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A MES AMIS 

LES DOCTEURS 


PÉAN ET DUJARDIN-BEAUMETZ 


Si vous ne m’aviez pas sauvé la vie, mes chers et illus¬ 
tres amis, ce rom an ne serait pas terminé; car il n’était 
lait qu’à moitié lorsque j’ai été surpris par la cruelle 
maladie que vous avez si bien su combattre et vaincre. Il 
est donc juste que je vous dédie cette œuvre, qui, sans 
vous, n’existerait pas. 

Je vous la dédie encore pour une autre raison, et celle-là 
est la meilleure. Je tiens à vous remercier de vos bontés 
pour moi et à proclamer hautement que, si vous êtes de 
grands hommes de génie et de science, vous êtes aussi des 
hommes de cœur, ce qui certes ne vaut pas moins. 

N. S. 


% 


Paris, 29 novembre 1682. 
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Le château où est né notre héros est certainement le 
plus plaisant qui se puisse rencontrer en ce pays aimé 
du soleil qui s’appelle la Provence. 11 est situé sur les 
bords d’un fleuve majestueux, tranquille et rapide, 
niais capricieux à ses heures et terrible dans ses em¬ 
portements. Les pluies qui tombent dans le N jrd le font 
déborder tous les trois ou quatre ans, et, ({uand il dé¬ 
borde, il porte la désolation à quelqties lieues de ses 
rives. Ses eaux se répandent dans les terres basses, et 
alors les collines qui les enclavent ou qui y surgissent 
semblent des cotes escarpées ou des îlots dans une mer 
nouvelle. Aussi ce fleuve a-bil été, malgré son inclé¬ 
mence, clianté par les poètes; — aussi les habitants des 
plaines, où il fait le plus de ravages, ont-ils pour lui 
une vénération superstitieuse. C’est presque de l’ado¬ 
ration, On n’adore que ce qu’on craint, ce qui est inal- 
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faisant dans sa puissance et irrésistible dans ses colères, | 
auxquelles on trouve toujours, malgré leurs brutalités 
inintelligentes, un caractère de grandeur. 

Ce fleuve s’appelle le Rhône; le château riant qu’il 
domine s’appelle la Uenède. Bâti à ritalienne, flanqué 
de larges terrasses, avec une belle galerie à arceaux 
sur la façade, il regarde gaiement le midi. 

Il n’alîecte pas des airs fiers comme les vieux châ¬ 
teaux féodaux; il aime mieux plaire que de paraître.vé¬ 
nérable ; aussi vous attire-t-il par ses airs de coquette¬ 
rie modeste dont le charme est souverain. Sa façade est 
peinte à fresque à l’ilalienne, mais plus finement qu’en 
Italie. Les tons en sont plus doux et se marient sans se 
lieurter; d’ailleurs toute cette décoration est élégante et 
légère. C’est un mélange de styles moresque et égyptien, 
et les arabesques bizarres qui courent sous les corniciies 
sont d’une délicatesse merveilleuse. 

La décoration de l’intérieur de la maison correspond 
à son aspect extérieur. Point de tapisseries banales. Les 
murs sont peints dans le style de raineublement de 
chaque pièce. Le vestibule, de proportions grandioses, 
est décoré du blason du châtelain et de ceux de sa 
femme, de sa mère et de son aïeule. La salle à manger, 
dont les meubles François 1®*“ sont recouverts en cuir 
de Gordoue, est du style de celte époque, et dans les 
panneaux de vieux ciiêne sont incrustés des médaillons 
de fleurs et de fruits d’une grande vérité de tons. Le 
salon, la seule pièce du château qui soit meublés dans 
le goût moderne, est très vaste, très coquet et très 
confortable. Pas trop de dorures, mais assez pour que 
l’œil ne s’effarouche point des effets criards du damas 
bouton-d’or qui couvre les meubles et, drapant les 
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porte-fenêlres, retombe sur le carreau en plis droits et 
■raides, comme si TétotTe était Lissue de métal. 

Mais de vraies merveilles dans celte liabitation sont 
une chambre à coucher Louis XV et un boudoir 


Louis XVI qui restent toujours fermés. Le petit salon est 
surtout ravissant. Ce sont des feuillages fantastiques 
sur fond couleur [jlanche encadre de gris clair. Le rose, 
le vert tendre et le jaune y dominenl. Des colombes, 
embellissement obligatoire de toute décoration ou de 
tout meuble du dernier siècle, se becqiiètent avec une 


grâce toute mignarde ou tiennent gravement dans leurs 
becs de longs rubans, sur lesquels s’enroulent îles 


sujets capricieux que le décorateur artiste a variés à 
l’infini. Le plafond en voûtins est aussi frais, aussi fin 
que le reste; les meubles et les glaces, fais de l’époque, 
n’out de doré que leurs arêtes; les Heurs et les feuil¬ 


lages en sont peints et paraissent en porcelaine. 

Un piano en bois de thuya, une pendule, des candé¬ 
labres de cuivre travaillés à jour et sortant d’un des 
châteaux royaux, quelques portraits dans des cadres 


ovales sculptés à Florence complètent raiiieublemeut 
de ce charmant boudoir de jeime lille. 

C’est, en effet, pour une Jeune lille qu’on l’avait 
arrangé avec tant de soin et d’amour. C’est pour elle 
qu’on avait rajeuni le château, en lui donnant un aspect 


si riant, — qu’on'avait 


dans des massifs d’arbres 


séculaires un parc anglais merveilleux, tout vert, tout 
coquet, malgré ses allures solennelles, ses allées mys¬ 
térieuses et ses réduits ombreux, où les premiers rires 
d’une enfant, dont le cœur s’éveille, llottent à l'aise. 


insaisissables et mystérieux comme la sève qui, aux 
premiers jours du printemps, monte Liiiiidement aux 
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bauLes branches. C’est pour eiSe qu’ou a incrusté dans 
les pelouses^ sous les grands arbres, des corbeilles de 
rosiers, de lauriers-roses, de gérauiutns ; — c’est pour 
elle enfin qu’on vivait, car ses parents rainaient tant 
et si exclusivement, qu’ils se souvenaient à peine qu’ils 
avaient un fils : Norbert, le liéros de ce récit, son aîné 
de deux ans. 

Ilien ii’était trop beau pour elle, et certes aucune 
jeune lille ne méritait davantage une heureuse destinée. 
Mais la mort, qui, jalouse ou inconsciente, guette les 
heureux et fauche les plus belles destinées, ne voulut 
pas lui faire grâce. 

Le désespoir que cette perle cruelle causa à ses 
parents fut immense. Ils ne comprenaient pas pourquoi 
la Providence les avait si im[ilacablement frappés. 
N’avaietU-ils pas toujours mené la vie de bons cliàte-' 
lains, soulageant les misères qui se montrent, décou¬ 
vrant celles qui, honteuses, se cachent, faisant le bien 
comme par instinct et non parce que leur position 
sociale les obligeait à donner le bon exemple ? Kl, tout 
à coup, le destin, ua destin mauvais, mais tout-puissànt 
dans sa cruauté, leur enlevait leur seule consolation et 
les frappait comme s’ils avaient été de grands coupables. 
Aussi, dans leur douleur, ne trouvèreut-îls d’abord que 
des imprécations et des blasphèmes. Puis, le temps 
aidant, ils revinrent, petit à petit, comme à une habi¬ 
tude, â leurs pratiques religieuses et charitables.^Seule¬ 
ment, tout en continuant à faire le bien, ils étaient 
devenus profondément égoïstes, et, chose étrange ! au 
lieu de reporter sur Norbert toute la tendresse dont ils 
avaient entouré la défunte, ils devinrent encore plus 
froids'poLir ce fils, qui restait vivant, lui, comme pour 
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usurper la place de celle qui était au tombeau et narguer 
ainsi leur douleur. 

Cependant lui les aiinail. 11 les respectait surtout île 
ce respect absolu, qui ne raisonne pas, (jiii ne met pas 
en doute raulorilé paternelle, (|ui ne cberclie même pas 
à se rendre compte si les parents remplissent bien on 
mal îenrs devoirs de parents et méritent qu’on se montre 
envers eux l'ecmmaissant et soumis. Cbex Norbert, 
c'était comme une religitm, car il était de haute lignée, 
et, dans sa race, le respect lilial était île Iradilimi 
comme riionneur et [v. courage. 

D’ailleurs, tons les beaux sentiments de chevalerie 
étaient, pour ainsi dire, incarnés dans cette uoblo mai¬ 
son. Les comtes de Vabran, issus du célèbre baron de 
Vence, ministre du comte de Provence llavmond- 

' m: 

Bérenger III, pouvaient comnje nolilesse rivaliser avec 
les Barras, et l’on disait d’eux, dans le pays : 


Xolde coiime U Barras 
Atitant viei que li roucas 


« Nobles comme les Barras, aussi vieux que les 

$ 

rochers. » Ils étaient alliés aux Porcelets, aux Blacas, 
aux d’Adbémar, aux Arlatnii et aux Forbin dont, sauf 
les couleurs et les métaux, ils portaient les armes : de 
sinoj)le à trois tètes de léopard d\r}\ Ia>if/uces de 
gueules 2 et 1 , avec Liber tas pour devise. I^a devise 
était bien un peu guelfe et indiquait certainement que les 
Vabran s’étaient ai liés à des maisons de Bologne, de Flo¬ 
rence et de Sienne ; cependant la ileur de lys llorenline, 
octroyée à la Toscane par le pape Clément i V, ne bgurait 
pas dans leurs armoiries. Enlin, cette noble l'antille. 


■ 
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tout en se montrant, en plein dix-nenvième siècle, très 
lière de son origine, ne se vantait jamais tie ses alliances 
illustres avec les seigneurs d’üzès et de Forcalquier, ni 
des dignités dont les Bourbons l'avaient comblée depuis 
la conquête de la Provence. Ils ne s’enorgueillissaient que 
d’avoir pour aïeux de bons gentilshommes du royaume 
d’Arles, et parlaient encore avec dépit des barbares du 
Nord qui avaient envalii et ruiné leur i>ays, qui y avaient 
détruit toute culture littéraire, et cette élégance de 
mœurs, unique en Fiirope, que les Pj’ovengaux tenaient 
peut-être des Mores d’Espagne encore plus que des 
Italiens, lis étaient, malgré tout, restés Provençaux, 
savaient leur histoire oubliée et continuaient de repro- 
clier aux Français de les avoir rendus aussi grossiers 
que l’étaieiU jadis les croisés du comte Simon de Monlfort, 

Norbert fut naliirellemeiU élevé dans ces principes 
plus que surauués; mais, une fois à l*aris, où ses pa¬ 
rents l’avaient envoyé faire son droit, il se dépêcha 
de devenir Parisien, tout en gardant, comme une 
. relique, le culte de son nom, -Il le gardait en secret, 
craignant la raillerie; mais, tout en fraternisant avec 
des amis de rencontre, tout en menant avec eux la vie 
un peu folle des étudiants riches, il n’osait pas trop se 
livrer, et, dès qu’il voyait ses compagnons de plaisir 
glisser, même légèrement, sur cette pente, très douce 
d’ailleurs, où l'on se brouille un peu avec la délicatesse, 
il s’arrêtait net et se disait avec un orgueil qui, certes, 
aurait fait rire de lui : « Je ne puis, moi, un Vabran, 
me laisser aller ainsi, » 

Quand il venait an château, — à l’époque des va¬ 
cances, — il y était l>ien accueilli, les premiers jours 
surtout. On lui faisait manger les plus lins morceaux et 
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boire du meilleur vîii de la cave, on couvociuait quel¬ 
ques voisins qui rexaniinaient attenLivemenl, avec cette 
curiosité malveiliante que tout bon provincial sait à 
peine dissimuler, quand il rencontre dans son pays un 
étranger qu’il se sent supérieur. Il le soii|)çoiiiie natu¬ 
rellement de le trouver ridicule, et s'il n’en laisse rien 
paraître ce n’est que par dédain; car le Parisien est 
malin, car il ne se livre qu’à bon escient, et la politesse 
qu’il affecte n’estqu’une raillerie constante et dissimulée. 

Ü’ailleurs, peut-être n’est-jl pas inutile d’apprendre 
au lecteur ce qu’étaient les intimes du comte de Vabran. 
Tous, sans-exception, ils étaient dignes de figurer dans 
le Cabinet des antiques^ de liaizac. 

Les journaux conservateurs étaient convaincus par 
ce petit groupe de tendances jacobines, tendances dé¬ 
plorables et déplorées par Monseigneur le comte de 
Chambord, qui s’en était, assurait-on, ouvert à leur 
chef. Il lui avait aussi indiqué la ligne de coud ni le que 
devaient suivre lui et les siens. Norbert essayait de com¬ 
prendre, mais n’interrompait jamais. Il gardait parfai¬ 
tement son sérieux pendant qu’on débiUiil autour de lui 
les énormités les plus folles, les gascoimades les plus 
échevelées- Un jour cependant, mis en gaieté par tant 
de mensonges, il eut l’imprudence d'adresser un sourire 
d’intelligence à l’un des convives (jui était Parisien 
comme lui. Mal lui en prit, car celui-ci, craignant que 
ce sourire ne le compromît aox yeux de son parti, garda 
son sérieux et dénonça notre héros au comte de Vabran 
comme libre penseur. 

Le comte, qui ne cherchait qu’un prétexte à tancer 
son fils, pour accentuer son autorité paternelle, en pro¬ 
fita comme de juste. Il reprocha à Norbert ses manières 


È 







8 


sors LES CHÊNES VERTS 


fe 


trop lilires, le peu de déférence qu’il témoignait aux 
anciens amis de la maison, qu'il s’avisait de traiter 
presque en égaux, au lieu de leur marquer le respect 
qu’un jeune homme doit toujours aux personnes plus 
âgées que lui. U lui reprocha de se penneltre parfois 
des plaisanteries boule va rdières d’un goût douteux, car 
le sens n’en était jamais bien clair, et que dai»s mie so¬ 
ciété ü’iiomnies graves et posés elles léétaient guère de 
mise. « G’est à Paris, ajoutait sa mère, (lu’tm vous ap¬ 
prend tontes ces balivernes. De notre temps la jeunesse 
était toute différente de ce qu’on la voit aujourd’hui. 
Elle était rest>eclueuse, etc., etc. )> 

Norbert, sans mot dire, subissait ces averses de lieux 
communs, baisait la main à sa mère en la remerciant de 
ses bons con.^eils, et linaleiiient lui demandait la per¬ 
mission de .s’absenter pendant quelques jours, pour aller 
chasser avec des amis. Ses alisences étaient fort lon¬ 
gues, de sorte que, sur deux mois et demi que durent 
les vacances, il ne passait guère plus de trois semaines 
dans sa famille. 

Cependant l’année de la mort de sa sœur il n’avait 
pas osé quitter ses parents, et, pour les consoler, Ü leur 
avait fait voir qu’il partageait leur peine. On lui répon¬ 
dait un peu durement, et les éloges qu’on faisait de la 
morte étaient atilanl d'épigranmies à son adresse. 
« Notre ange est parti, lui disait-on. Personne ne nous 
la remplacera. En la perdant nous avons tout perdu. » 
Alors il pencliait la tête et devenait profondément 
triste. Ces accès de tristesse ne le prenaient, du reste, 
que rarement et seulement pendant les vacances. Ren¬ 
tré à Paris, il se replongeait dans une vie intelligente et 
se retrouvait dans son milieu, où la parole est donnée à 
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l’honinie pour exprimer une pensée, — faculté qu'eu 
province on nie, ou qu'on traite d’incougruité et d’im* 
pertinence. 

C’était d’ailleurs un garçon fort aimable, très simple 
dans sa manière d’être, aux allures franches, mais sans 
brusquerie, et d’une distinction native qui ne s’apprend 
pas. II était bon, affable, généreux. Ayant, tout jeune, 
hérité d’un oncle une trentaine de mille livres de rente, 
il s’élait tout d’abord trouvé embarrassé de tant d’ar¬ 
gent. Il ne voulait pas alliclier un luxe dont pouvaient 
se blesser les étudiants avec lesquels il s’était lié. Aussi 
n’avait-il au quartier Latin qu’un petit appartement, 
modestement meublé, et pas de valet de cbambre, luxe 
scandaleux pour un si jeune homme. Enfin, il s’était 
promis que, tant qu'il ne serait pas reçu licencié, il vi¬ 
vrait en étudiant et non en grand seigneur. 

De sa personne il était fort bien : d’une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, admirablement proportionné 
et très joli garçon. Ses cheveux étaient bruns , ses yeux 
châtains avaient une douceur caressante qui charmait 
même ceux-là qui voulaient s’en défendre. Le sourire de 
sa bouche petite, mais à la lèvre inférieure un peu 
épaisse, marquait la bienveillance et comme un senti¬ 
ment d’amitié, enfin sa voix était si douce qu’on aimait 
à l’entendre. 

Il était sage à ses heures, sans qu’il lui en coûtât ; 
mais, une fois lancé dans les plaisirs, il manquait de 
philosophie, ou, pour tnieux dire, s’en créait une fort 
commode. « La vraie sagesse, se disait-il, consiste à 
s’amuser le plus qu’on peut. » Qu’on n’aille pas en 
conclure qu’il ne savait s’amuser qu’en mauvaise com¬ 
pagnie. Ce serait là une erreur. Il ne négligeait pas ses 
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reiations dans le faul)ourg SaiiiL-Geniiain et y allait vo¬ 
lontiers, plutôt pour changer de société que pour se 
retremper dans un milieu qui était le sien. 

Il y était le bienvenu comme partout où il allait. On 
l’y accueillait en enfant de la maison que chacun ne 
deiiiaridüîL qu’à gâter. Même les hommes qui y occu¬ 
paient des positions sérieuses, étant classés dans les 
salons : élégants « hors concours », s’oubliaient jusqu’à 
le traiter avec gentillesse, et, par le plus grand des mi¬ 
racles, perdaient avec lui leursjfaçous dédaigneuses dont 
ils ii’osaienl jamais se départir de crainte d’être con¬ 
fondus avec ces apprentis en élégance qui manquent 


encore de slvle et de tenue. 

lis y manquaient, eux aussi, quand Norbert était là, 
car ils n’avaient pas le cœur de se montrer poliment 
cassants avec ce jeune homme si modeste dont la nature 
toute cliarttiante, l’aménité coniimmicative étaient irré¬ 
sistibles dans leur simplicité et mettaient tout le monde 
à l’aise. 11 y avait autour de lui comme un rayonne¬ 
ment de jeunesse, de cette jeunesse aimable, (]ue l’am- 
bitioii ne ronge pas, à laquelle les chagrins et les soucis 
de la vie n’ont pas encore touché, qui ne se nourrit pas 
(le rêves creux, mais jouit de la réalité follement, riche 
de sève, plus riche encore d’espérances, et vous séduit 
comme toute gaieté de bon aloi. 

Ce n’était-pas seulement aux jeunes qu’il plaisait; 
Norbert était surtout le favori des douairières. Elles le 
tançaient, le morigénaient amicaleuienl sur sa tenue un 
peu sans façon, sans que jamais il s’avisât de répondre 
à leurs doctes sermons autrement (jue par des cliatteries 
mêlées de sourires enfantins, qui charmaient ces ))on- 
nes vieilles. A'leur tour elles lui souriaient avec une 


































l, 


sous Li:s CHENES VEKTS 


1 i 



bonté el une indulgence, qu’à cause de leur âge, elles 
n’avaient pas à déguiser. 

Mais ce qui, plus que les gâteries des douairières et 
des charmantes personnes qui cbaritahlement s’étalent 
chargées de compléter son éducation, lui i’aisail un 
bien sérieux, c’était la fréquentation des étudiants ses 
camarades, qui, n’ayant pas comtne lui trente 
livres de rentes, se montraient fort préoccupés de la 
carrière qu’tls allaient embrasser, lis en causaient sou¬ 
vent entre eux, comme si Norbert, qui écoutait, n’était 
pas des leurs, et se laissaient aller à leurs ri-vos a 
tieux. De grands noms, comme celui de lîerryer, étaient 
prononcés, et ces jeunes gens, qui avaient du talent, 
croyaient sans peine qu’ils arriveraient un jour à 
l’égaler, illustrant ainsi leurs noms obscurs tiui passe¬ 
raient à la postérité. Norbert, en les entendant discourir 
de la sorte, devenait pensif. 

(( C’est l’aristocratie de l’avenir, so disait-il, et ils ont 
bien raison de vouloir prendre notre place. Nous ne 
voulons-plus être bons à quehfue chose, lunis trouvons 
que nous avons grand air à briller par iKitre nullité, 
laissant aux gens de peu le souci de se montrer de 
vrais hommes, üuelle gloire cependant, pour (luiconque 
porte un nom hisloriquo, de relever ce niun de l’oubli 
— car on oul)lie tout aujourd’hui,— de l’imposer ù 
celte société démocratique par une su[)ériurité réelle, 
de passer dans la mêlée le front haut et tuut lier d’être 
reniant de ses œuvres. Non seulementon se montrerait 
ainsi digne de ses aïeux, mais on pourrait encore se 
dire avec raison qu’ils sont honorés il’avuir un ^tei 
descendant. » 

Quand Norbert se mettait à raisonner ainsi, il se reti- 
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rail du monde, s'enfennail chez lui, se piotigeaiL dans 
l'étude à (orps perdu, se montrait |>liis assidu aux 
cours que les pins studieux de ses camarades, renonçait 
absoluiucnt aux parties de plaisir et même aux soirées 
intimes. G’élait alors une vie de vrai dominicain. 11 ré¬ 
sistait à toutes les tentations, se répétant sans cesse: 

« Je veux être un grand homme. » — El il avait la 
foi. 

Hâtons-nous cependant, pour n’êlre pas taxé d’exa¬ 
gération , (ravoiier que celte foi robuste en lui- 
même, cette fièvre de travail ne duraient chez lui 
jamais plus de deux ou trois mois. Pour son mallieur, 
Norbert était modeste, et la modestie, chacun le sait, est 
renneniie jurée de tout ambitieux. 

« A quoi bon, se disait-il — quand à la fin il était 
ennuyé de son existence de reclus—à quoi bon me 
tant fatiguer et me priver de toute joie? Si j'étais, en 
tffet, supérieurement doué, ce serait fort bien de sacri¬ 
fier ainsi ma jeunesse; mais je ne suis probablement 
qu’un bomiiie ordinaire, et, en persévérant à vouloir 
me grandir outre mesure, j’imiterais peut-être la gre¬ 
nouille de la fable, » 

D’ailleurs, cher lecteur, nous ne voulons pas affirmer 
que cet aimable garçon soit un modèle de fermeté et de 
persévérance. C’est, au contraire, une nature llottante 
comme le sont aujourd’hui la plupart des hommes, qui, 
pour la bataille de la vie, ne sont pas cuirassés d’é¬ 
goïsme, — la plus sûre, la plus impénétrable des ar¬ 
mures. Norbert ne pouvait, lui, arriver au but qu’il ne 
voyait même pas clairement, que poussé par le Destin. 
Or, le Destin prend rarement pour favoris les gens trop 
scrupuleux, qui n’ont d'ambition que par boutades, et 
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encore moins ceux-là qui ne sont pas guitlés par la meil¬ 
leure des ambitions : la « Nécessite, » dans lies sentiers 
scabreux qu'on suit alors sans découragement et sans 
dégoût. 


Mais, lui, suivait la grande route ou faisait l’école 
buissonnière. Ce qui le désolait inliniment, car, tout en 
vivant très lieureux, Î1 se désolait quelquefois à propos 
d’un rien, aussi sérieuseuient que s’il se fût agi d'une 
chose sérieuse; ce qui le désolait donc, c’était, par 
exemple, de ne jamais avoir ressenti, dans ses liaisons 
passagères, un mouvement de passion qui lui eût donné 
le cliange sur la banalité de ses aven lu res galantes. Le 
seul sentiment venant du cœur, qu’il eût encore éprouvé 
auprès d’une femme, c’était de la compassion. Il s’api¬ 
toyait toujours sur les larmes de la maîtresse (lu’il quit¬ 
tait; il faisait son possible pour la consoler, soit en lui 
donnant beaucoup d’argent, quand c’était une femme à 
en accepter, soit en pleurnichant avec elle, mais, en 
bon méridional, jamais ne la gardait quand il en avait 
assez. 


« Peut-être, se disait-il, ne suis-je pas créé comme 
les autres hommes. Les poètes parlent d’amour, la mu¬ 
sique en pai le aussi, et sa voix est encore plus éloquente ; 
donc raniour existe, et, si je suis le seul à ne pas pou¬ 
voir le ressentir, c’est que probablement la Providence 
me réserve à de plus iiautes destinées. Les homuies 
vraiment grands n’ont jamais aimé. Aussi y a-t-il peut- 
être en moi rélofie d'un vrai diplomate ou d'un homme 
d’État. Quelques folies que je fasse, je reste au fond un 
homme sérieux, un homme d’analyse. Jamais je n’ai 
senti monter de mon cœur à mon cerveau ces préten¬ 
dues fumées-d’ivresse qui l’obscurcissent; mes idées 
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restenl toujinirs claires et précises. Je ne saurais donc 
être heureux comme les autres ; car, pour cela, il faut, 
paraîl-il, sentir si vivement qu’on en oublie le monde 
entier. Nos meilleurs poètes — et je ne puis les 
croire des menteurs — ne nous disent-ils pas, sur 
tous les tons, que, pour un seul baiser, ils donneraient 
leur gloire et leur génie?... Hélas! je ne les comprends 
même pasi » 
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Vers les premiers jours de sepleml)re de l’an I8d,, 
Norbert, liceucié en droit, prenait l’express tle-Paris- 
Lyon-Méditerranée, emportant dans ses poches quel¬ 
ques exemplaires de sa thèse, dédiée « à mon père, à 
ma mère, » etc., selon U formule. Il avait très brillam¬ 
ment passé ses examens, et, aussi ber de sa nouvelle 
dignité qu’un homme fraîchement décoré l’est de por¬ 
ter le ruban rouge, il affectait une gravité iVhornm^’ fait 
qui ne lui messeyait pas, car depuis quelques jours il 
était entré dans sa vingt-troisième année. 11 se rendait 
à la demeure paternelle et, pour la jiremière fois de sa 
vie, il se la représentait telle qu’elle était: un séjour 
vraiment enchanteur. 

«Je suis l)ien heureux, pcnsait-il, d’aller m’y reposer 
pendant quelques mois. J’y trouverai la paix et le repos 
dont j’ai besoin, car j’ai trop travaillé ces ileniiers 
temps, et je suis un peu las de Paris, » 

Sur les dix heures du soir, le train s’arrêta à la gare 
où descendait notre voyageur. Il ne lui restait plus que 
deux lieues à faire en voiture, et celle de son père l’at¬ 
tendait, attelée de deux vieux chevaux, conduits parle 
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vieux cocher de la maison, qui s’étail fait accompagner, 
pour la circonstance, du valet de chambre encore plus 
âgé que lui. Norberl, heureux de revoir ces anciens 
serviteurs, leur serra les mains alTectueusement comme 
à de vieux amis ; puis, sans perdre de temps, il monta 
dans ce véhicule antédiluvien, et les chevaux prirent 
leur petit trot de bêtes paisibles et respectables, gâtées 
depuis de longues années par le cocher, leur serviteur 
plutôt que leur maître. Il les nourrissait trop, et jamais 
n’avait osé les brutaliser, moins par bonté d’âme que 
par un excès de prudence ; il se méfiait d’eux, quoiqu’ils 
fussent doux comme des agneaux. 

La nuit était chaude, une de ces nuits méridionales 
aux ineffables splendeurs. Où réside leur charme? nul 
ne peut le dire. Pourquoi vous portent-elles à la mol¬ 
lesse et à la volupté plutôt qq’à la rêverie? Comment 
exprimer ce je ne sais quoi d’intime qu’elles vous souf- 
llent au cœur? Gomment exprimer ces choses irritantes 
mais tendres qu’elles murmurent à votre oreille dans 
une langue insaisissable, et que vous comprenez pour¬ 
tant? 

Après avoir suivi la grande route pendant quelques 
cents mètres, la voilure tourna à gauclie et s’engagea 
dans un chemin de traverse qui, au dire du cocher, J es 
raccourcissait d’un quart de lieue. Ce chemin était mon¬ 
tagneux et fort pittoresque. Des rocliers à formes étran¬ 
ges étaient revêtus de leur parure sauvage. Le romarin 
et la lavande les tapissaient; des buis énormes, des ar¬ 
bousiers et quelques chênes verts se groupaient çà et là 
en petits bois, comme pour rompre la monotonie de la 
garrigue qui, comme sauvagerie, ne peut se comparer 
qu’aux maquis de la Corse. 
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Après une deiui-lieure de inarrlie, nu dè-bouclia (ïnns 
la plaine. La lune s'était tout a fait levée et ar^^;nlait le 
feuillage gris des oliviers. Le Uliôiie i tait à peu de dis¬ 
tance. Ou s'eu approcha tout à fait, el le (diemiii se mit 
à le côtoyer ]iour ne plus le (|uitti'r jiisqu’au château. 
Des pêclieurs, installés sur la hiTge, dans des calKuies 
de roseaux (qu'ou appelle cannes dans le |>ays), se pré¬ 
paraient ;i partir pour la pêche et pnrlaîenl leurs tilets 
dans de lourds bateaux à fond plat. Les femmes et les 
enfants se tenaient immobiles, les regardant faite et 
attendant leur départ. 

Norbert connaissait la plupart d’entre eux et leur 
adressait de petits saluts d'amitié. Ils lui répondaient, en 
bon patois provençal, qu’ils lui apptn'leraieiU le lende¬ 
main de beaux barbeaux pour un court-bouiMon, et lui 
souiiailaient la bienvenue. La voiture s’éloignant, il les 
perdit bientôt de vue, et les yeux toujours fixés sur le 
superbe fleuve qui courait plus vite que lui, euip(jrlaiU 
les reflets de la lune, il respirait avec ivresse l’air tiède 
et chargé des parfums pénétrants des herbes et des ar¬ 
bustes sauvages, puis retombait dans sa rêverie ou plutôt 
dans ses souvenirs. 

C’était son enfance qu’il revoyait, hii, riioniine fait, 
qui venait d’entrer dans sa vingt*troisiènie année, c’était 
son enfance avec tout un cortège de sensations fraîcfies 
et radieuses. Avant {ju’oii l’eût mis au collège, il avait 
été très peu ennuyé par son professeur, qui lui laissait 
une grande liberté. Le petit Norbert en profitait, dès 
qu’il avait bien appris et récité sa leçon, pour passer de 
longues heures dans les bois, dans les oseraies, aux bords 
du fleuve, ou bien encore dans les montagnes fleuries, 
où il écoutait avec joie le bourdonnement des abeilles, el 




faisail a cliasse, mais une chasse toujours infructueuse, 
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aux gros lézards verts. Enfin, tout enfant, il avait aimé 
la contemplation et les solitudes de la nature. Mainte¬ 
nant qifil était devenu un homme, il s’en ressouvenait 
avec un plaisir infini, et, chose étraiv.^e, ses goûts 
d’enfance lui revenaient. Il se disait que ce serait avec 
bonheur qu’il reverrait et ces oseraies, et ces montagnes, 
et ces aljeiiles, et ces lézards, auxquels il ne donnerait 
plus la chasse comme autrefois; puis il s’étonnait de 
n'avoir pas songé à tout cela les années précédentes, et, 
comme il ne pouvait pas s’expliquer ce changement sur¬ 
venu en lui, il se dit simplement: Bah! j’étais étu¬ 
diant alors, j'avais trop de clioses en tête pour en pren¬ 
dre à mon aise, pour aimer la méditation, l’isoiement, 
et comprendre le cliarmé de la vie contemplative ! 

Onze heures sonnaient au clocher du village voisin, 
quand la voiture de Norbert entra dans l’avenue du 
parc, une avenue superbe bordée de chênes verts plu¬ 
sieurs fois centenaires, avec un grand roclier à pic sur 
la droite. Cette avenue débouche dans le parc et le jar¬ 
din anglais, pour aboutir à l’esplanade du château. Il fai¬ 
sait nuit noire sous les grands arbres- mais, dès qu’on 
les eut quittés, on se trouva entouré de touffes de lau¬ 
riers-roses, de corbeilles multicolores de géranium et de 
rosiers remontants qui s’enchevêtraient dans les buis. 
Leur lloraisou exubérante qui, en plein stileil, éblouit par 
sa hère splendeur, paraissait, aux rayons de la lune, 
langoureuse dans sa grâce, comme une odalisque fati¬ 
guée. 

Norbert ne jeta qu’un coup d’œÜ distrait sur les beaux 
arbres et les corbeilles de fleurs; le cœur lui battait, il 
allait revoir ses parents et les embrasser; aussi regar- 
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dait-il devant lui, Lâchant de distinguer si les fenêtres de 
leurs cliainbres étaient encore éclairées ; mais toutes les 
lumières paraissaient éteintes, sauf celle du vestibule, et 
la lune, se mirant dans les vitres des croisées, les argen¬ 
tait d’une teinte bleuâtre et mélancolique. — II est 
pourtant impossible qu’on ne m’attende pas, pensa Nor¬ 
bert* On aura probablement fermé les volets, mais je 
trouverai encore tout le monde au salon. » 

Et il sauta leslement de sa calèclie, avant (pie le valet 
de chambre, toujours cérémonieux, lui en eût ouvert la 
portière, franchit eu trois enjainhées les marches du 
perron et ouvrit la porte du vestibule. La femme de 
chambre de sa mère vint à sa rencontre. 

— Ne faites pas de bruit, monsieur Norbert, — vos 
parents sont couchés. 

— Gomment? à onze heures! fit le jeune homme. Y 
aurait-il quelqu’un de malade ? On ne m’attendait donc 
pas ? 

— Si, on vous a attendu ; mais M, lecomte et madame 
la comtesse sont montés dans leurs appartements il y a 
plus d’une demi-heure. 

— Personne n’est malade au moins? 


— Non, grâce à Dieu. 

— C’est étrange, ht Norbert tristement, comme se 
parlant à lui-même. Puis, s’adressant à la femme de 
cliaiiibre : 

— Sers-moi à souper, Mion, et dépêche-toi. Je vais, 

en attendant, faire un tour dans le parc. 

— Votre souper est tout prêt, monsieur Noriierl ; pas¬ 
sez dans la salle à manger, je vais vous servir. Antoine 
est occupé aux chevaux avec le cocher. 

Le souper était exquis : un bon perdreau truffé de 








20 


sors LES cnÊXEs verts 


Iruffês de CarfieiiLrns. si bien conservi'e'i qu’elles parais¬ 
saient tontes fraîclies, nii plat de morilles des bords 
du Hliône, un entremets sucré et des fruits exquis. 

Mion servait son jeune maître avec la dignité et la 
gravité d’une dévote qui a passé la quarantaine et qui, 
depuis vingt-cinq ans, est dans la maison. En le ser¬ 
vant, elle avait l’air de le commander : — Mangez en¬ 
core du perdreau, — voilà une Irulîe 1 voyez, est-elle 
assez belle ! Si vous n’en voulez pas, on ne vous en don- 
nera plus. — Buvez, vous devez avoir soif, après être 
resté quatorze heures eu chemin de fer. — Il faut bien 
manger et bien boire, quand on est fatigué ; vous n'en 
dormirez que mieux. 

Norbert mangeait bien et btivait encore mieux. 

— Ce n’est [)as à Paris qu’on vous sert de si bons mor¬ 
ceaux, contimiait-elle. Ici, vous pouvez vous en donner 
à votre aise, cela ne vous rendra pas malade au moins 
comme là-bant, où tout est drogué, même le pain, 

Norbert n'osail pas lui répondre (pie là-haut il y avait 
encore des restaurants où l’on n’était pas trop mal, 
quoiqu’on y payât horriblement cher. Puis, quand il 
eut süiq)é, il se lit coïKÜiire ù sa chambre, au deu¬ 
xième, une jolie chambre Louis Xlll curieusement 
décorée. La peinture des murs, couleur havane, imitait 
le damas, et au-dessus des panneaux étaient peintes les 
armoiries de la maison, avec leur belle devise, Liber tas ^ 
sur un ruban bleu. Les meubles étaient bien de l’époque, 
couverts d’une étoffe qui, comme ton et comme dessin, 
était semblable à la peinture des murailles. La inênie 
étoffe avait servi pour les rideaux de la fenêtre et de 
l’alcôve. Le tout était agrémenté d’une jolie passemen¬ 
terie et de grandes franges de soie bleu foncé. 
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La lenctre doniiaîL sur le iiiitll; Norlieri rouvrîl eu 
plein, s'accouda sur le balcon et resta lun^^Lemps à re¬ 
garder avec un plaisir tout nouveau les cliênes cente¬ 
naires, les luxuriants massifs de verdure et de (leurs 
dans lesquels serpentaient avec leurs courbes f^racituses 
des sentiers Cjui, aux rayons de la lune, senil)laieiit 
blancs comme neî^e ; puis, plus loin, le Uliône majes¬ 
tueux, et eiiün, tout au loin, la chaîne des Al|nlles, aux 
contours doux et moelleux, comme les collines de la 
Toscane, ciui ne fermaienl pas T horizon, mais le voi¬ 
laient comiiie une brume transparente ou une gaze 
argentée. 

La lune entrait dans sa cliambre par la fenêtre 
ouverte. Norbert, avec uti sourire d’enfant, lui souhaita 
la bienvenue et se coucha, sans fermer la croisée ni 
tirer les rideaux. Il se grisait de bien-être en humant 
ce bon air de la chaude nuit, et s’endunnit de ce som¬ 
meil tranquille, particulier à ceux qui sont assurés d’un 
réveil serein et d’un lendemain sans peine ni soucis. 
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Il (lonnit ainsi, tout d’an somme, jusqu’à ce qu’un 
rayon de soleil irappaiU sur ses paupières vînt le ré¬ 
veiller en sursaut TouL surpris d’être tiré de son som¬ 
meil si brusquement, il eut de la peine à rassembler ses 


idées et ne comprit pas tout de suite qu'il était chez lui, 
chez son père, à près de deux cents lieues de Paris. 


La fraîcheur de l’air matinal, car la fenêtre était restée 


ouverte toute la nuit, lui causa comme un frisson de 
plaisir. Il sauta gaiement à bas du Ht pour prendre ce 
qu’il appelait un bain d’air; mais le soleil lui parut 
chaud, car il était déjà sept heures et detnie. Sans per¬ 
dre de temps à faire toilette, il passa à la hâte une 
vareuse l)laiiche, mit son chapeau de paille et courut au 
jarcün, pour ne pas perdre le charme si vite passé d’une 
belle.matinée d’été. 


■P 

Il rnarcbait au soleil dans une partie écartée du parc, 
aussi agreste que les montagnes de la Garrigue. Des 
buissons d’alateriies, aux feuilles lisses, qui venaient là 
en abondance, accaparaient les rayons du soleil et, 

comme de lîelits miroirs en nombre infini, rélléchis- 
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saient une vive et blanche lumière qui l’aveuglait. Des 
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milliers de mouches à miel bourilomiaient dans les 
romarins fleuris, et leur note continuelle — un fa 
dièze — je crois, lui semblait înliniment douce. Tantôt 
elle baissait d’un quart de ton, quand les abeilles chan¬ 
taient tantôt, avec le forte^ la note redevenait 

juste. Les chênes verts et les autres arbres de haute 
futaie élaient’pleins d’oiseaux, dont les uns gazouillaient, 
les autres sifllaient, d’autres enlin exécutaient de 
grands airs eu vrais virtuoses. Puis ils se taisaient, et 
alors reprenait le doux bourdonnement des abeilles qui 
seules se faisaient entendre. Norbert restait là, écou¬ 
tant cette musique de la nature et respirant le parfum 
pénétrant des genêts d’Espagne qui fleurissaient encore, 
de la lavande, du thym et du romarin dont les Heurs 
d’un bleu lilas, tellement abondantes qu’elles cacliaient 
la verdure des buissons, étaient, comme la note des 
abeilles : la tonique'dans cette harmonie de couleurs. 

Cependant le soleil devenait brûlant, surtout pour 
un Parisien qui au mois de juin commence tléjà à se 
plaindre de la chaleur. Norbert ne voulut pas d’abord 
s’avouer que ce soleil, qui était celui de son pays, pût 
l’incommoder le moins du monde. Il ne cessait de se 
répéter qu’il était méridional et qu’il é]>rouvait un grand 
plaisir à se sentir griller ainsi. Touteft)is, après être 
resté là un bon (pjart d’heure, le temps tle se persua¬ 
der qu’on n’est tout à fait bien que lors(|u’on a très 
chaud, il résolut de s’acheminer vers les grands chênes 
ombreux qui, sous leurs voûtes, où le soleil pénètre à 
peine en plein midi, gardaient encore la délicieuse fraî¬ 
cheur de l’aube. Cette fraîcheur ne lui parut pas dé¬ 
sagréable non plus, et, pour mieux en jouir, il songea à 
un banc rustique qui devait être non loin de là, au dé- 
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tour du sentier. Il se dirigea donc de ce côté ; mais quel 
ne fut pas son étonnement quand il trouva ce banc oc¬ 
cupé 1 et par qui? par une ravissante jeune fille en pei¬ 
gnoir blanc, qui tenait un livre à la main et paraissait 
absorbée dans .sa lecture. Elle ne l’avait certainement 
pas entendu venir, car, à son approche, elle n’avait pas 
fait le moindre mouvement. Norbert n’eul pas besoin 
de l’examiner longtemps pour la trouver fort jolie, et 
surtout très belle femme. Elle était grande, merveil- 
ienserneiit faite, ce qui se devinait, malgré les plis* in- 
coriecls de son peignoir flottant, à cette grâce suave 
qui résulte naturellement de la perfection absolue des 
formes. 


Elle avait une jambe croisée sur l’autre, et comme, 
dans ce mouvement, le peignoir s’était un peu relevé, 
on voyait son petit pied chaussé d’une pantoufle rose et 
l’attache du pieil, qui paraissait même trop fine, car le 
mollet se devinait à l’ampleur des hanches et des 
épaules. Le bras, qui sortait de la manclie flottante, nu 
jusqu’au coude, paraissait un peu maigre relativement 
au reste de sa personne ; les mains, toutes petites, mais 
grasses et aux doigts très fins du bout, étaient peut- 
être trop roses; mais la jeune fille n’avaÎL que dix-scpt 
atis. La tête était charmante, une tête il’enfant aux 


joues pleiiies, légèrement colorées et aux oreilles toutes 
mignonnes. Le nez était lin, la bouche un peu grande, 
mais elle exprimait la bonté et un - malice enfantine; 
les cheveux, très abondants, d'un châtain foncé, étaient 
roulés derrière la nuque. Les sourcils, plus noirs que 
les cheveux, avaient une régularité parfaite ; des cils 
très longs ombrageaient ses yeux, qui assurément de¬ 
vaient être fort beaux ; mais elle les tenait baissés. 









r ft 


i'j. <1 

P* 

'■■■ '-'P 




SOIT s Li*:s CIIK.N'KS VERTS 




« Oui peut, être celle jeune lille? se tleniamlail-iL 
A eu juger par sou négligé du tnatiiij ce doit être (|uel- 
qu’un de la maisoii, peut-être nue voisine que je ne 
connais pas. Elle tient toujours les yeux baissés, la nié • 
chante 1 Et s’ils n’étaient pas lieaux ! Je serais jiourtaiU 
bien curieux de les voir. » 

Et il Ot un uîouvenient pour s’approclier d’elle, car 
c’était son cljeinin ; niais ce rnonvenneut Tu bruire un 
buisson, et ce bruissement ht lever les vi’ux à la l>elle 
tille, des yeux doux et tout rêveurs. Ils eurent un éctair 
de dépit en apercevant tout à coup le jeune lioinine qui 
arrêtait si brutalement son esprit dans ses beaux voyages 
à travers les pays de la fantaisie, puis s’éteignirent et 
n’exprimèrent plus rien, sinon la politesse dédaigneuse 
d’une jeune fille bien élevée qui, sans phrases, vous fait 
comprentlre que vous lui êtes importun. Norbert avait 
observé ces trois regards diiïérents et en conclut (jue 
dans toute la personne de cette clière enfant rien n’était 
comparable à la beauté de ses grands yeux si profonds 
et si [larlants* 

Elle avait fermé son livre, s’était levée et [laraissail 
disposée à quitter son banc. Norbert resta un moment 
tout interdit, car elle faisait la moue, comme si elle était 
olleiisée de sa présence. Cependant il s’avança vers 
elle et, le cliapeau à la main : 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée, mademoi¬ 
selle, lui dit-il. Je me prouienuis; c’est [lar hasard que 
je suis venu de ce côté. 

Elle rougit, se troubla; puis leva les yeux sur lui, 
puis luiül une grande révérence avec la dignité alTecLée 
d’une toute jeune lille qui veut singer les grandes per¬ 
sonnes; puis, enlin, lui tourna le dos et prit par l’ave- 
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nue qui menait au château. Notre jeune homme, tout 
(leçonht, tenant toujours son chapeau à la main, la sui- | 
vait du regard ; enfin, se laissant aller sur le banc qu’elle 
venait de quitter : 

« Quelle drôle de petite fille! s’ecria-t-il ; très jolie et 
bien gracieuse; mais quel détestable caractère! Elle 
est contrariée (jue je l’aie surprise lisant un livre, mais je 
ne l’ai pas fait exprès, elle le sait bien. Et celte belle 
révérence! Peul-on être si charmante et si ridicule à la 
fois? Mais, au fait, elle ne me connaît pas, elle ne sait 
pas qui je suis. D’ailleurs, de quoi ai-je l’air, avec ma 
vareuse et mes cheveux en broussaille? Je ne me suis 
seulement pas donné un coup de peigne ce matin. Elle 
doit m’avoir pris pour un sauvage ou plutôt, et cela est 
plus probable, elle m’aura pris pour mon valet de 
chambre ! » 

Il en était là ,de ses rétlexions lorsqu’il aperçut son 
père, qui venait de son côté. En un bond il fut debout et 
courut à lui les bras ouverts. Après l’avoir bien em¬ 
brassé et lui avoir longuement raconté comment il avait 
passé ses examens, comment ii avait beaucoup travaillé 
et s’était assez fatigué pour avoir mérité de se reposer 
pendant quelques mois, il lui demanda enün quelle était 
la belle personne qu’il venait de rencontrer dans le parc. 
Le comte, Irès gi’ave d’ordinaire, se sentait gagner par 
la ijomie humeur expansive de son hls. 

— Cette jeune hile, lit-il ; mais c’est llarlette, la hile 
de feu ma cousine germaine, madame de Keroët, mariée 
en Dretagiie et morte il y a deux ans. Son père est allé 
en Amérique pour refaire fortune, 11 avait dissipé la 
sienne avec un entêtement tout breton, dans des en¬ 
treprises industrielles qu’envers et contre tous il s’obs- 
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] tinait à trouver excellentes; en sorte que la pauvre cn- 
i faut est aujourd’hui presque orpheline. Nous nous en 

• sommes chargés. Ta mère» depuis la perte crnolle que 

• nous avons faite, avait besoin de quelqu’un pour la dis¬ 
traire et pour, lui tenir com[)agnie. Aussi nous avons 

1 pensé que mieux valait prendre uiif; parémie qu’une 
étrangère. Voilà neuf mois que nous l’avufis a\cc nous. 

Norbert, poussé par une curiositéi bien pardonnable 
à son âge, allait lui demander quelques déqails sur 
: cette nouvelle cousine qui lui tombait de llretagne ; 
mais, quoique très jeune, il avait déjà beaucoup de 
tact et ne voulut ])as avoir Pair de trop s’intéresser à 
elle. Il parla donc d’autre chose ; de nouvelles planta¬ 
tions de vigne, car le comte, qui possédait de vastes 
pfropriétiîs, était un \igneron passionné et se vantait, 
avec quelque raison, de produire les meilleurs crus de 
la contrée. Puis, après avoir convenablement fia!té ses 
1 manies, il le quitta pour faire toilette, car riieure du 
i déjeuner approcViait. 

— Je suis bien content que tu sois venu, lui dit le 
comte (rime voix affectueuse. Te voilà grand garron et 
beau cavalier, par ma foi. D’ailleurs tu as fait de bonnes 
études, ce qui ne gâte rien, l^lnlin, je suis content de 
toi. 

Et il lui serra la main avec force. Norliert. (pii jatnais 
encore n’avait été si bien accueilli à la Renèile, se sen¬ 
tait tout attendri. 11 embrassa son père, et avec des 
yeux buiniiles, il lui dît : 

— Je vous promets, mon père, de faire mon possible 
pour toujours vous complaire, et ce me sera facile, si 
ÿ vous me marquez souvent autant d’affection qu’aujour- 
I d’hui. 
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— C'ost brui, ropoiiiîit lo ci riiLC avec brusquerie. 
Va! dépêclie-toi (le t’arranger pour ki déjeuner; ne te 
mets pas en retard, — c’est là une chose avec laquelle 
je ne plaisante pas. 

Norbert courut à sa chambre, et, en moins d’une 
d(.-mi-heure, se lit aussi coquet que imssible. Ah ! nia 
j)etite cousine, se disait-il, vous aviez tout à l’heure des 
façons dédaigneuses avec moi î Nous allons voir main¬ 
tenant. Je suis sous les armes ! » 

11 descendit an salon; mais elle aussi était sous les 
armes, la [lelite cousine! Elle portait une rohe de mous¬ 
seline lilanrlie toute simjde, avec une ceinlhre rose, 
une loulTe de lauriers-roses à son corsage et des lauriers- 
roses dans les cheveux, qui n’étnient plus, comme ce 
malin, roulés à la diable derrière la mupie, mais ar¬ 
rangés d'une manière savante et bien à l’air de sa figure. 

■ 

Norberl, d’un coup d’œil, observa Imit, mais sa mère 
élait là, ef ce fui nalurellenieut d'elle qu’il s’approcha 
avec des, démonstrations de respect fpii ne sont plus 
trop de mise. 11 lui baisa la niaiu, s’informa de sa 
santé, lui dit (ju’il était très lieureux île se retrouver 
auprès d’elle ; enfin, il lui débita, selon l’usage établi 
dans la maison, les banalités les plus banales, eu y 
metlant tmitefois une grâce qui les faisait paraître 
aimables. La comtesse lui répomlil sur le même ton, 
moins l’amabilité et la grâce. Elle ne le tutoyait pas [et 
gardait avec ce fils cliarmant un air d’autorité qui, 
certes, lui insiiirait du respect, mais aussi le mettait 
mal à l’aise. Enfin, après cimi ou lÜx minutes d’une 
conversation dont toutes les iihrases ressemblaient à 
des fins de lettres, émaillées de veuillez agréer, de j’ai 
riioiineur de,,., d’hommages respectueux, etc., Norbert 
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se tourna vers le comte et le j)ria de le présenter à sa 
cousine. La présetitaiion faite, il s’excusa de nouveau 
auprès d’elle de l’avoir, le matin, troublée dans une lec¬ 
ture qui paraissait beaucoup l’intéresser ; lui assura 
qu’il était désolé de s’ctre montré importun, mais qu’elle 
l’en avait bien sévèrement puni en le traitant encore 
plus froidement qu’un ne traite un étranger. 

— Que lisais-tu donc ? fil la comtesse en regardant 


sévèrement ta jeune fille. 

— Je relisais Bo^suet, madame, ré pondit-elle on 
rougissant beaucoup, car elle mentait, et en jetant à son 
cousin un regard de haine, pour le punir de soii indis¬ 
crétion. 

On passa à la salle à manger. Le déjeuner, ou, pour 
mieux dire, le dîner était irréprocbablemenl servi ; 
d’ailleurs, on faisait excellente clière au cliateau. Tout 
!e temps du repas, la conversation routa sur des cousins 
et des cousines qu’on avait à Paris, et dont la comtesse 
ne connaissait la plupart que de nom ; mais, comme 
c’étaient presque tous des noms historiques, elle en 
avait la bouche pleine. Norbert connaissait surtout 
les cousines : les unes, pour les avoir beaucoup fré¬ 
quentées, d’autres, qui recevaient peu. pour les avoir 
rencontrées dans le monde, au bal de rambassaJe 
de etc. 

— C’est de préférence avec mes cousines que je 
danse, disait-il ; d’ailleurs, je n’y ai aucun mérite : elles 
sont presque toutes fort gentilles et très entourées. 

Puis il parla du raout de sa cousine la marquise 
de***, du thé de sa cousine la duchesse, qui recevait des 
bonapartistes, pour faciliter à son fils l’accès de la car¬ 
rière diplomatique. On rencontrait chez elle des fariii- 
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liers (le l’empereiir, des aHibassadeiirs et des ministres;- 
mais, comme il régnait dans ses salons une liberté qui, 
du reste, était du meilleur goût, et qii’on y faisait d’ex- 
cellenbî musique, ses soirées étaient très counies, 
même par les boudeurs les plus haut cravatés du fau¬ 
bourg Saint-Germain. On reprochait sans doute à la 
du -besse de faire des avances à une cour de carton, 
mais on n'en briguait pas moins l’iionneur de lui être 
présenté. Madame de Vabran, quoique enchantée, au 
fond, que son fils eût ainsi ses entrées ilans la haute so¬ 
ciété, n’en laissait rien paraître. Elle gardait un air d’in¬ 
différence ; mais la petite cousine, qui écoutait de toutes 
ses oreilles, pensait que M. Norbert devait être un 
homme tout à fait supérieur, puisqu'il parlait si fami¬ 
lièrement des liâmes du plus grand monde ; puis elle 
pensa qu’il était très fat de se ligiirer que ses cousines 
les duchesses fussent déjà si honorées qu’il daignât 
danser avec eiles- 

a Moi aussi, je suis sa cousine, se dit-elle enfin ; 
mais s’il affecte irêlre poli avec moi, ce ifesl que pour 
se moquer, car je ne suis qu’une oelite fille sans consé¬ 
quence. C’est par niécbancelé qu’il a dit à sa mère que 
j’étais ce matin alisorhée par la lectui'e, c’est pour me 
dénoncer qu’il l’a dit et qu’il m’a forcée de mentir, car ce 
n’est pas lîossuet, c’est I)ien un roman que je lisais. Voilà 
bien les gens de Paris! Ils perdent là-liaut tout senli- 
ment de délicatesse et d’honneur. Dénoncer nue jeune 
fille! c’est de la bassesse. D’ail eurs, il paraît si sûr de 
lui-même, si entiché de sa personne! C’est tout à fait 
un fat... Je le déteste ! » 

Cependant notre héros n’était ni fat ni présomptueux ; 
c’était au point qu’il ne se savait seulement pas joli gar- 
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çon, Qaelques ferntues le lui avaient dit, mais il se mé- 
liait des flatteries fémitiines. fl est vrai que de temps en 
temps, après s’être bien regardé dans la glace, il pre¬ 
nait bonne opinion de lui ; mais , un inoinenl après, il 
se disait qu’il y avait tellement de commis en nouveau¬ 
tés et de jeunes premiers tie petits lliéàtres qui étaient 
aussi bien tournés et plus l)eaux garçons, qu’il n’y avait 
pas à en tirer vanité. Enfin c’était tout l’opposé d’tm 
bellâtre, de cette race d'hommes absolument mlieux et 
plus insupportables encore que ces très belles femmes 
dédaigneuses en apparence des hommages dmit elles 
sont si as ides. 

Et la preuve que rsorbert n’était pas fat, c’est qu'il 
ne s’étonna même pas qu’une petite fille de province 
eût affecté pendant tout le temps du déjeuner de ne faire 
nullement attention à lui. Cependant, une demi-heure 
après, comme il était dans le parc à fumer un cigare, il 
ne put s’etiipêcher de dire à son père, qui marchait à 
ses côtés ; 

— Votre nièce à la mode de Bretagne est une bien 
étrange personne. Elle m’a l’air d’une petite sauvage. 
Est-ce ma présence qui l’intimide? ou bien t^sl-elle tou¬ 
jours ainsi, — süeucieuse, farouche, ou plutôt efi’a- 
rouchée? 

— Mais non, répondit le comte; seulement, son 
éducation a été un peu négligée. Sa mère, (lui vou¬ 
lait la garder auprès d’elle, étant toujours malade, 
n’a pu s’en occuper sérieusement. La petite est donc 
restée fort ignorante, — elle le sait, et cela la rend 
timide. Elle a toujours comme une appréliension de 
commettre une maladresse ou de dire quelque chose 
hors de propos. 
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Le père et le lils allaient se séparer. Un ouvrier était 
survenu et entretenait le comte des prochaines ven¬ 
danges. Norbert, qui n’avait pas son avis à donner sur 
ce sujet et qui ne savait plus écouter, dès qu’on parlait 
de choses auxquelles il n’entendait rien, était déjà à 
vingt pas, quand le comte le rappela et, le prenant 
à part : 

— Peut-être, lui dit-il, quelques amis, qui auront ap¬ 
pris ton arrivée, viendront-ils aujourd’liui nous faire 

V 

visite. Je les garderai à dîner. Un peu de tenue, mon 
garçon. Tu parles de sauvages, tache de l’être un peu, 
ni plus ni moins que nous autres, plutôt que de te 
montrer par trop Parisien. 

— Soyez assuré, mon père, que j’applaudirai à tout 
ce qu’on va dire, je surenchérirai même sur les services 
que M. de Sador a rendus à la France. 

— Tu te moques, est-ce là ta manière? Ne surenché¬ 
ris pas, sois convenable et modeste. 

— Je suis si modeste, mon père, que je cours de ce 
pas chez mes amis les pêcheurs, avec lesquels je ne me 
suis jamais montré ni Parisien, ni orgueilleux. Nous 
allons vous pêcher de beaux barbeaux pour un court- 
bouillon, que nous accommoderons de façon à nous con¬ 
cilier les sympatliies de vos convives. 

Et il s’en fut vers ses amis les pêcheurs. Il y en avait 
de vieux, à cheveux blancs, qui, Tayaut connu enfant, 
paraissaient gênés pour ne plus le tutoyer, mais, de 
temps à autre, le tutoyaient tout de meme. Norbert 
connaissait le métier. Il avait fait autrefois de si bonnes 
parties avec eux I li savait se rendre utile, jeter les 
filets et manier Taviron. 

Il connaissait les endroits les plus poissonneux de 
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cette partie dti Rhône et savait aussi tuiites les linesses 
pour déjouer la curiosité des gardes-péche (piand. aux 
temps des aloses, mi prenait un barbeau ou une ^ar|H', 
poisson défendu en cette saison, — mais (|ue le jiéchenr 
le plus honnête n'a jamais le courage de jeter à l’eau, 

comine l’ordontu* le règlement. Norbert av:dt ét(,^ à la 

« ‘ > 

pêche par des solidis ardents, comme par de heaiix eîairs 
de lune, quand l’eau du Rliône était trouble, et aussi par 
les nuits les plus noires, les plus l>elles, selon lui. car ie 
poisson, n’y voyant pas, se laissait mieux premlre dans 
les filets couratits. 

Ç’avait toujours été son plaisir favori ; il le préférait 
de beaucoup à la chasse, dans ce pays peu giboyeux, 

r 

OÙ d’ailleurs il ne trouvait jamais, pour chasser, d'autre 
compagnon que son cliieii, qui, pendant les longues 
lieures qu’ils se promenaient ensemble, l’attristait, par 
ses allures niélancolirjues. Comprenant mieux que son 
maître l’inutilité de ces longues-courses, il le regardait 
tout le temps de ses yeux intelligents, où se îNait un 
découragement profond. 

L’arrivée de Norbert au campement des pêcheurs fut 
saluée par ces bonnes gens, peu expansifs d’ordinaire, 
par des sourires bienveillants et par des : .•L/ùnosîrt.v, 
/iiOHssu jVorberf, an{(s ben? ([ui chez ces natures 
rudes en disaient antaut oL plus encore que de clialeu- 
reuses protestations d’amitié. Dix mains se tendirent 
vers lui en môme temps, et il ne savait à qni en le mire ; 
mais là où son embarras devint extrême, ce fut lorsqu’il 
lui fallut opter pour le bateau dans lequel il s’embarque¬ 
rait Les filets étaient déjà descendus, et l’on allait par¬ 
tir. Norbert craignait de faire des jaloux, ce qui était 
inévitable; aussi donna-t-il la préférence au plus an- 
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cien, el tout le inonde applaudit à une si sage décision. 

On démarra, et voilà notre Parisien aidant à la ma¬ 
nœuvre; mais l’étude approfondie des Pandectes de 
Justinien lui en avait fait perdre rhabiliide. Il le sentait et 
en rougissait. « Le père Garbot (c’était le nom du vieux 
pêcheur) doit me trouver bien maladroit », se dîsait-il. 
Et en effet le vieillard Tinterpella bientôt par un : « Lais¬ 
sez donc, monsieur Norbert, vous vous fatiguez inutile¬ 
ment, nous ferons aussi bien sans vous. » Norbert 
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courba la tête sous cette injure, qu’il n’avait que trop 
méritée. Mais la pêche marchait mal, et il craignait 
qu’on ne l’cn rendît responsable; aussi en voulut-il jus¬ 
tifier l’insuccès, 

— Les eaux sont trop claires, père Garbot, fitdl d’un 
ton délibéré, et, avec ce soleil éblouissant, le poisson 
voit les filets courants et s’en méfie. 

— Nous ne pêchons pas l'alose, répondit le père Gar- 
l)Ot d’un ton bourru. L’alose est fine et se méfie, tandis 
que la carpe et surtout le barbeau sont bêtes comme... 

(( Gomme nous autres Parisiens, c’est là ce qn’ii veut 
'dire, pensa Norbert, et il a peut-être raison. Nous nous 
croyons si malins, que nous ne nous méfions ni des filets- 
courants, ni (les autres, et nous nous laissons prendre à 
des pièges que le plus naïf voit de loin, et qu’il évite- 
simplement, sans pour cela se considérer comme un 
être supéTieur. C’est ce que pense sans doute le père- 
Garbot. àlais à propos de qiî(,ii? Suis-je jamais tombé 
dans un piège? Je ne crois pas; d’ailleurs, ce n’est pas 
ici qu’on m’en tendrait. Ici, je n’ai pas à me méfier, je- 
n’ai qu'à me laisser vivre... » 

Et, loul en rêvassant ainsi, notre jeune homme se^ 
laissait aller à une demi-somnolence provoquée sans* 
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doute par l’ardeur du soleil et le doux mouvement de la 
barque. 11 ferma les yeux et s’endormit tout a fait jieii- 
daiit quelques minâtes ; mais, si court que fut son som¬ 
meil, il lit un rêve. Il revit sa petite sauvage de cousine, 
en peignoir blanc, lisant dans un livre, sous les cliêues 
verts, et il en éprouva connue un seiTemcnt de cœur qui 
l’éveilla en sursaut. 


« Ah ! la belle tille, se dit-il, et les beaux yeux! Pour¬ 
quoi est-elle si étrange et si réservée? Elle aurait du 
pourtant me -faire meilleur accueil, comme an fils de la 
maison; mais c’eût été banal, et je l’aime mieux telle 
qu’elle est, cette petite orgueilleuse. Elle a une saveur 
qu’on ne trouve pas à nos Parisiennes. Elle en est toute 


dinérente, comme les senteurs de nos plantes de mon¬ 
tagnes, pleines de cigales, sont dilï'érentes de ce qui se 
vend dans une boutique de parfumeur. Pauvre petile! 
Ce qui la rend peut-être si farouclie, c’est qu’elle est 
presque orpheline, sans fortune, et qu’elle se sent seule 


au monde, à la charge des autres, de parenis éloignés 
qu’elle ne connaissait pas il y a quelques niois et qui 
peut-être aujourd’hui eucore sont des étrangers pour 
elle. Mais voyons, je suis bien bon de m’en occuper. Ce 
n’est peut-être qu’uiie petite sotte. D’ailleurs je ne la 


connais pas, » 

Cependant il lui vint tout à coup, sans c[u’il sût com¬ 
ment ni pourquoi, le désir de la revoir et de faire con¬ 
naissance. Ce désir n’était certainement (|u’im peu de 
curiosité ; mais celte curiosité devenait iiupaiieiile. P 
s’en étonna beaucoup, la trouvant déraisunnable ; aussi 
se Iiata-L-il d’y satisfaire. 

Ce n’était pourtant pas chose facile, llaiielte était au 
salon avec sa tante et lui faisait la lecture. La comtesse 
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pai'aissait tout absorbée par un ouvrage de tapisserie et 
n’avait millenient l’air d’écouler; aussi la jeune fille, qui 
s’en apercevait, lisait macbinaleinent, avec une mono¬ 
tonie désespérante. Il est vrai que le livre l’intéressait 
peu, — il traitait de choses graves, ayant rapport à des 
questions de théologie très embrouillées. Or,.tous les 
sages sont d’accord sur ce point (jue des meillenres choses 
il n’en fout guère abuser, et ITarletle, quelque dévote et 
quek|ue sage (ju’elle fCit, trouvait qu’on abusait au châ¬ 
teau de ces livres excellents, bien laits pour édifier une 
petite fille, si elle n’en lisait quelques pages que de loin 

t- 

en loin ; mais peu attrayants en somme, pour quiconque 
en lait quotidiennement sa nourriture intellectuelle. Et 
la preuve qu’ÎIarlettu était dans le vrai, c’est que sa 
tante, qui certainement valait mieux ((u’elle, étant une 
personne sérieuse et vraiment confite en dévotion, ne 
l’écontail pas toujours bien atteniiveinent, et quelque¬ 
fois même, aux passages les mieux écrits, n’était pas 
du tout à la lecture. 

A l’arrivée de Norbert, la jeune fille cessa de lire, et, 
comme elle n’avait pas revu son cousin depuis le dé- 
jeimer, se souleva de son siège et lui fit une révérence 
bien cérémonieuse; puis elle se rassit et se disposa à 
continuer ; mais la comtesse, interrompue dans ses pen¬ 
sées par ce moment de silence, leva la tête, vit son fils 
et se tournant vers elle : 

— Assez de lecture pour aujourd’hui, mon enfant, lui 
dit-elle. Monte à ta chambre et fais un peu de toilette. 
Nous aurons du monde à dîner ce soir. 

La petite, sans mot dire, se dirigea vers la porte du 
salon et resalua Norbert, qui avait l’air si gauche en lui 
rendant son salut qu’elle ne put s’empêcher de sourire. 
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La gaucherie de notre héros s'expliquait naturellement 
par sa surprise de voir renvoyer la jeune (ille pour 
laquelle il venait de quitter enün sou plaisir favori, car 
ce n’était pas pour sa mère que l’ingrat était venu. 
D'ailleurs celle-ci, toujours réservée, prestpie froide, ne 
lui en témoigna nul contenteinent. Ils causèrent pour¬ 
tant pendant près d’une heure, si toutefois il est permis 
d’appeler causerie un échange inacbinal de paroles (|ui 
ne les intéressaient ni Fun ni l’antre. Ce qui intéressait 
Norbert, c’était de savoir pour quelle raison sa mère 
avait renvoyé llarlelle. 

— Nous n’avons rien de bien particulier à nous dire, 
pensait-il; la petite n’était donc pas de trop. Pourquoi 
l’a-t-on envoyée faire toilette? Ce n’est pas avant deux 
heures qu’on va se mettre à table. Peut-être ne veut-on 
pas que je me rencontre avec elle, inênie sous les yeux 
de ma mère. On ne saurait prendre assez tle précautions 
dès qu’il s’agit de jeunes gens. Mais elle ne me plaît pas, 
cette petite hile, et je ne vois pas pourquoi il serait peu 
convenable de nous laisser causer enseml)le. Ah ! pi'u- 
derie de province! que je le reconnais bien là! 


3 






« 



Cependant les convives qu’on attendait ne tardèrent 
pas à arriver. Ils étaient au nombre de cinq, et Nor- 
l)ert les connaissait tous. Il v avait d’abord M. le vi- 

m 

comte de Sador, clief du parti royaliste, homme de 
poids, et fort distin;2;ué de manières, courtois et parfai- 
ment tolérant, car il tolérait qu’on lui donnât la répli¬ 
que, mais ii ne permettait pas — et là il avait raison — 
qu’on -réfutât une proposition qu’il .avançait, Korbert 
aiUrefois s’en était rendu coupable, mais ce péché lui 
était probablement pardonné, puisque le vicomte, à peine- 
entré, l’honora d’une poignée de main et lui dit pater¬ 
nellement : 

— Enlin, vous voilà grand garçon, licencié en droit, 
avocat quand vous voudrez; aussi j‘espère que vous 
n’emploierez plus jamais votre talent et votre science à 
des controverses inutiles. 

» Vous défendrez les grands principes, continua-t-il ; 
vous marcherez sur les traces de ce géant qui s’appelle 
Berryer, et dont les hautes inspirations devraient être 
partagées de tous ceux qui ont pour souci de léguer 
à la postérité un nom glorieux. Vous iravez certaine- 
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ment pas besoin de vous en créer un, — car vous vous 
appelez Vabran, — mais vous devez tenir à honneur de 
prouver à vos contemporains, comme à la postérité, 
qu’en servant la monarcliie qu’ont servie vos aïeux, vous 
n’appartenez pas à ces entants du siècle fini, transruj^es, 
font rougir de honte les ossements de leurs ancê¬ 
tres. 

Norbert ne comprenait pas bien comment on pouvait 
partager rinspiralion de quelqirnii, ni comment on fai¬ 
sait rougir les ossements des morts; mais il comj>rit 
parfaitement que son devoir était de s’incliner devant 
de si bonnes raisons; aussi le fitél sans trop de mau¬ 
vaise grâce. 

Le second personnage, bien sympathique ceiui-là, et 
pas prudliomesqite du tout, était le lïaron de Ver ton, un 
original, franc comme l’or et le cœur sur la main, ai¬ 
mant passionnément Henri V, chez lequel il avait dîné 
à Venise, s’étant battu plus d’une fois, rien que pour 
prouver au vulgaire que son roi était le plus boniiête 
lioinme de France, et toujours prêt à reconunenoer. 
C’était un fanatique, mais nul plus que lui ne portail le 
cœur haut, et Norbert l’aimait inltniment. C’était le seul 
liüinme du parti (|ui osât contredire M. de Sador, — il 
‘ osait même le contrecarrer; mais comme chacun con¬ 
naissait le baron et l’estimait pour son grand caractère, 
on respectait ses emportements. 

Il y avait ensuite deux dames, l’une âgée: uradame 
la vicomtesse de Sador, l’épouse du personnage impor¬ 
tant, très importante elle-même, quoique fort laide; 
mais si respectable que dans la ville voisine, une grande 
ville, la plus fidèle aux bonnes traditions, elle était la 
dame la plus méritante, — et rarchevéque lui-même 
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tenait à honneur de rendre hommage à ses liantes vertus 
en lui faisant visite au moins trois fois l'an. 

Sa nièce par alliance, la vicomtesse Aline de Sador, 
veuve depuis trois ans d’un officier de cavalerie, lils du 
frère de M. le vicomte, était une grande et belle femme 
de vingt-cinq ans, intelligente, instruite et fort aimable. 
Elle avait été élevée à Paris, au Sacré-Cœur, y avait 
fait des études passables, car elle était bonne musicienne 
et très instruite de tout ce qu’une honnête fille doit savoir 
de la littérature du dix-septième et du dix-huitième siè¬ 
cle. [Après son mariage, elle avait peut-être jelé les yeux 
sur quelque roman de Balzac, niais elle en était restée 
épouvantée, comme d’un gros péché. Ce fut surtout de¬ 
puis qu’elle était devenue veuve qu’elle rompit tout com¬ 
merce avec les poètes et les romanciers, — avec ceux-là 
du moins qui parlent à l’imagination. Or, il n’y avait rieu 
qu’elle redoutât autant, car elle avait du tempérament 
et se méfiait de la tentation. Grâce à toutes ces précau¬ 
tions, elle restait donc la plus pudique des veuves, crai¬ 
gnant Dieu, et encore plus les médisances du prochain. 

D’ailleurs elle était douce, charitable et même sym¬ 
pathique, quand son oncle et sa tante n’avaient pas les 
yeux sur elle. Mais en leur présence elle affectait une 
pruderie très gauche, une raideur disgracieuse, et- 
faisait avec la bouche des grimaces qui renlaidissaient 
affreusement. Aussi Norbert s’était-il d’abord pris d’an¬ 
tipathie pour elle, n’ayant pas été initié au secret de son 
martyre. Elle n’avait été heureuse, c’est-à-dire mariée, 
que pendant trois ans, avec un bon garçon, orphelin de 
père et de mère, qui avait mangé sa fortune aux trois 
quarts dans des garnisons où l’on menait joyeuse vie, 
puis, pour faire une fin, l’avait épousée. 
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C’avait été uti boti mari, car, flepirls son mariage, ja¬ 
mais on ne lui avait connu plus trune maîtresse à la fois, 
— et s’il était mort tle la poitrine à Tage de vingt-huit 
ans, il n’y avait à en accuser que les désordres de sa vie 
de garçon. Aline l’avait beaucoup aimé, et fort apprécié. 
Elle disait à qui voulait l’entendre, qu’il valait certai¬ 
nement mieux que les autres, car il lut donnait au moins 
deux soirées par semaine, —sa santé ilélabrée ne lui per¬ 
mettant pas de les passer toutes au cercle, ou ailleurs, 
ainsi que c’est rbabiUide de la jeunesse de là-bas. De¬ 
puis sa mort, Aline se trouva donc, avec son enfant, à la 
merci de ses beaux-parents, très riches et sans héritiers. 

Ils adoraient le petit vicomte, et tyrannisaient la mal¬ 
heureuse mère, pour la punir des méfaits de leur mau¬ 
vais sujet de neveu, qii’en plus d’une occasion elle avait 
essayé de défendre. C’élaienl pourtant eux qui avaient 
fait le mariage ; mais, avec la logique du plus fort, ils ne 
se lassaient pas de le lui reprocher; et leur plus grand 
grief contre elle, c’était de n’avoir su eiupêclier ce gar¬ 
nement de manger le quart delà fortune qui lui restait, 
plus la moitié de celle qu’elle lui avait apportée eii dot. 
Aline n’osait rien leur répondre, — elle s’y était l)ien 
essayée une fois, mais on sait déjà que le comte de Sa- 
dor ne penuetluit à personne de discuter un arrêt tombé 
de ses lèvres. 

Aussi, au bout d’un an, la jeune femme, persuadée 
qu’étant presque ruinée elle n’avait qu'à s’humilier et à 
se soumettre, prit-elle son mal en patience, puis elle se 
dit que peut-être u’était-ce même pas un mal, et s’habi¬ 
tua à sa position d’esclave. Elle se félicitait, au con¬ 
traire, d’avoir pour maîtres des gens si respectés,si bien¬ 
faisants et si bons, qu’en leur obéissant en tout point 
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elle pouvait être assurée de faire son salut. D’ailleurs, 
elle avait jeté les yeux sur le baron de Yerton, qui 
n’avait que quarante-cinq ans et n’était pas encore 
niarié. 

Enfin, le cinquième convive était rhomme de paille, 
)e bouc émissaire de M. le vicomte de Sador. C'est lui 
qui dirigeait la feuille légitimiste de la localité. C’est lui 
qui se IjattaiL en duel avec les journalistes de la préfec¬ 
ture, quand M. de Yerton jugeait (pi’il n’était pas de sa 
dignité de se commettre avec de si jieüt monde ; c’est lui 
encore qui faisait de la prison quand un article trop 
violent contre l’einpire, inspiré par le grand chef et 
écrit par leur homme d’esprit, dans ce style mordant 
qui vise surtout les personnes, et dont seuls les pro¬ 
vinciaux ont gardé le secret, le faisait condamner par 
les tribunaux. 

On payait l’amende, mais lui, ce pauvre M. Dérin, 
payait de sa personne. Ce tjui paraîtra merveilleux, 
c’est qu’il s’en montrât fier. D’ailleurs, pour le dé- 
domnjager de tant de déboires, on avait décidé qu'il se¬ 
rait candidat perpétuel à la députation, il représenterait, 
à la Chambre le parti légitimiste qui était en nombre ; 
— mais inutile d’ajouter que sur ce point de la France, 
comme partout ailleurs, le candidat patrçnné par le 
gouvernement obtenait invariablement une écrasante 
majorité, ce qui est toujours arrivé et arrivera toujours, 
quel que soit le régime que subisse dorénavant le peuple 
souverain. 

Telle était donc la société d’intimes réunie ce jour-là 
chez madame de Yabran ; il n’y manquait, pour qu’elle 
fût complète, que les deux amies les plus clières de la 
comtesse, les dames de Noveterre, qui n’étaient reve- 
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luies que depuis six. mois habiter leur ciiâteau, à une 
lieue et demie de la Ileuède. Norbert ne les coiinaissail 
pas, car elles avaient quitté le pays depuis plus de 
quinze ans et avaient passe tout ce temps à L^aris. 
C'étaient, au dire de tous les voisins, des personnes 
d'une grâce parfaite : la marquise douairière, âgée 
seulement de trente-cinq ans, et sa tille qn'on appelait 
Kilty tout court. Aussi, tout en les traitant de ihiri- 
siennes, on ne s’avisait pas d'en trop médire. 

On paraissait au contraire beaucoup regreUer qu’elles 
eussent manqué à celte réunion de famille. Madame 
Aline de Sador, la seule jeune femme de la société, se 
joignait à ce concert d’éloges et de regrets ; mais avec 
un peu de mauvaise grâce, car sa tan le, ne tarissant 
pas sur la supériorité de rinimitable Kitty, lui adressait 
de temps en temps des sourires ironiques. 

— Il n’est pas étonnant, après tout, lit eiirui Aline, 
un peu à ])ont de patience, que ces dames ne soient pas 
venues. Nous fêtons aujourd’hui l’arrivée de M. Norbert, 
et une iille à marier, comme Kitty, n’aimerait pas â 
être soupçonnée de vouloir se jeter à la tête d’un jeune 
homme qui passe pour un excellent parti. 

Tout le inonde s’émut de cette sortie, excepté Norbert 
qui n’était 'pas à la conversation. Il regardait depuis 
quelque temps la petite cousine et s’apitoyait sur elle. 
Assise sur un tabouret, près de la sévère vicomtesse de 
Sador, elle écoulait avec une docilité craintive quelques 
observations que la bonne dame daignait lui faire â 
propos de sa toilette qui manquait de sévérité, de sa 
coiffure un peu débraillée, car la pauvre tille ne pouvait 
jamais réussir â bien lisser de petits poils follets au¬ 
-dessus de son front ; — puis elle avait la manie de se 
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]Kirer de ileurs nu lu relies, en niellait dans ses che¬ 
veux et en portait toujours un joli bouquet à son 
corsage. La respeclable dame ne lui disait pas précisé¬ 
ment qu’en s’arrangeant ainsi, elle manquail de mo¬ 
destie ; mais elle le lui donnait à entendre, et sa taïUe^ 
madame de Vabran, se plaisait à souligner les critiques 
de son amie. 

— Je voudrais lui dire un mot pour la consoler, 
pensait Norbert, mais pour sur, à table, on me placera 
• près de cette femme si laide, qui, m’ayant sous la main, 
voudra me faire, à moi aussi, de la morale, ou près de 
sa nièce que par charité elle rend si malheureuse. 

Pourtant ses prévisions ne se réalisèrent pas, on le 
plaça entre son ami de Verlon et sa petite cousine. La 
conversation roulait toujours sur ces daines de Nove- 
terre, rornement delà province, et madame de Vabran ’ 
exaltait plus que jamais cette chère Kitty, cette merveil¬ 
leuse enfant qui lui rappelait la tille qu’elle avait perdue. 
Ce n’ülait que lorsqu’elle la voyait qu’elle avait un peu 
de joie ; mais ces courts instants, elle les expiait cruel¬ 
lement quand, de nouveau, elle se retrouvait seule avec 
le souvenir de celle qui l’avait quittée pour toujours, 

La comtesse parla sur ce ton un peu longuement, et 
le chœur des convives l’écoulait en silence et ne l’inter- 
rompait que pour surenchérir sur l’éloge qu’elle faisait 
de ses voisines. Cependant, comme on se lasse de tout 
en ce monde, même de médire du procliait], on Unit 
par se fatiguer de louer ces dames si immodérémenl, 
et la conversation prit un autre tour, c’est-à-dire qu’elle 
se mit à rouler pesamment dans les ornières banales de 
la politique, creusées depuis longtemps par plusieurs 
générations de royalistes. 
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Ces choses fiiLiles, Norbert les avait déjà entee- 
dues ; mais le ton pédantesqiie avec lequel elles étaient 
débitées et ponctuées le plongea bientôt dans la tris¬ 
tesse ; puis il s'épouvanta, en vrai Parisien, de voir 
s’avancer sur lui, comme pour l’écraser, ce gros nuage 
noir dé phrases creuses cliargé d'un ennui épais et lourd. 
IMui fallut, pour continuer de faire bonne contenance, 
se dire et se répéter sans cesse que les personnes qui 
déraisonnaient si gravement étaient, après tout, les plus 
honnêtes gens de France, mais que cela ne l’obligerait 
nullement à partager leur douce folie. D'ailleurs il prit le 
parti de ne pas les écouter, tout en affeclaiU par poli¬ 
tesse de leur prêter la plus grande attention, et se mit, 
en revanche, à servir sa petite cousine, en échangeant 
avec elle quelques paroles affectueuses. 

La petite cousine se tenait sur la réserve. Elle était 
toute confuse de se voir l’objet des attentions d’un 
cousin si charmant, qui certes ne s’adressait à elle que 
par mégarde, car son devoir de lils de la maison eût été 
de faire l’aimable avec la dame la pins méritante et la 
plus respectée, — la vicomtesse de Sador, ou tout au 
moins avec madame Aline que chacun proclamait non 
seulement une personne irréprochablement vertueuse, 
mais encore remplie de talents. Pourtant, comme il 
continuait à ne se montrer prévenant que pour elle et 
que, d’autre part, madame Aline ne dissimulait presque 
plus la contrariété qu’elle en éprouvait, la petite lille 
reprit confiance et linit par se dire, niais tout douce¬ 
ment, que peut-être elle aussi pouvait plaire, malgré son 
insigniliance. 

Elle continuait toutefois à se tenir sur ses gardes. 
Norbert l’en plaisantait, s’en plaignait en riant, puis lui 
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demandait pourquoi elle le voyait d’un si mauvais œil. 
La petite, avec un grand sérieux, bredouillait des ré¬ 
ponses fort aiimsantes, quoiqu’elles n’eussent pas le sens 
commun ; aussi le jeune liomme trouvait-il leur cou¬ 
ve rsa lim pleine d’intérêt. Malheureusement on les 
interrompait souvent en lui adressant des questions 
inutiles. On lui demandait, par exemple, des nouvelles 
de Paris, non pas de celles que publient les journaux 
démagogiques {lisez bonapartistes) ou les feuilles honnê¬ 
tes, qui n’osent plus dire la vérité, mais de vraies nou¬ 
velles. Norbert les renvovait à la Gazette de France ; 
mais on lui faisait observer que celte respectable feuille 
avait perdu la conliance du parti ;— elle n’osait plus 
éclairer le pays sur ses véi’itubles intérêts. Alors il ré¬ 
pondait évasivement, puis demandait à sa cousine, avec 
instance, pourfjuoi elle avait eu tantôt un sourire mo¬ 
queur en quittant le salon. 

A 

Evidemment, elle ne pouvait s’être moquée que de 
lui; mais en quoi lui avait-il semblé ridicule? La cousine 
paraissait plus embarrassée que jamais; mais madame 
Aline, qui commençait à se fâcher, car décidément 
notre jeune homme faisait bien peu alLeutioü à elle, lit 
irruption dans la conversation générale et adressa à 
Norbert une question h laquelle celui-ci, en homme du 
monde, trouva moyen de répondre par un compliment. 

— Que pense-t-on de nous à Paris ? demanda Aline. 

— Vos amies du Sacré-Cœur, lit-il, et aussi toutes 
les personnes qui vous ont rencontrée dans le monde, 
regrettent vivement que vous l’ayez quitté pour aller 
vivre en province. 

Aline, pour prouver qu’elle était vraiment digne d’y 
vivre et d’y rester, lit trois Ah! sur trois tons différents. 
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en se nianiérant iiiriuinieiit et eu raisaiit îles grimaces 
fort laiiies qui probablement sigaifiaieiit qu’on avait 
•elfarouciié sa modestie. 

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle. en 
baissant les yeux. Je vous demaikiais ce qu’on pensait 
à Paris (le notre parti, 

— On n’ose pas y exprimer sa pensée, répondit 
Norbert. Puis, doLirement, à sa cousine : A Paris, lui 
dit-il, on les ignore absoimuent et l’on s’en soucie 
encore moins. 

La cousine sourit. Elle ne savait pas, la pauvre en¬ 
fant, qu’il eût été plus convenable de se scandaliser 
d’une telle énormité. 

— Enlin, üt Norbert, enfin je vous vois sourire. La 
glace est rompue. Mais qui donc vous a appris à sou¬ 
rire si gentiment? ce n’est pas madame Aline? Non, 
n’est-ce pas ? 

-— Madame la vicomtesse, répondit cette petite fille 
pleine de réserve, ne m’a rien appris de ce qu’elle sait, 
•et croyez bien, monsieur mon cousin, que, s'il en avait 
été autrement, je ne serais pas si ignoraiiLe. 

— Restez igiioraiite, petite cousine, je vous en sup¬ 
plie; mais continuez à ue ressembler qu’à vous-mème. 

Cependant le vicomte de Sador pérorait et regar- 
MaiL fixement le pauvre Norbert, qui, [>üur cette fuis, 
ne pouvait faire autrement que de tendre l’oreille. Le 
vicomte se comparait aux chevaliers de Malle et se di¬ 
sait heureux de ne pas avoir d'euraïUs, car, pour tout 
hoimne qui se voue à de grandes entreprises, les en¬ 
fants ne sont ([u’un empéclienient* 

— Je comprends, lit Norbert : n’ayant pas d’enfants, 
vous avez adopté ileuri Y. 
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Lo viconile était lancé, et cette interruption, qu’en 
tout autre inomeiit, il eût peut-être trouvée irrévéren¬ 
cieuse, le flatta, et à tel point que, se grisant tout à 
fait de son eutliousiasme, il s’écria avec chaleur ; 

— Oui, je l'ai adopté î — je l’ai adopté comme l’ont 
fait tous les lionnêtes gens; — aussi l’Empire n’en 
a-t-il plus (jue pour trois mois! C’est moi qui vous le 
dis! 

— Voilà quinze ans qu’il nous le dit, fit tout bas 
Norbert au baron de Verton, qui, homme d’action, 
trouvait ce papotage fastidieux et s'en montrait particu¬ 
lièrement agacé. 

Le dîner Louchait à sa fin. On en était au champagne. 
Alors le maître de la maison se leva et proclama solennel¬ 
lement un toast au roi. Tous, par un mouvement spon¬ 
tané, se dressèrent debout, levant leurs verres. Puis on 
trinqua au licencié et on lui soidiaita bonne chance dans 
le combat loyal qu’il aurait à livrer aux mécréants, pour 
défendre la foi de ses ancêtres. Le vicomte de Sador 
s’approclia de lui et l’embrassa, son père fît de même 
ainsi que ce bon M. Dérin, qui, depuis le temps qu’il 
était là, n’avait pas encore SQulllé mot; mais le baron 
de Verton, en lui donnant aussi l'accolade, lui dit avec 
unè émotion sincère : 

— Mon cher Norbert, nous vous armons chevalier de 
la sainte cause. 

Ces hommes francs comme l’or et braves comme leurs 

m 

épées, dépensaient ainsi en émotions stériles le sang de 
leur cœur, qu’ils eussent versé avec joie, jusqu’à la der¬ 
nière goutte, pour celui en qui ils voyaient la personni- 
cation de l’honneur et de la gloire de la France. Or. 
tout sentiment vrai est naturellement communicatifl 
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aussi Norbert fut-il tout étouné de sentir tout à coup 
î deux larmes lui monter aux yeux. La petite cousine s*en 
; aperçut et lui dit, en se penchant à son oreille : 

— Mon opinion vous importe peu ; mais je suis con¬ 
tente de voir qu’il vous reste encore de bons senti¬ 
ments. 

Norbert, qui l’aurait jamais cru? fut.enchanté de cette 
naïveté. On qtiittait la table et passait au salon. Inconsi¬ 
dérément il ülîrit le bras à la petite fille, mais celle-ci, 
d’un regard, lui désigna madame la vicomtesse Aline, 
et notre Parisien, un peu confus que cette enfant fît 
preuve de plus de tact que lui, s’exécuta avec la meilleure 
grâce du monde, et, pendant près d’un quart d’heure, 
remplit consciencieusement auprès de madame Aline son 
rôle de cavalier servant. Enfin, il la quitta pour se rappro¬ 
cher de nouveau de sa cousine, qui causait avec M. de 
Verton, — et, comme il y avait encore en lui quelque 
chose d’enfantin, il fut sur le point de lui dire : Voyez, 
j’ai été obéissant et bien sage ; — mais il n’en trouva pas 
l’occasion. Madame Aline s’était mise au piano. 

Elle exécuta d’abord, dans unvertigineux, une 
mazurka de Chopin, afuule prouver au Parisien qu’elle 
avait dans les doigts une agilité extraordinaire, qu’en 
jouant très vite, pins vite que n'importe qui, elle ne se 
trompait pas d’une note, —ce qui, selon elle, et selon 
tout le monde, constitue le nec plus ultra du talent 
d’un grand pianiste. Puis elle chanta de très vieux airs 
d’opéras français d'une banalité désespérante. Elle rem¬ 
plaçait ce qui y manquait par des éclats de voix ou 
plutôt par des cris (on dit, en Provence, des coups de 
gosier terribles) qui étaient du plus bel effet. Norbert, 
s’étant promis d’être sage jusqu’au bout, lui fit conipli- 
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ment sur l'étendue et la force de son organe; cepen¬ 
dant il trouva moyen de s’esquiver, quand, installée 
dans un fauteuil, elle parut vouloir entamer avec lui 
une conversation plus intime. 

La lin de la soirée fut encore moins gaie que le corn- 
mencement. Ou servit le tl)é, c’est-à-.iire un breuvage 
impossible, qui ne ressemble, ni au thé, ni meme à une 
mauvaise tisane, mais dont les provinciaux, surtout 
ceux du Midi, alTectent de se montrer friands, pour res¬ 
sembler aux habitants de la capitale. Norbert, qui n’a¬ 
vait pas Ijesoin d’affecter des goûts parisiens, demanda 
de quoi faire du puncli, et en lit de si bon que son ami 
de Verlon, ancien marin, auquel il en olïVit, l’en com¬ 
plimenta. Madame Aline et puis sa respectai)le tante se 
décidèrent aussi à en accepter un doigt, puis deux; 
quant à la petite cousine , elle ne voulut jamais y 
goûter. 


Enfin, on se sépara. Norbert monta à sa chambre, 
où la lune entrait par la fenêtre ouverte. 11 s'accouda 
au balcon, et, les yeux lixés sur le merveilleux pays qui 
se déroulait devant lui, il poussa un grand soupir de 
soulagement. Il se sentait heureux de se retrouver seul. 
Puis, comme il s’appliquait à ne plus penser à rien, il 
sentit en lui comme un reste d’éiiiotiun qui lui serrait 
le cœur. « Qu’esL-ce que cela? » se demauda-L-il, et il 
repassa dans sa mémoire les délaiis île la jouriiée. 

Il lui .semblait voir encore tous ces braves gens de¬ 
bout, le verre à la main, portant religieusement la santé 
du roi de France, — et il admira leur fui si robuste, 
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leur fidelité à toute épreuve. — « lis m’ont armé cheva¬ 
lier de leur cause, se dit-il. C'est un grand honneur 
qu ils iiroiiL fait. Ils sont tous gens éprouvés, tandis que 
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nous autres, nous ne savons pas trop ce que nous vou¬ 
lons, nous ne savons même pas si nous voulons quelcpie 
chose, 

» Ils ont, sans beaucoup chercher, trouvé leur vole, 
et dans cette voie ils n’ont rien à gagner, shion leur 
propre estime. Leur seule ambition, c’est de porter le 
cœur haut... Et ma petite cousine! Elle a vu nif>n émo¬ 
tion!... Le joli compliment qu’elle m’a fait ! Elle était 
contente de découvrir en moi quelcjues bons sentiments. 
Ah! la petite royaliste, plus enragée que les autres! — 
et avec cela jolie ! Elle m’a souri, — et son sourire, plus 
encore que ses yeux incomparables, témoigne de son 
intelligence ; mais ce qu’il marque surtout, c’est la 
douceur et la bonté ! 

Lorsqu’il en fut à ce point de son monologue, il s’en¬ 
dormit profondément. 






Le roi François, quelque bon chevalier qu’il fût, s’est 
montre tout à fait tliscourlois le jour qu’il a rimé sa 
chanson trop connue sur riiumeur changeante des 
femmes, « Bien fol est qui s'y lie, » s’avisait-il de dire; 
— aussi son lidèle serviteur et poète attitré, Clément 
Marot, n’a-t-il pas hésité de lui déclarer, et nous sup¬ 
posons que ce fut à cette occasion, qu’un grand prince ne 
faisait jamais un bon poète. Marot avait raison, car, tout 
excellent prince que fût le roi François, il s’est montré 
là bien injuste, et le poète devrait être riiomiiie juste 
par excellence. « Bien fol est qui s’y fie, » — qui se lie 
à qui? A vous roi François, le plus inconstant, le plus 
volage des amants. Madame de Chateaubriand a bien su 
vous répondre, non de sa bonne encre, mais avec le 
sang de son cœur; nous avons retenu son histoire. 

D’ailleurs, tout le monde a parlé de la légèreté des 
femmes. Tout le inonde a peut-être raison; — seule¬ 
ment qu’il nous soit permis de les féliciter de leur légè¬ 
reté. K Ile prouve leur esprit d’à-propos, ou du moins 
leur connaissance de notre cœur humain. Certes elles 
ont tort de ne point vouloir qu’on les prenne toujours 
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pour dupes, elles ont tort de se venger de nous, leurs 
maîtres et seigneurs, qui ne daignons seulement pas les 
traiter en esclaves aimées, quand elles sont nos femmes 
légitimes, et les étonnons par notre fourberie on par 
notre bêtise dès qu’elles sont nos maîtresses. Dans l’im 
ou l’autre cas elles devraient |)eut-ôtre se soumettre plu-' 
tôt que de se révolter; elles devraient, nialgré notre in- 
dilTérence ou nos ridicules, nous vouer un amour ex¬ 
clusif et une admiration constante, —rar nous ti’ai- 
iiions pas qu’on se rie de nous. Elles s’en rient, nous 
nous fâchons; mais, dès qu’on se fâche, on a tort. 

Ce dont on ne s’est guère avisé jusqu’à ce jour, c’est 
de la légèreté avec laquelle tourne lu fantaisie d’un 
jeune homme, j’entends d’un homme de cmur et d’es¬ 
prit. Prenons pour exemple notre ami Norbert, c[ui, à 
Paris, se désolait infini tuent de n’avoir jamais senti son 
cœur battre plus fort et plus vite près d’une feimtie qu’il 
crovait aimer. C’est bien là sentir et raisonner en héros 

w 

de roman, — et pourtant, le lendemain de la soirée 


que nous avons racontée dans le chapitre précédeul, il 
s’éveillait un tout autre homme. Il était redevenu Pari¬ 
sien et souriait avec Ijonbomie, presque avec pitié, au 
souvenir de ce toast solennel porté au roi de Erance et 
de la cérémonie qui s’en était suivie. 

Cet attendrissement de tous les convives qui l’em¬ 
brassaient en trinquant avec lui et souhaitant qu’il 
restât fidèle à la foî de ses ancêtres, sa propre émotion 
qu’il n’hésitait pins d’attribuer au vin de Ciiampngne, 
tout cela lui paraissait enfantin; puis il se rappela le 
ton doctoral de M. de Sador et l’importance qu’il aili- 
chait. Comment se faisait-il que, malgré sa nullité, on 
le considérât comme ayant le plus de poids dans la loca- 
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lité? « Bah! c’esL leur affaire, se dit-il enfin. A Paris» 
où Ton se croit malin, on s’engoue, tout comme ici, de i 
gens absolument insigaifiants. Il est vrai qu’au bout de j 
quinze jours on ne s’en souvient plus, tandis qu’en pro- ] 
vince on aime à persister, à s’obstiner dans ses engoue- j 
ments. Mais enfin , qu’est-ce que tout cela peut me , 
faire? Je ne veux être ni Parisien ni Provençal, — je 
demande à vivre de ma vie, pendant six mois ou un an, 
en m’abandonnant sans réflexion au courant auquel il 
plaira de m’emporter. Plus tard je verrai à devenir un 
bomme, puisque tout le monde prétend que cela est in¬ 
dispensable. » 

Puis laissant prendre à son esprit un autre cours; il 
revit, cotiime si elle était là devant lui, la vicomtesse de 


Sador si laide, la vicomtesse Aline si grimacière et la 
petite cousine ; — mais celle-ci, il ne la voyait que 
vaguement, et non avec netteté, comme il se repré¬ 
sentait les deux autres. 

D’ailleurs, il trouvait maintenant qu’elle raisonnait 
comme une petite niaise et qu’il avait été bien niais lui- 
même de s’y être intéressé la veille plus que de raison. 
Ses airs effarouchés étaient peut-être moins de l’effarou- 
cheinent que de ralTectation. Une petite hile comme elle, 
tenue sévèrement par sa tante et endoctrinée quelque¬ 
fois par madame de Sador, devait naturellement exa¬ 
gérer la modestie, et, pour devenir une demoiselle 
comme il faut, perdre le peu d’intelligence et de -^ens 
commun dont la nature l’avait peut-être douée. 

« Enfm, s’écria notre héros, il n’est déjà pas sûr 
qu’elle soit si jolie ! Je l’ai peut-être mal regardée 
hier ; de toute façon, aujourd’hui je n’y veux plus 
penser. » 
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Et il prit un livre que la veille il avait mis sur sa 
table de nuit; car il aimait à lire dans smi Ut aussi bien 
le matin que le soir. Du reste, notre ami Norbert était 
un liseur, et un liseur délicat, qualité devenue bieu 
rare, car, plutôt que de déguster im bon livre, on aime 
mieux aujounriiui le feuilleter avec la même hâte qu'on 
met a avaler tin mécliant journal oii il n’est question 
que de politique. 

Or, ce qtii rend noire héros excusable d'avoir blas- 
pliémé si aboniinalilement, d'avoir douté de la lieauté 
de sa jolie cousine, de s’être enfin permis de dire, 
quoiqu’il ne se le fût dit qu’à lui-même, qu’il ne s’en 
souciait plus nullement, c’est qu’il tenait à la niain les 
Contes de la veillét de Nodier et qu’il avait déjà com¬ 
mencé le plus joli conte du volume : la Légende de 
sœur Beatrix, Heureux Nodier ! 

Mais elle, la jolie cousine, ne lisait pas. Elle se pro¬ 
menait dans le parc avec un Bossuet bien relié et bien 
authentique cette fois. Elle craignait peut-être d’être 
surprise comme la veille dans son négligé du matin; 
mais peut-être aussi le désirait-elle intérieurement, afin 
de prouver à son cousin, mais de le lui (irouver irré¬ 
vocablement, (pie c^était bien Bossuet et non un roman 
qu’elle lisait ou plutôt qu’elle tenait à la main. Elle 
s’était püurLanl faite plus belle que la veille, elle avait 
surtout pris soin de lisser ces petits ciievenx follets 
qui entouraient son front et, au soleil, lui faisaient 
comme une auréole. 

Elle se promenait, la belle enfant, très préoccu¬ 
pée de ce qu’elle allait dire à Norbert, quand, — 
elle ne doutait pas qu’il ne vînt, — il la rencontrerait 
au détour d’une allée, ou bien la retrouverait sur le 
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banc où il l’avait surprise la veille. ComiiieiH s’y preii’ 
ùrait-elle pour lui faire conipremire qu’elle lui avait 
pardonné de l’avoir presque dénoncée à sa mère à pro¬ 
pos de ce livre défendu dont elle s’était proiuîs de ne 
plus continuer la lecture? Puis, elle voulait le prier de 
ne pas prendre d’elle une trop mauvaise opinion, il lui 
avait montré tant d’affabilité la veille qu’elle aurait 
dû lui en marquer de la reconnaissance. Or, elle n’avait 
répondu à ses avances que froidement, presque avec 
impolitesse. Comment lui expliquerait-elle maintenant, 
que personne ne lui ayant jamais témoigné de l’inté¬ 
rêt, elle était excusable d'avoir cru un moment que tant 
d’aimables prévenances n’étaient de sa part que de la 
moquerie? Elle l’avait cru; mais, ayant fait hier, 
comtne tous les soirs, son examen de conscience, elle 
avait recouiiu son erreur et s’en était sincèrement re¬ 
pentie. 

« Non, se dit-elle enfin, jamais je n’oserai lui parler 
de tout cela. Je me troublerais, et il n’y comprendrait 
rien. Peut-être me serait-il plus facile de lui écrire; 
mais, outre qu’il pourrait se moquer de mon style, il 
n’est pas convenable qu’une jeune fille écrive à un 
homme. Pourtant ce n’est pas un Iionnne, lui, — c’est 
mon cousin 1 Que doit-il penser de moi ? » 

Jl n'y pensait pas, le malheureux, i! ne pensait qu'à 
ce qu il lisait dans ce mécliani livre de Nodier, nous 


disons méchant parce qu’il le relenait loin de la jolie 
fille qui continuait à se promènera pas lents, regardant 
furtivement a droite et à gauche et sentant son cœur se 
serrer quand elle entrait dans les massifs épais de lau¬ 
riers-roses, où elle risquait de le rencontrer à l’im- 
proviste. Le plus curieux dans tout cela, et certes les 
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jeunes filles n’y vomlronl. pas croire, — c’est qu’elle ne 
s’était pas encore aperçue s’il était joli garçon ou non, 
et ne songeait même pas à se le demamier. 

Gependaiit l’heure s’avancait, et Harletle, qui il’abord 

avait craint de rencontrer son cousin, commençait à 

¥ 1 

s’impatienter de ne pas te voir descendre, — en quoi 
elle ressemblait absolument à toutes les autres femmes, 
et à toutes les autres petites biles de la terre; seule¬ 
ment son impatience avait une excuse. Elle n’était libre 
que jusqu’à riieure du déjeuner, car, dans l’après-midi, 
elle tenait compagnie à sa tante, et ne la quittait plus 
qu’à la nuit. Elle monta donc vite à sa cliambre pour 


s’habiller. 

La cloche sonna. Le comte, la comtesse et Ilarlette 
se trouvaient réunis dans la salle à manger ; mais Nor¬ 
bert n'y était pas encore descendu. Ou ne voulut pas, 
pour lui faire sentir la haute inconvenance de ce retard, 
se mettre à table sans lui. On l’attendit donc pendant 
cinq grandes minutes et, quand il parut enfin, il fut 
très froidement accueilli. Cependant il s’excusa, et si 
gentiment que des parents un peu moins sévères 
n’eussent certainement pas continué à le bouder; 
mais la comtesse dans ses bouderies était infatigable; 
elle aurait craint de manquer à sa dignité en ne boudant 
qu’un peu. 11 fallait que sa mauvaise humeur durât long¬ 
temps pour que le coupable et tous les assistants com¬ 
prissent bien que ce n’était pas une bagattîlle que de 
lui avoir manqué d’égards. Aussi personne ne savait se 
faire respecter comme elle. On se disait bien quelque¬ 
fois à l’oreille qu’elle avait un caractère insupportable ; 
mais on ajoutait tout de suite, comme si l’on eût craint 
d’en avoir été entendu et d’encourir par conséquent le 
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cliâtiment d’être boudé par elle ; « C’est une femme 
supérieure, elle a de la fermeté, elle a du caractère, il 
n’y en a pas de plus intelligente ni de meilleure. » 

Quand sa femme boudait, et cela arrivait toujours à 
table, le comte, le nez dans son assiette, pour me ser¬ 
vir d’une expression vulgaire, paraissait tout consterné ; 
Norbert prenait, lui aussi, un air assombri et repen¬ 
tant; mais c'était Mariette surtout qu’il fallait voir, elle 
en devenait comme affolée. Elle avait telleuienl peur, 
qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait, — c’est-à-dire 
qu’elle faisait tout de travers. Fuis, comme personne . 
n’osait SOI ffler mot, la comtesse se fâcliait de ce silence,, 
quoiqu'au fond elle ne fût pas mécontente d’avoir 
ainsi semé l’épouvante autour d’elle. Elle s’adressait 
alors à Mariette avec un sourire qui soulignait encore 
la sévérité de son regard, la questionnait sur telle ou 
telle autre chose, comme un juge d’instruction ques¬ 
tionne un prévenu. La petite se mettait à Irembier 
comme une criminelle, quoiqu’elle n’eût pas la moindre 
faute à se reprocher, bredouillait des réponses inintel¬ 
ligibles, puis, quelquefois, ne sachant plus comment 
conjurer l’orage, baisait les mains de sa tante et lui de¬ 
mandait pardon. Cela lui réussissait presque toujours, 
car la comtesse aimait à pardonner ; — cependant, 
quelquelois aussi, elle lui répondait aigrement : cf Et 
pourquoi me demandes-tu pardon? je ne te reproche 
rien! On ilirait vraiment que je le fais peur. Suis-je 
donc un épouvantail, pour que tu perdes ainsi la 
raison ? » 

Ce jour-là, les choses se passèrent comme dans les 
jours néfastes, seulement la mauvaise humeur de la 
comtesse s’accentua cette fois un peu plus que de cou- 
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tiime. C’était son propre fils qui lui avait manqué de 
respect. Elle pouvait supporter bien des choses d’un 
étranger; mais elle ne croyait pas être tombée assez bas 
dans l’eMime du monde pour que son (ils en usât avec 
elle comme avec la dernière venue. Sa maison n’était 
pas tout à fait un cabaret ; un homme l)ien élevé aurait 
dû le comprendre et se conduire chez elle avec moins 
desans-faron qu’au quartier Latin. D’ailleurs, ce n’est 
pas à Paris qn'on appreinl les convenances. On les y 
désapprend pUitoL dans les cercles, les tripots et les sa¬ 
lons interlopes, où la jeunesse dorée vit de préférence, 
car elle y trouve des plaisirs faciles et une société hor¬ 
riblement mêlée. Là on apprend à mépriser les saines 
traditions de la politesse, là on appren I à ne plus s'in- 
dîner devant les personnes les plus respertables comme 
madame de Sador, par exemple. On aller te de s’aper¬ 
cevoir à peine de leur présence, et ron paraît ignorer 
qu’en pareille occasion le devoir de tout homme conve¬ 
nable est de se montrer empressé auprès d’elle et sur¬ 
tout auprès, de sa nièce, madame Aline, dont chacun 
admire les talents. Peut-être, à Paris, se trouve-t-il des 
dames aussi honorables et plus distinguées; mais il est 
permis d’en douter. Les gens de cœur ne peuvent s’ac¬ 
commoder des futilités de la vie parisienne, et la meil¬ 
leure preuve en était que la marquise de Noveterre et 
sa fille n’avaient pu s’y faire. Elles avaient eu hâte de 
revenir respirer l’air sain de leur beau pays et de s’y 
reposer avec d’honnêtes gens de ce Paris, où tout est 
frelaté, surtout les sentiments. « Quand vous verrez 
Kitty, fit-elle en terminant, vous n’oserez pas lui com¬ 
parer vos Parisiennes, ce serait une profanation. » 
Norbert subissait avec sa résignation habituelle ces 
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réprimandes méritées. Il répondait à sa mère, car elle 
aimait qu’on lui répondît, pourvu qu’on abondât dans 
son sens, qu’il était évidemment dans son tort et n’a¬ 
vait pas d’excuses plausibles à lui présenter. Mesdames 
de Sador valaient bien la peine qu’il leur fît sa cour, et 
certainement les Parisiennes les plus distinguées et les 
plus en renom étaient loin d’avoir autant de vertus. 
Mais la comtesse, une fois lancée, ne pouvait, comme 
ne peut un cheval de course, s’arrêter tout court. Elle 
continua donc à lui faire de la morale. La patience de 
Norbert était à bout; il réussit pourtant à réunir les bri¬ 
bes qui lui en restaient, et demanda pardon à sa mère 
de s’être montré si peu convenable, lui assura que 
d’ores-en-avant elle serait contente de lui; mais, pour 
cette fois, il fallait lui pardonner, car le voyage l’avait 
fatigué, et que la veille il n’avait pas été dans la posses¬ 
sion de toutes ses facultés. 

Ilarlette, qui tremblante assistait à celte scène, se 
demandait dans son affolement pourquoi c'était son cou¬ 
sin qu’on grondait et non pas elle. Gela lui semblait 
étrange que sa tante eût ainsi, du jour au lendemain, 
changé de victime. Elle commença par s’en réjouir; 
mais elle se dit aussitôt qu'il n’y avait pas de quoi, car 
elle serait certainement grondée à son tour ; — seule¬ 
ment Norbert l’était aussi, et encore plus sévèrement. 
Cela établissait entre eux une sorte d’égalité et resser¬ 
rait les liens de leur cousinage. Puis elle admira l’esprit 
que montrait son cousin dans les réponses qu’il faisait à 
la terrible comtesse, tandis qu’elle, une petite sotte, ne 
savait jamais bien répondre et souvent l’exaspérait au 
lieu de la calmer. Puis elle se dit que c’était bien fait 
qu’on grondât son cousin, car elle était encore impa- 
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îiUée de l’avoir attendu vaiiiemeiit toute la matinée, 
ius le parc du cliâteau. 

Cependant, revenant à de meilleurs sentiments, elle 
it bientôt pitié de lui, car le brave garçon qui, à Pa- 
s, était habitué à vivre en pleine liberté, devait beau- 
)up souffrir qu’on le traitât ainsi. « C'est bon pour 
:oi, se dit-elle, je ne suis qu’une petite lille, et comme 
lie je n’ai pas le droit de me montrer susceptible; mais 
[i, un grand jeune homme, un savant qui a subi ses 
tainens, qui a été bien accueilli dans le meilleur monde 
3 Paris, lui, se montrer si respectueux et si docile ! 
ela me paraît étonnant. Il ne lui a pas répondu une 
îule fois avec brusquerie. Est-ce parce qu’il la craint ; 
mis non, un grand jeune homme comme lui ne peut 
as craindre une femme. Il la respecte parce qu’elle est 
î mère et supporte tout d’elle parce qu’il est bon. 
[ier, il s’est montré bon pour moi ; aujourd’hui, il se 
lontre patient avec elle, — c’est que décidément il 
un cœur excellent l » 

Et comme la' gentille Harlette n’estimait rien autant 
:ue la bonté, en quoi elle se conformait aux préceptes 
le la religion clirétienne, elle se mit en devoir de mar- 
[uer à son cousin toute la sympathie qu’il lui inspirait. 
Slle s’empressait autour de lui, comme la veille il s’é- 
ait, lui, empressé pour la servir. D’ailleurs, en suppo- 
;ant même qu’elle n'eût pas à lui marquer de la sympa- 
hie, n’avait-elle pas, pour se conduire ainsi, d’autres 
nolifs très plausibles, qu’elle voulait ce matin lui 
îxpliquer? N'avait-elle pas à se faire pardonner son 
îttitLide presque dédaigneuse de la veille? 

Nous ne pourrions dire au juste si notre ami comprit 
yn ne comprit pas pourquoi la jolie enfant se montrait 
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si prévenante, mais il la remercia très amicalement 
lui avoir versé une seconde fois de ce vin de Giiàteal; 
neuf-dii-Pape, qu’il avait trouvé excellent, et ses ri* 
inerciements il les accompagna d’un sourire très jeu; 
et très affectueux qui fit plaisir à sa cousine. 

Mais il ne plut pas à la comtesse. Sans en avoir l’ai 
elle observait tout. Gomment s’avisait-on de souri 
quand elle était encore fâchée? C’était le comble ' 
l’impertinence ! On ne faisait donc plus attention à ell 
— et qui donc se montrait impertinent à ce pain 
C’était cette petite fille qui affectait une liberté d’esp 
et d’allures, qui la narguait, elle, sa tante et sa bienfil 
tri ce î 

Si la petite fille eut à s’en repentir, nous ne le diro 
pas. Un nouveau prétexte à g^ronder se présentant 
bien à point, la comtesse put se soulager tout à son ait 
et quand llarlette, ne sachant comment refouler 11 
larmes qui lui roulaient dans les yeux, les essuya furi 
veinent avec sa serviette, sa tante la traita de com « 
dienne ; puis, satisfaite d’avoir attendri ce cœur si dt: 
elle daigna lui pardonner et se calma. 

Après déjeuner, Norbert crut pouvoir descendre da i 
le parc et retourner vers ses amis les pêcheurs ; mais 
comtesse le pria de la suivre au salon. Il l’y suivit d’i 
air plutôt craintif que contrarié ; la petits cousine se di 1 
posa aussi à raccompagner, comme d’habitude ; im i 
on lui fit signe de rester. Madame de Vabran avait repi 
sa physionomie de tous les jours, gi’ave, un peu sévèr 
et pourtant bienveillante ; —seulement elle avait que . 
que clîose de solennel. Norbert en fut intrigué. To' ' 
cela ressemblait à un mystère, car il ne se souvenait p ! 
que sa mère l'eût jamais entretenu en particulier, e* » 
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Oté quand par hasard ils s’étaient trouvés seuls en- 
nble. Mais, cette fois, il s’agissait pour sur d’un 
oret, puisqu’on avait éloigné la petite cousine. Quel 
uvait être ce secret? Norbert se perdait en conjec- 
"es. 

Mais, de secret il n’y en avait pas. La comtesse 
■ nonça simplement à son (ils qu’il avait à [’accompa- 
er chez madame de Noveterre, laquelle elle voulait 
présenter. Puis elle reparla de Kitty et lui expliqua 
l’elle avait conçu pour elle une alïection toute parti- 
lière. Kitty était en toute chose soumise à sa mère et, 
algré sa supériorité, ne manifestait jamais d’autre vo- 
nté que la sienne ; qualité bien rare au siècle où nous 
vous, car les enfants ne connaissent plus robéissaiice 
issive d’autrefois et se croient, tout inexpérimentés 
l’ils soient, plus sages que leurs parents. Ils ne se 
jutent pas de ce que ceux-ci ont eu à combattre d’en- 
!Liis et de peines pour apprendre la science de la vie. 
'Intin, elle insinua k N jrhert que, dans quelques années, 
jand il se serait fait une position, car, avec l’instruc* 
on qu’il avait acquise, il ne pourrait certes pas se con- 
:nter de mener une vie oisive; dans quelques années 
onc, il pourrait se représenter chez ces dames, (pii 
eut-être alors agréeraient ses liomrnages et le juge- 
lient digne d’aspirer à une si liante alliance, 
Norbert, un peu agacé par l’orage qui avait éclaté à 
éjeuner, se trouvait naturellement tout disposé à trou¬ 
er cette Kitty, qu’on lui vantait tant, mortellement 
nnuyeuse dans sa perfection. D’ailleurs, si elle ressem- 
■lait tant à feu sa sœur, elle ne pourrait jamais lui inspi- 
er un sentiment bien vif. Onlne devient pas amoureux 
le sa sœur, et celle de Norbert, prenant exemple sur 
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inadaiiie de Yabrati, ne lui avait jamais marqué que de 
la froideur et même un peu de dédain ; elle réservait 
toutes ses tendresses pour sa mère adorée, et comme 
elle n’en avait pas de reste, les antres ne comptaient 
pas dans sa vie. Cependant ces réllexions le laissaient 
encore assez calme, ce n’était ni aujourd’hui ni demain 
qu’il aurait à se prononcer; — mais ce qui le fit sortir 
de ses gonds, lui si patient, ce furent ces derniers mots; 

Peut-être ne vous jugera-t-on pas indigne d’aspirer à 
une si haute alliance ; » aussi y répondit-il avec empor¬ 
tement ; 

— Les Vabran ont toujours cru honorer les filles 
qu’ils oui demandées en mariage. Il est vrai que depuis 
Uayrnond liéreuger, nous ne nous sommes plus alliés à 
(les maisons souveraines. Est-ce que par liasard les No- 
veterre porteraient la couronne fermée? A"ous parlez 
d'une alliance avec eux comme d’un grand lionneur 
[lour notre maison ! 

T^a comtesse resta un moment toute stupide de cette 
sortie, à laquelle elle était loin de s’attendre; puis elle 
lui dit sèciiement : 

— Vous le prenez de très haut, Norbert; et, après un 
moment de silence ; 

— Préparez-vous à me suivre, je pars dans une 
heure. 

Et elle quitta le salon. Norbert restait là, indigné 
sérieusement contre sa mère qui venait de traiter avec 
tant de dédain non seulement lui qui était encore trop 
jeune pour qu’elle lui témoignât des égards, mais, en sa 
personne, toute la race des A’^abran, qui certainement! 
valaient mieux que les Noveterre. « Si, au moins, ily 
étaient plus riches que nous, » se dit-il enfin, on pour- 
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rait encore, car les idées bourgeoises se faufilent partout, 
en parler avec cette déférence exagérée. Certains nobles 
tiennent aujourd’hui à honneur de raisonner sur ce point 
comme de simples boutiquiers et s’inclinent devant les 
grandes fortunes. Mais nous sommes très riches, nous. 
D’où vient alors que ma mère qui toujours a été réputée 
la dame la plus orgueilleuse de la province, car toujours 
elle s’en est crue la première, se fasse maintenant toute 
petite dès qu’on prononce le nom de ces feimnes? 

Norbert, parlant tout haut, comme il en avait un peu 
rhabitude, avait brusquement ouvert la porte qui com¬ 
munique du salon à la salle à manger, mais quelle ne fut 
pas sa surprise quand il s’y trouva face à face avec sa 
petite cousine, Harlette, qui peut-être se trouvait là pour 
écouter, mais qui à coup sûr avait tout entendu? Hon¬ 
teuse d’être surprise ainsi, elle devint rouge comme une 
■ 

cerise, puis, quoiqu’on ne lui demandât rien, commença 
à balbutier quelques mots d’explication. Elle dit a son 
cousin qu’elle venait seulement d'entrer, puis elle cher¬ 
cha à s’excuser de ne pas avoir su la veille lui montrer 
à quel point elle lui était reconnaissante de l’avoir trai¬ 
tée avec tant d'amitié. En tin, après un moment d'iiési- 
tation, elle ajouta que désormais il n’etaitplus un étran¬ 
ger pour elle, car ce matin même ils avaient été grondés 
ensemble. 

Norbert, très étonné de ce verbiage, Técoutait pour¬ 
tant avec un sourire bienveillant; mais, à cette pérorai¬ 
son si drôle et tout imprévue, il partit d’un rire franc et 
sonore. Le trouble de la jeune fille s’eu accrut, et, de 
rouge, elle devint cramoisie, 

Norbert lui prit la main. 

— Pardonnez-moi, chère cousine, si je ris ainsi, 

4 . 



lui dit-il, 
semble. 
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niais c’est si cliarmant d’avoir été crrondés eii- 


« Elle est bien naïve, ajonta-t-Ü mentalement, peut- 
être même par trop naïve, mais elle me plaît ainsi. Si 
jolie et si simple î Elle se plaint à moi de ma mère, et 
pour sûr elle n’y voit pas de mal, car moi je ne suis 
grondé que de loin en loin, tandis qu’elle, la pauvre 
enfani, qui ne la quitte pas, doit l’être souvent. Quelle 
drôle de lille.,. et si douce! » 


Mion, la femme de chambre, entra en ce moment et 
prévint mmiemoiselle qu’elle avait à sortir avec sa tante 
et que, par conséquent, elle avait à se dépêcher de faire 
toilette. 

— Vous venez avec nous, lui dit Norbert, tant mieux. 
Cette visite aux dames de Noveterre que je redoutais, 
on ne sait pourquoi, se change maintenant en partie de 
plaisir. 

llarletlc rougit de nouveau, et, après une belle révé¬ 
rence, se disposa à sortir, La femme de chambre la 
suivit en lui ilisant que madame la comtesse lui défen¬ 
dait de mettre des Heurs dans les cheveux et à son 


corsage. 


Norbert était redevenu très gai. Il se promettait de 
s’amuser beaucoup de ces dames qui, quoique ayant 
habité Paris, devaient être, il en était sûr, encore plus 
solennel 1*^8 et plus provinciales que les autres. 

Le trajet eu voiture ne üiL pas long, ■— une vingtaine 
de minutes seulement ; — mais il lui parut iidini, car la 


comtesse avait un air grave qui ne penuettait pas aux 
jeunes gens de montrer un peu de gaieté; aussi se te¬ 
naient-ils comme des écoliers pris en faute, se regardant 
à la dérobée, et, chose étrange, les regards de la jeune 
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fdie étaient plus hardis que ceux de Norbert. Elle avait 
l'air de lui dire, d’un air protecteur, qu’il était bien uo- 
vice pour se laisser ainsi intimider par riiumeur maus¬ 
sade de sa mère. Elle, elle y était habituée, et cela ne 
lui faisait rien, tant qu’on ne la ^rondait pas. 

Cependant on arriva au château. C’était une grande 
maison, sans architecture. Elle n’était pas triste, car, 
dans cette saison, quelques arbustes en fleurs égayent 
encore dans le Midi le site le plus morose. D'ailleurs 
cette construction sans caractère, plus laide qu’une fa¬ 
brique, ne saurait même vous donner une impression de 
tristesse. Ce qu’on peut ressentir, en la regardant trop 
longtemps, c’est plutôt un ennui profoml, reimui (pie 
vous occasionne la contemplation prolongée de tout ce 
qui est incolore, insiguiliant et vulgaire. 

Le jardin qu’on traverse en partie est régnlièrement 
planté. Des corbeilles de Heurs, entourées de bordures 
de buis, sont très symétriquement disposées en ronds 
ou en ovales réguliers. Elles étaient de plus, depuis 


l’arrivée de ces dames, fort l)ien 


ées. Tous les 


jours on leur faisait la toilette, mais on la leur faisait 
peut-être un peu trop; en sorte qu’un aurait pu les 
comparer à ces poupées en cire, si irréprociiablement 
coiffées, qu’on voit aux vitrines des perruquiers. 

Ces dames de Noveterre y ressemblaient aussi, quoi¬ 
que ce fussent des personnes accueillantes et du meil¬ 
leur monde. Ce n’étaient pas du tout des provin¬ 
ciales, comme Norbert l’avait d’abord supposé; mais ce 
qui était bien provincial, c’était leur salon, grande pièce 
du rez-de-cbaussée, fraîchement tapissée d’un papier 
plus qu’ordinaire, meulilée d’acajou, style notaire de 
village, et recouvert d’un classique velours d’Utrecht 



I 


r 


08 sous LES GflÉNES VERTS 

rouge. Les riileaux des fenêtres étaient d’étoffe et de 
couleur pareilles. Le tapis, ou pour mieux dire la car¬ 
pette, car il ne couvrait pas tout le carreau, imitait la 
moquette, mais il jurait avec le rouge des rideaux, car 
les deux couleurs qui y dominaient étaient le violet et 
Torangé. Une pendule, style Louis-Philippe, avec de 
grands candélabres de la même époque, garnissait la 
cheminée. 

Quelques vases en faïence vulgaire étaient remplis de 
belles fleurs,—et tout cela était si méthodiquement 
rangé, si bien à sa place, qu’au premier coup d’œil on 
jugeait que ce n’était pas une installation provisoire 
faite à la hâte; qu'elle était, au contraire, bien défini¬ 
tive, et que ces dames se plaisaient dans leur intérieur. 
On voyait même appendues aux murs et fort bien enca¬ 
drées des aquarelles de mademoiselle Kitty, très sage¬ 
ment faites et ayant certainement une valeur artistique 
pour tout Anglais ou Américain amateur de peinture 
soignée dans les détails. 

Kitty vint au-devant de la comtesse jusqu’à la porte 
du salon et lui fit une révérence très correcte, car elle 
avait appris, à ne jamais se tromper, les douze révé¬ 
rences différentes du bon vieux temps. Elle savait 
tendre le front ou la joue à une personne âgée, elle sa¬ 
vait embrasser Mariette en lui témoignant une amitié 
de commande, comme elle savait témoigner à la com¬ 
tesse un respect de commande. Elle savait installer la 
vieille dame dans un fauteuil, lui pousser un coussin 
brodé sous les pieds, comme elle savait installer Mar¬ 
iette sur une chaise, tout près d'elle et l’entourer de 
petits soins atrecLueux. 

Elle savait aussi saluer Norbert avec un sourire bien- 
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veillant, sans minauderie, lui souhaiter In bienvenue, se 
réjouir de son arrivée, car madame de A'aliran devait 
en être tout heureuse. Enfin elle était parfaite en tout 
point, jusque dans sa manière de pousser du pied la 
traîne de sa robe; car, toute jeune qu’elle fut, elle por¬ 
tait des robes à traîne. Elle montrait beniiconp de mo¬ 
destie, mais encore plus d'a[iIoml>; elle paraissait si 
sûre d’elle^mènio, qu’on l'eût prise plutôt pour une 


femme de trente ans que pour une jeune lîlle de dix- 
huit. Sa parole nette, timbrée sec, comme le style de 
Mérimée, avait quelque chose (jiii vous onctageaità vous 
tenir sur la réserve. D’ailleurs, elle parlait de tout ju¬ 
dicieusement, selon les idées reçues, et faisait des 
phrases si bien arrangées, que si elles avaient été des¬ 
tinées à rimprimerie, on n'aurait pas eu à en corriger 
les épreuves. 

Quanta la marquiseï de Noveterre, il n’y a que deux 
mots à eu dire pour en faire un portrait frappant de 
ressemblance : elle paraissait aussi respectable que sa 
fille, à cette différence près que l’alTabilité de la mar¬ 
quise semblait plus franche. Ayant plus d’expérience 
et d’usage, elle savait mieux déguiser sa froideur native. 
Elle fit très bon accueil à Norbert, mais un accueil 


presque niaieniel, qMoi([Li’elle n’eût ([ne trente-cinq ans 
et qu’elle fût encore très jolie. Peut-être, dans les pro¬ 
pos qu’elle lui tenait et dans son maintien y avait-il 
encore une nuance de coquetterie, mais la nuance de sa 
robe, d’un brun foncé, ne permettait pas qu’on y prît 
garde. 

D’ailleurs, chez elle comme chez sa ülle, tout était 


correct. Un homme d’imagination se fût senti intimidé, 
ou tout au moins mal à Taise, de les voir toutes les 
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deux si iiTéprochables. Aussi Norbert, malgré son habi¬ 
tude du monde, avait-il comme une appréhension de 
commettre (jnelque maladresse. Il se surveillait tout le 
temps. Jamais encore cela ne Uii était arrivé, car il sa¬ 
vait que, pour plaire, il n^avait qu’à se laisser aller à 
son charmant naturel. Il se sentait une gêne, un ma¬ 
laise, il sentait qu’il n’était pas du tout chez lui, dans sa 
sphère, quoique ces dames appartinssent à la meilleure 
société. Leur plus grand tort, à ses yeux, était de man¬ 
quer de simplicité, même dans le laisser-aller. 

Quant à Harlette, elle ne savait pins où elle en était. 
Kitty arrangeait si bien ses phrases qu’elle n’osait lui 
répondre. Est-ce qu'elle savait parler, elle, !a pauvre 
petite ? Est-ce qu’elle savait tourner un compliment avec 
élégance? Non, elle ne savait rien, sinon que si, pour 
son malheur, elle se mettait aussi à discourir, il lui 
échapperait sans doute quelque balourdise. Puis, très 
sincèrement, elle s’avouait son insunisance, et compre¬ 
nait que parmi des personnes d’une si haute distinction 
elle n’était qu’une sauvage. Ce fut pour elle une vraie 
souffrance, et elle se sentait encore plus mal à Taise que 
son cousin, qui lui, au moins, n’en laissait rien paraî¬ 
tre. Peut-être, si elle avait pu deviner sa gêne, en eut- 
elle été presque consolée. 

La visite fut très longue, on du moins elle parut telle à 
nos deux jeunes gens. Quand la comtesse se leva pour 
donner le signal du départ, Norbert poussa un soupir de 
soulagement, tandis que les yeux de la petite, qu’elle 
tâchait de tenir baissés, étîucelèreiit de joie. 

Toutefois celte joie ne fut que de courte durée. On 
était remonté en voiture pour rentrer à la Uenède. La 
comtesse était sonnante, ce qui ne lui arrivait que rare- 
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ment, et parlait avec abondance. Elle ne tarissait pas 
sur Tunique sujet qui Tintéressàt. Rien rTétait compa¬ 
rable aux charmes de Kitly. Norbert répondait qu’en 


effet cette Jeune personne était parfaite; mais, à part 
lui-même, il se disait que c’était justement le cltarme 
qui lui manquait. 


llarlette iTentendait que ses paroles et ne pouvait 
deviner ses secrètes pensées. Elle entendait louer cette 
jeune fille, — ce n’était que justice, — mais cela lui fai¬ 
sait mal. Elle n’osait certainement pas se comparer à 

mademoiselle de Noveterre ; mats aussi pourquoi la me- 
nait-on dans cette'maison ? Sa tante iTétait pas une mé¬ 
chante femme, après tout; d’ailleurs elle n’avait aucun 
intérêt h T humilier. Autrefois, quand on allait chez ces 
dames, on n’y allait que toutes'les deux ; personne donc 
iTétait témoin du rôle ridicule de comparse que la pau¬ 
vre fille avait à y jouer; mais aujourd’hui, c’était bien 
différent. Son cousin était venu avec elles, il avait pu 
Tobserver tout le temps. 

Et comme elle faisait toutes ces réflexions, son petit 
amour-propre se cabra. Elle sentait qu’elle en valait 
bien une antre, car elle était jolie et qu'elle avait bon 
cœur. Et [)uis, la veille, son cousin s’élait montré plus 
aimable pour elle que pour la vicomtesse Aline, qui 
pourtant était aussi une personne fort distinguée et rem¬ 
plie de talents. Pourquoi donc aujüurtTiuii chez ces 
dames avait-il fait semblant de ne pas même s’aperce¬ 
voir de sa présence? C’est que, pour sûr, cette Kitly 
Tavait ébloui et qu’il ne pouvait plus penser qu’à elle. 




VI 


Le lendemain, Norbert, ayant décidé en lui-même 
qu’il ne s’exposerait que le plus rarement possible à de 
petites scènes de famille comme celle de la veille, an¬ 
nonça a son valet de chambre qu’il partait pour la chasse; 
qu’on ne l’attendît pas pour le déjeuner, et que peut- 
être même souperait-il dehors avec son ami le baron de 
Verton. Il chaussa donc ses guêtres, prit un fusil et, 
sur les huit heures du matin, descendit dans le parc 
pour gagner la montagne, où, si la chance lui était ex¬ 
ceptionnellement favorable, il risquait de rencontrer un 
perdreau ou quelque lapin égaré. 

Une fois dehors il respira à pleins poumons et, regar¬ 
dant autour de lui, il se dit que ce parc merveilleux 
était vraiment un paradis terrestre. Aux premiers 
rayons du soleil matinal, avec des gouttelettes de rosée 
dans la verdure, avec ce million de mouches à miel qui 
bourdonnaient et ces oiseaux qui chantaient si gaiement 
dans les grands chênes, avec ce fleuve majestueux et 
tranquille tout resplendissant de lumière, il pouvait cer¬ 
tainement se croire dans un coin du monde créé tout 
exprès pour les âmes sensibles aux grandes beautés de 
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la nature et susceptibles de s’élever tiès haut par l’ad- 
miratioii. D’ailleurs ce coin du monde était si merveil¬ 
leusement harmonieux que la main de l’homme, ejui 
souvent flétrit ce qu’elle voudrait embellir, s’y sentait à 
peine. 

On eût dit que la nature elle-même avait jeté dans 
cette montagne, couverte de romarins et de buis, quel¬ 
ques arbres rares et des Iiosquels de lauriers-roses dont 
les grappes de fleurs faisaient plier les branches. N'»r- 
bert s’enivrait de ses sensations ; mais, en même temps, 
il avait comme une oppression, quelque chose qui lui 
pesait sur le cœur. Ce sentiment, nouveau pour lui, 
n’était ni plus ni moins que l’ennui; aussi ne le compre¬ 
nait-il pas. Il n’était arrivé que depuis trois jours dans 
ce beau château qu’il aimait comme on aime une per¬ 
sonne, et pourtant il s’y sentait comme dépaysé. Il 
n’était plus dans sa sphère; il ne vivait plus de sa vie, 
de cette belle vie jeune, qui aurait dû si bien s’épanouir 
dans un cadre merveilleux comme celui-là. Mais, dans 
ce beau cadre, tout était moi'ose. Il y régnait une tris¬ 
tesse, une tristesse profonde, qui s’y était installée en 
maîtresse si absolue que tout éclair de joie y eût paru 
discordant. 

Notre jeune homme en était là de scs réflexions, lors¬ 
qu’il aperçut de loin sur un banc, sur le même banc où 
il l’avait vue pour la première fois, sa jolie cousine. 
Elle était, comme alors, vêtue d'un peignoir blanc, 
chaussée de bas à jour et de pantoufles roses ; seule¬ 
ment, pour se dédommager de ne s’étre pas la veille 
parée de fleurs, en avait-elle partout. Elle tenait en¬ 
core un livre à la main, mais sa main était sur ses ge¬ 
noux, et le livre à demi fermé. Elle paraissait réfléchir 
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aux choses tristes qu’elle venait de lire, car ses yeux levés' 
vers les cimes des grands chênes étaient comme noyés 
de niélaiicolie. Certes, elle avait du cliagrin, la chère 
enfant, — dans Tabandon de sa pose il y avait comme 
de l’afTaissement. 

Elle ne s’attendait probablement pas à voir apparaî¬ 
tre son cousin, quoique, entre nous, c’était à lui qu’elle 
pensait, et, dès qu’elle le vit, elle eut un mouvement 
nerveux comme lorsqu’on se réveille en sursaut. Ce¬ 
pendant, toute troublée et baissant les yeux, elle se 
souleva de son banc pour le saluer. Norbert l’arrêta, et 
la prenant par la main : 

— Pas tant de cérémonies, clière cousine, je vous en 
supplie, lui dit-il. Ce sont les cérémonies qui tuent la 
gaieté ici,... comme dans les environs. Promettons- 
nous de ne plus en faire quand nous nous trouve¬ 
rons seuls par hasard, comme ce matin. Gela nous ra¬ 
jeunira, vous verrez. 

— Mais, monsieur Norbert, il me semble que je ne 
suis pas cérémonieuse du tout, on me le reproclie 
assez ; — si je pouvais ressembler à mademoiselle de 
Noveterreî 

I 

— Gardez-vous-en bien ; — vous ne savez donc pas 
qu’elle est en carton ? 

— Gomment, mademoiselle Kitty, vous ne la trou- ! 
vez donc pas parfaite? et cependant vous disiez hier à 
ma tante... 

— Je lui disais des choses qui devaient lui faire plai¬ 
sir, puisqu’elle paraît fanatique de la demoiselle. ; 

Les yeux d’IIarlette, qui jusqu’à ce moment avaient ' 
évité ceux de sou cousin, se fixèrent sur lui, question¬ 
neurs, mais brillants de gaieté ; puis, confuse d’avoir si 
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hardiment regardé un jeune homme avec lequel elle 
était en tête tête, elle se mit à rougir, comme rougis¬ 
sent les enfants, non pas légèrement, mais en plein, 
des joues au front et au menton. Ce qui augmentait en¬ 
core sa confusion, c’était ce mot « tête-à-tête » qui lui 
était venu à l'esprit, et, comme elle avait lu quelques 
romans a la dérobée, elle se souvenait qu’un téte- 
à-lête était chose défeiulue el ijue, pruir une jeune 
fille, c’était même une chose iionteuse. Aussi, lors¬ 
que Norbert lui adressa nouvellement la parole, ne 
sut-elle plus lui répondre que par des « oui » et des 
« non ». 

— Qu’est-ce qui vous prend, ma cousine? lui dit-il 
alors. Voilà que de nouveau vous me traitez en étran¬ 
ger. Avez-vous donc oublié que nous avons été grondés 
ensemble ? 

La cousine ne sut que répondre, sinon qu’elle regret¬ 
tait que son cousin eut été grondé, et comme celui-ci 
voyait qu’il n’en tirerait plus rien, il la salua de la 
main et partit pour la chasse. Cependant il partit en 
pensant à elle, li la trouvait charmante, chaniianle sur¬ 
tout quand elle se troublait et rougissait, car ses yeux à 
demi baissés devenaient alors plus brillanls. Quelques 
larmes qui y montaient furtives leur donnaient un éclat 
inaccoutumé. Enfin, elle avait cela pour elle qu’elle ne 
ressemblait nullement aux jeunes filles parisiennes dont 
l’aplomb, corrigé par une modestie de commaude, sem¬ 
ble dénoter une certaine expérience de la vie ; — ex¬ 
périence dont elles se montrent Hères. Or, l’expérience 
chez la jeune fille, c’est le dédain des enthousiasmes 
de la jeunesse, c’est le jugement acquis qui domine 
l’amour, tandis que chez cette petite îiurlette, il y 
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avait encore tout le charme, toute la simplicité d’un 
cœur qui ignore son prix. 

Ainsi raisonnait notre ami Norbert en se promenant, 
le fusil sur l’épaule, dans un coin de la garrigue où 
quelques années auparavant il avait aperçu une bécasse. 
Le soleil était bon, Tatr pur et parfumé, le silence ah- 
soin. Une fauvette qui chantait dans un petit bois voisin 
était seule à le rompre, et son chant, d’une méloJie 
plus fine, plus délicate que celui du rossignol, qui n’aime 
à exécuter que de grands morceaux brillants, comme un 
premier sujet d'opéra, berçait Norbert dans sa rêverie. 

Pendant ce temps, la jolie Ilarlelte, parcourant les 
allées du parc et ses sentiers bordés de rosiers, réüé- 
cbissait sérieusement à la conduite qu'elle venait de te¬ 
nir. Ses réflexions cornmençaient toujours par ; « Que 
va-t-il penser de moi? Pourquoi lui ai-je témoigné 
tant de joie quand il a parlé de madeinoiselie de Nove- 
terre d’une façon si inconvenante? 11 a dit qu’elle était 
en carton. Je ne lui ai pourtant rien répondu, mais je 
sens que mes traits ont dû exprimer celte joie qui était 
au fond de mon cœur. Et pourquoi mon cœur était-il 
en joie? Mademoiselle de Noveterre ne m’a jamais fait 
que bon accueil et ne m’a jamais témoigné que de Pa- 
mitié ; aussi est-ce bien mai à moi de me réjouir quand 
on en parle irrévérencieusement. Serais-je envieuse 
d’elle ? C’est peut-être cela, ce doit être cela, et mon 
cousin l'aura deviné. Quelle honte ! Y a-t-il rien au 
monde de plus bas que l’envie ? Mon père me disait 
qu'une personne bien née ne pouvait être envieuse, 
qu’elle ne devait pas seulement comprendre un senti¬ 
ment si vil. Et mon cousin aura deviné que j’étais en¬ 
vieuse. Quelle honte! et que va-t-il penser de moi? » 
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Le baron de Vertotit pour lequel notre ami Norbert 
avait une préférence si marquée, se distinguait a plus 
d’un point de vue des habitants de cette belle province : 
la province des provinces {j'^rovincia provineiarum)^ 
comme elle s’intitule encore aujourd’liui avec cette rare 
modestie qui caractérise les Méridionaux. Il avait Tàme 
si liante, il était si libéral, que toutes les manifestations 
de nos misérables faiblesses humaines ne lui inspiraient 
que de la compassion. Les méchants, selon lui, n’é¬ 
taient que des égarés, et, s’ils persistaient dans leurs 
égarements, ce n'était surtout qu’à cause des tendauces 
antireligieuses du siècle. Aussi n’avait-il de haine que 
contre les jacobins et les libres penseurs, que, dans son 
langage coloré, il appelait de libres aboyeurs. 

D'ailleurs c’était un homme de sens et de bon sens, 
sauf lorsqu’on avait riniprudence de touclier, lui pré¬ 
sent, à ses cordes les plus sensibles : l’Eglise et la 
Royauté de par le droit divin, qui pour lui étalent T Arche 
Sainte. De plus, il était l'homme le plus bienfaisant de 
la contrée, et, quoiqu’il s’en cachât avec des précautions 
infinies, Norbert, comme les autres, le savait, et c’était 
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surtout pour cela qu’il l’aimait. Le baron avait pour ainsi 
(.lire des instincts de sœur de charité. Un pauvre paysan 
tombait-ii malade dans le village voisin, aussitôt un 
médecin mandé par on ne sait qui, se présentait et 
soignait le malheureux sans réclamer d’honoraires. 
Arrivait-il à une famille un de ces désastres qui amè¬ 
nent la ruine et la misère, aussitôt M. le curé se pré¬ 
sentait chez ces pauvres gens avec des secours qu’un 
inconnu l’avait chargé de leur porter, et, quand le 
dimanclie, au sortir de la messe, ils s’approchaient de 
celui qu’ils savaient leur bienfaiteur, pour lui témoigner 
leur reccnnaissance, il leur répondait avec sa brusquerie 
d’ancien marin : 

» 

— Je ne sais ce que tu veux dire, — laisse-moi 
tranquille. 


Cependant il arrivait aussi que le baron, pour faire 
le bien, était forcé de renoncer à l’incognito. En voici 
un exemple, dont on se souvient encore dans le pays, 
car on avait bien assez jasé sur l’aventure. Une jeune 
fille du village voisin, âgée d’environ douze ans, qui 
demeurait à la ville, chez sa tante, —ses parents étant 
pauvres et chargés de famille, — vint à tomber malade, 
d’une aflreuse maladie, la variole, qui sévissait dans les 
eu\irons, mais ne s’était pas encore montrée au village. 
La tante de renfant ne voulait pas la garder et ses 
parents ne voulaient pas la reprendre. Le baron en fut 
informé, et, sans se donner le temps de la réflexion, fit 
atteler sa voiture, alla chercher la petite et la ramena 
chez lui enveloppée de couvertures bien chaudes. Il la 
soigna comme si elle eût été sa propre enfant. Mais 
voici le côté scabreux de l’affaire. Tout le temps qu’il 
la garda chez lui, il s’abstint d’aller à la messe le 
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'dimanche, car on craignait qu’il ne portât la contagion 
dans le village. Ce furent à cette occasion des claban- 
deries et des papotages sans (in. Les dévots et tes dé¬ 
votes, qui jamais n’avaient donné plus d’un sou à un 
pauvre, l’en blâmèrent à l’unisson. La religion, di¬ 
saient-ils , ne veut pas qu’on tombe dans le péché 
mortel, pour secourir son prochain ; d’ailleurs quels 
sentiments religieux ponvait-nn attendre trun ancien 
marin qui, au mépris des commandeinents de l’Eglise, 
s’était plusieurs fois battu en duel et avait versé 
le sang de ses semblables? Toutes ces choses, on se 
les disait naturellemeiU à l’oreille et seulement entre 
bourgeois, car les nobles tenaient M. de Verton en 
haute estime ; mais, pour si bas qu’on en parlât, le 
baron en fut instruit et en rit aux larmes avec son petit 
ami Norbert. 

Le baron était du reste un homme fort instruit et 
d’un commerce agréable. De son ancien état de marin 
de la marine royale il avait conservé toutes les (fualîtés 
mais il en avait aussi quelques délauls. 11 était très 
absolu, et savait se faire obéir. La fermeté de son carac¬ 
tère ne se démentait jamais. Avant de prendre une 
résolution, Ü réllécliissait beaucoup ; mais, une fois 
cette résolution prise, il n’en changeait pas et obéissait 
aux ordres qu’il s’était donnés avec une incroyable ponc¬ 
tualité. On l’accusait aussi de rudesse et l’on avait rai¬ 
son, car sa rudesse était beaucoup plus réelle qu’appa¬ 
rente, mais c’était plutôt de la rigueur, et cette rigueur 
il l’exerçait surtout contre lui-même. 

Il vivait pauvrement. Sa fortune n’était que d’une 
dizaine de mille francs de rente, qu’ît ilépensait en 
grande partie, comme nous l’avons vu, en œuvres de' 
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charité et aussi en souscriptions au profit de la bonne i 

i 

cause. j 

Son château, ou, pour mieux dire sa ruine, — car ce ] 

beau château historique avait été démoli en grande i 
partie de 1790 à 1792 par les paysans des environs . 
qui, avec les matériaux, s’étaient construits des liabita- 
tions assez confortables; — son château ne se compo¬ 
sait plus que d’une tour décrénelée et de deux pans de 
nmr très pittoresques, car les ouvertures des fenêtres 
du rez-de-chaussée avec leurs jolis encadrements de 
pierre artislement fouillée, et quelques fenêtres du 
premier d’une ornementation Renaissance avaient une 
grâce infinie. De grands arbres avaient poussé dans 
la ci-devant salle des gardes et puis un peu partout. 

De gros tas de pierres provenant de la démolition ou de 
récroulement des murailles, et que les bons paysans 
avaient laissés là, ne trouvant pas à les utiliser, for¬ 
maient çà et là de petits monticules dont les plantes sau¬ 
vages, telles que le buis, le romarin, le cytise et le lierre, 
s’étaient emparées. Et pourtant dans tout ce délabrement 
il y avait du charme. C’est peut-être pour cela que le 
baron, à l’exemple de son père et de son grand-père, 
ne voulait pas y toucher ; peut-être était-ce aussi pour 
protester contre la grande Révolution qui leur avait 
confisque presque tous leurs biens, peut-être encore 
tout simplement par incurie, nous ne le savons pas ; 
mais ce qui est certain, c’est que dans ce siècle-ci, où 
l’on est prêt à tout sacrifier aux mollesses du comfort, 

M. de Yerton, stoïque, comme ses aïeux les croisés, 
n’aurait, pour rien au monde, échangé son habitation 
incommode contre une maison bourgeoise, si jolie et si 
coquette qu’elle fût. 
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Le baron allait se nietlre ù table lorsque Norbert fu 
son apparition. Il le reçut avec toutes les démonstra¬ 
tions d'une franche amitié, il lui prit les deux mains et 
les secoua rudement. 


— Je vois ce que c’est. Vous m’apportez, comme 
d’habitude, du gibier pour notre rôti, n’est-ce pas? 

Norbert, qui jamais n’avait rien apporté de pareil, se 
contenta de lui répomlre en souriant : 

— Vous savez bien que non. 

— Pourquoi alors venez-vous toujours ici costumé 
en chasseur? Que faites-vous de voire gibier? Se peut-il 
que vous le vendiez aux marchands? 


Il était dans ses jours de bonne humeur, et continua 
pendant quelque temps à plaisanter et à taquiner son 
jeune ami ; puis, comme ils avaient faim tous les deux, 
ils attaquèrent vigoureusement une soupe aux choux 
qu’oii venait de servir, et firent lestement disparaître 
tout le lard qu’il y avait dans la soupière. On leur servit 
ensuite une épaule de mouton à laquelle iis lirent hon¬ 
neur et que Norbert trouva merveilleusemeiU accom¬ 
modée ; puis de petits fromages de brebis qu’on arrosa 
d’un certain vin vieux que le baron avait depuis vingt 


ans dans sa cave. 

— Je vous fais faire un bien frugal repas, mon cher 
Norbert, lui dit-Ü. Je ne in’en excuse pas, du reste. 

— Il ne manquerait plus que cela ! D’ailleurs, si 
votre repas est frugal, je vous aflirme qu’il est bien 
bon; quanta votre vin, s’il n’est pas de la comète, c’est 
que la comète se sera trompée d’année. 

Ou causa ensuite de choses et d’autres. M. de Verton 


était très gaî, plaisantait à propos de tout, et, chose 
bien rare chez les gens du monde, jamais dans ^ses 

U. 
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plaisaHleries il ne laissait échapper un mot que rhomine 
le plus susceptible eût pu trouver blessant. 

— Qu eles-vous devenu depuis l’autre jour que j’ai 
dîné chez vous? 

Norbert lui raconta sa visite aux daines de Noveterre, 
et se moqua légèrement de Vïri'éprochabüité de leur 
tenue. 

— J’en suis toujours à me demander, ajouta-t-il, h 
elles sont bien réellement vivantes? J’en ai vu pas mal 
à Paris de ces poupées de salon ; mais si bien stylées 
qu’elles soient, on s’aperçoit tout de même à un trait 
parfois insignifiant qu’elles ont une ame ; — tandis que 
ces dames de Noveterre sont de si merveilleuse fabri¬ 
que que jamais rien ne trahit ni ne trahira qu’elles ont 
été créées comme le commun des mortels. Enfin, pour 
tout dire, ces dames si parfaites, je les trouve insuppor¬ 
tables, et je parie que vous êtes de mon avis. 

— Je le serais, que je me garderais de l’avouer, ré¬ 
pondit le baron. Quant à vous, mon ami, vous feriez 
aussi fort bien de tenir votre langue. Madame votre mère 
vous destine cette jeune tille, — tout le monde le sait, 
quoiqu’elle se ligure qu’on ne s’en doute pas encore. 

— Vous croyez donc, fit Norbert en riant, qu’on me 
mariera sans seulement me consulter? 

— On vous consultera, soyez-en certain, mais après 
avoir déjà fait la demande; et vous vous trouverez alors 
dans une position trop délicate, pour refuser une fille 
qui vous aura agréé. 

— Allons, vous voulez rire ! 

— C’est très sérieux, au contraire. La comtesse votre 
mère s’est tellement engouée de mademoiselle Kitty 
qu’elle ne voudra jamais croire, qu’à moins d’être fou, 
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VOUS VOUS avisiez de porter sur elle un jugement diffé¬ 
rent. Elle s'attend de votre part à des explosions de 


reconnaissance, quand elle viendra vous annoncer que 
vous allez, grâce à elle, et malgré votre indignité, pos¬ 
séder cette perle sans prix qu’elle a réussi â découvrir... 

— Dans une coquille d'huître, interrompit Norbert. 
Vovez donc leur habitation ! Est-elle d’assez mauvais 



— Je ne prétends pas que leur Iiabilolioii soit d’une 
grande élégance; mais là n'est pas la question. Dites- 
nioi, que trouverez-vous a répondre a votre mère 


quand elle vous annoncera votre bonheur? 

— Je lui répondrai que je suis trop jeune pour me 
marier. 


— C’est assez mon avis, et je crois que c’était encore 
le sien ; mais quand on désire vivement une chose, on 
finit par se persuader qu'au [plus tôt elle se fera, au 
mieux cela vaudra. Enfin, mon cher Norbert, il n’y a 


pas à dire, c’est un mariage sorlable. 

— Je lui répondrai, s'écria Norbert, qui n’écoutait 
plus et commençait a se fâcher, je lui répondrai (jue sa 
mademoiselle KiLly est trop sérieuse pour moi ; puis, 
qu’étaiU si parfaite, elle ne doit [>as être en peine de 
trouver des prétendants; que je me sens indigne d’elle, 
puisque je suis assez bête pour la trouver insupportable, 


puisque j’ai assez mauvais goût pour lui préférer cent 
fois ma petite saiivagesse de cousine. N’est-ce pas 
qu’elle est gentille celle-là avec ses naïvetés ? et jolie ! 
et faite au tour ! 


Le baron de Verton, qui jusque-là avait parlé sur un 
ton plutôt plaisant, prit tout a coup un air sérieux, 
presque grave, puis il détourna la tête pour cacher son 
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trouble; niciis Norbert ne l’observait pas. Lui aussi se 
sentait mal à raise. Il ne comprenait pas à quel pro¬ 
pos il venait île faire l’éloge d’Mariette, ni ce qu’elle 
avait à voir dans tout cela ; puis il se demanda si vrai¬ 
ment sa petite cousine lui plaisait. Ses paroles avaient 
été plus vite que sa pensée, et il les regrettait, car, de 
toute façon, elles étaient maladroites. Le baron avait 
laissé tomber la conversation et, tout songeur, parais¬ 
sait ne plus s’apercevoir de la présence de son hôte. 

Cependant, celui-ci avait assez d’usage pour ne pas 
laisser se prolonger cet état de gêne, et comme il voyait 
son ami plongé dans ses idées noires, dont on ne le tirait 
l>as facilement, et que d’ailleurs la nuit commençait à 
tomber, il se leva et annonça qu’il allait s’en retourner 
chez lui. 

— Vous ne pouvez partir, mon a!ni, lui répondit 
M. de Verton. Avant un quart d’heure il fera nuit noire, 
et vous vous casseriez le cou dans nos sentiers rocail 
leux. Attendez le lever de la lune. 

Kl ils se remirent à causer, d’abord de ciioses indiffé¬ 
rentes; puis Norbert, auquel cette contrainte pesait, 
entraîné d’ailleurs par son afléction pour cet homme 
d’un si grand cœur, rompit tout à coup la glace. 

— Pardonnez à mon indiscréiion, mon cher baron, 
fjl-il en souriant de son sourire sympathique, mais il y 
a longtemps que je voulais vous adresser une question 
qui m’est dictée beaucoup moins par la curiosité que 
par mon amitié pour vous. 

— Questionnez, fit le baron, je vous promets de vous 
répondre ; d’ailleurs, je n’ai rien de caché dans ma vie. 

— Pourquoi, continua Norbert, vous qui avez tant de 
qualités sérieuses, vous qu’on dirait créé pour la vie de 
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famille, ne vous êtes-vous jamais marié? Kl vous parlez 
de marier les autres ! conti[iua-t-il sur le ion de la plai¬ 
santerie. 

Les traits de M. de Verton se rembrunirent de nou¬ 
veau, et ce fut avec un accent de profonde tristesse qu'il 
répondit à son jeune ami : 

— Je ne me suis pas marié, mon cher iSfirbert, parce 
que, dans ma jeunesse, je n’aî jamais rencontré une vraie 
femme. Ces victimes résignées que leurs maris délais¬ 
sent ne sont pas plus de vraies femmes à mes yeux que 
ces êtres futiles et papillonnants qui ne savent que se 
parer et mentir. D’ailleurs je n’ai jamais compris qu'on 
se mariât autrement que par amour, je le comprends 
peut-être aujourd’hui, mais, entre nous, ce n’est encore 
que très vaguement. Et pourtant je vais bientôt entrer 
dans ma quarante-cinquième année. Allons! vous voyez 
que je suis resté romanesque, et je ne m’en cache pas. 

— Vous n'avez donc jamais aimé? 

— Si. J’avais à peu près votre âge, et je m étais 
passionnément épris d’une femme que j’aurais pu épou¬ 
ser, car elle était veuve et, d’ailleurs, c'était un excelleiu 
parti, mais j’ai bientôt compris que son cœur niauquait 
de droiture, — tout en elle était apprêté, 

— Alors ? 


— Alors j'ai rompu avec elle. Je l’aimais pourtant, 
comme Alceste aimait Célirnène, malgré ses abomina¬ 
bles défauts. Pendant un an j’ai souffert de cette rup¬ 
ture comme on souffre quand on a [)erdu ce qu'on a 
de plus cher. J’ai souffert le martyre, et pourtant ja¬ 
mais l’idée ne m’est venue de renouer cette liaison et de 
manquer ainsi à la parole que je m’étais donnée. C’est 
ainsi que j’ai appris à devenir un homme. 
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— Et VOUS l'avez oubliée ? 

— Non ; mais j’ai cessé de l’aimer. Groyez-moi, cher 
Norbert, à votre âge ce n’est qu’une affaire de temps. 
La vie s’ouvre à vous aussi riche en promesses qu’elle 


s’en montre avare pour nous, et si vous aviez un gros 
chagrin que vous croyiez incurable, — ce qui vous en 
guérirait sûrement, ce seraient les ardeurs de la jeu¬ 
nesse. On guérit d’im amour par un autre amour, des 
mécomptes de son ambition par un nouveau rêve ambi¬ 
tieux; aussi, dans tout ce que vous entreprenez, avez- 
vous plus de fougue, mais aussi plus de légèreté. On 
ne devient constant qu’a mon âge, car n’ayant rien à 
attendre de l’avenir, on sait apprécier ce qu’on possède 
et l’on s’y attache. Moi, je ne possède nen, j’ai voulu 
vivre autrement que les autres, j’avais horreur des sen¬ 
tiers battus et d'-s mariages de convenance; aussi me 
voilà seul dans la vie, ne traînant ma triste existence 
que pour vieillir, sans un but déterminé, sans affection 
et sans joie, 

» Tenez , Norbert, ce que vous pouvez faire de 
mieux, c’est d’épouser la jeune lilie que votre mère 
vous destine. Votre mère est une femme intelligente, 
elle ne saurait mal choisir. Mariez-vous donc, Norbert, 
et, croyez-moi, il vaut encore mieux se marier trop tôt 
que de rester vieux garçon comme moi. 

Le baron avait un accent de mélancolie qui toucha 
son jeune ami ; aussi prit-îl son air câlin, ce qui était 
son habitude quand il voyait quelqu’un dans la peine. 

— Vous parlez de vieillir, mon cher baron, lui dit-ii, 
mais, en comptant bien, je parie que vous n’avez pas 
plus de trois fils blancs dans vos cheveux dont l’abon¬ 
dance ferait lionte à un jeune homme de trente ans. 
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M)ün, quoi que vous en disiez, vous ôtes très jeune, et 
>lus d'une fille, des meilleures familles d'ici, serait 
out à fait heureuse, si vous lui faisiez l’honneur de la 
listiliguer. Mariez-vous donc, plutôt que de prêcher le 
uariage aux autres. Vous dites que jamais vous n’a- 
■ez rencontré de vraie femme; mais avez-vous bien 
dierché? 11 me semble qu’en cherchant lùen, cela doit 
e trouver ; quant à l’aimer, vous l’aimeriez certaine- 
nent mieux qu’aucun homme an inonile. Les trésors de 
lonté que vous cachez si soigneusement... 

— Ne coiUinuez pas, Norbert, ou je me fâche. 

— Fâcliez-vous tant que vous voudrez, mais je vous 
Lire que si j’avais une sœur, et si j’étais chef de famille, 
e serais heureux de vous la donner. 

— Ce serait une grande misère, mon ami. Vous ne 
iavez donc pas ce que c’est que d’aimer à notre âge ! 
L’amour chez un jeune homme appelle l’amour. Chez 
lous, il reste sans écho, comme un cri poussé dans le 
lésert, cri que personne n’entend et qui se perd dans 
l’espace; c’est un perpétuel tourment que rien ne sou¬ 
lage. Une vraie femme ! dites-vous ? si je trouvais une 
vraie femme ! Oui, je pourrais la trouver ; douce, noble, 
courageuse et franche. Peut-être se niontrerait-elle 
bonne pour moi, comme une sœur de charité, mais elle 
serait malheureuse, car son cœur resterait fermé à ja¬ 
mais ; à moins cependant qu'elle n’en aimât un autre, 
ce que je ne pourrais lui reprocher, car l’amour est un 
sentiment involontaire. Or, vous ne pouvez savoir, vous 
qui êtes jeune, à quel point il est tenace et profond cliez 
un homme de mon âge. Il est plus passionné que chez 
vous autres, car aucun sacrifice ne lui coûte; tenez, 
c'est au point que son honneur même, qu’on a porté si 
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haut pendant tant d’années, on serait prêt à le sacrifiei 
rien que pour saisir un semblant de félicité. La fable 
de Faust est, voyez-vous, plus bumaine et plus vraie 
que toute notre vaine philoso])hie. 

Le baron parlait avec vivacité, sa voix était vibrante 
et chaude, son teint animé, son œil brillant. Î1 était vrab 
ment l>eau en ce moment, plein de toutes les ardeurs de 
la jeunesse et, à le voir ainsi, on l’eût pris plutôt pour 
un homme de trente ans que pour rhomme mûr, déjà 
vieilli qu’il se croyait ou qu’il voulait paraître. Norbert 
le regardait attentivement, se demandant quelle pou¬ 
vait être la cause de cette animation extraordinaire; 
mais aussitôt, se sentant observé, M. de VerLon fit un 
effort sur liii-même et reprit le ton de la plaisanterie, 

— Allons, assez de discours comme cela, fit-il en 
souriant, assez de propos oiseux ! La lune, s’est levée, il 
est temps que vous me quittiez; on serait inquiet de 
vous au château. Reprenez donc votre fusil et ne tuez 
personne en cliemin. 

Norbert s’était levé, il remercia son cher hôte de sa 
cordiale hospitalité et de ses bons conseils, dont il pro¬ 
fiterait certainement, si son humeur l’y portait; puis il 
fil quelques pas pour s’éloigner. 

— Un dernier mot, un conseil, si vous aimez mieux, 
fit M. de Ver ton avec vivacité. Vous m’avez dit que 
vous trouviez votre cousine charmante. Ne vous avisez 
pas au moins de lui faire la cour. Il est si facile de tour¬ 
ner la tête à une jeune fille, surtout quand on habile 
sous le même toit! Ne le faites pas, Norbert, ce ne 
serait pas d’un honnête homme. H ariette est une fille 
pauvre; jamais vous ne songeriez à la prendre pour 
femme, laissez-la donc tranquille! 
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Norbert s’en allait par les sentiers pierreux de la 
montagne qui, comme des rubans blancs, serpentaient 
dans les rochers tantôt nus, tantôt couverts de buissons 
sauvages dont seulement les cades épineux et la lavande 
se détachaient en clair sur un fond sombre. La lune, 

« 

qui était déjà assez haut dans le ciel, argentait de ses 
rayons le revers des feuilles de quelques arbres qui, 
tout noirs, se dressaient devant lui. 

11 marchait dans te silence, dans ce silence sublime 

des montagnes, qui vous isole, vous détache de la vie 

extérieure et élève votre âme en la portant à rêver de 

choses idéales ou en vous inspirant de fortes et sereines 

pensées. Cependant Norbert, cet amant de la nature, .■ 

qui, en tout autre moment, aurait délicieusement joui 

du calme de cette belle nuit, avait l’esprit tj il leurs, li 

pensait à son entretien avec le baron ou à ses con- 

hdences, quoiqii’à proprement parler le baron ne 

lui en eût pas fait; il se rappelait les plaintes qui 

malgré lui s’étaient échappées de ce cœur endolori, i 

cette désespérance de la vie qui pour lui n’avait, disait- ; 

il, ni but, ni intérêt, et puis enfin ce sentimenL ardent, ^ 

* 

passionné, que Norbert n’avaiL pas de peine à deviner. ■ 

<f 11 aime quelqu’un, c’esl évident, se dit-il ; mais qui 

« 

cela peut-il être? Je le saurai, je ferai mon possible , 

pour le savoir. Il s’est un peu troublé quan t je lui ai 

parlé de ma petite cousine ; puis il m’a recommande de ^ 

ne pas lui tourner la tête. Mais non! Ilarletle n’est 

qu’une enfant, et un homme aussi considérable ne ^ 

saurait distinguer une petite fille qui peut-être joue i . 

encore à la poupée en cachette. Cependant qui sait? ? 

Elle est bien jolie, ma cousine, et si gracieuse! elle 

est simple dans ses manières et si bonne enfant! Mais 
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lion î ce serait de la folie ; il est trop âgé pour elle, 
» Il ne veut pas que je lui fasse la cour ; mais je ne la 
lui fais pas, je n’y ai même jamais songé, et pourtant il 
me serait impossible de ne pas me montrer aimable 
avec une^si gentille personne. Si l’on ne parlait qu’à 
celles qu on a rmtenlion d’épouser, comme le font nos 
paysans, on passerait sa vie à se taire. » 





VIII 


Il cheminait ainsi avec ses pensées ; mais le chemin 
qui côtoyait un précipice presque à pic et de plus de 
cent pieds de profondeur devenait périlleux. <( Il ne 
s'agit plus maintenant de rêvasser, ni de faire du roman, 
se dit Norbert, il s’agit de se conduire de façon à ne pas 
rouler jusqu’en bas, » Aussi, d’une main se tenait-il 
aux rochers qu’il avait sur sa gauche, et de rautre il 
s'appuyait sur son fusil, qui, selon M. de Vertoii, ne 
lui servait jamais à rien. « Je m’en sers comme d’un 
bâton, se disait-il, ainsi donc le baron a tort. » 

Il arriva ainsi au point culminant du chemin. La 
descente allait être plus difficile eucore que la montée, 
aussi redou])la-t-il de précautions potir ne pas faire un 
faux pas, ce qui n’était pas dilficile, car de gros cailloux 
sur lesquels il posait le pied, se détachaient quelquefois 
et roulaient clans le précipice. Cependant il arriva sans 
accident à la moitié de la descente où le sentier s’élar¬ 
gissait et devenait tout à fait praticable, quand, tout à 
coup, il sentit quelque chose lui passer entre les jambes. 
Il en eut un saisissement tel qu’il faillit tomber à la 
renverse ; mais, n’étant pas peureux, il regarda ce que 
ce pouvait être et vit alors un gros lièvre qui se sauvait 
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devant lui. Il avait presque marché dessus. Armer son 
fusil, répauler et lâcher le coup, ne fut pour Norbert 
que l’affaire de deux secondes, d’autant que, n’y voyant 
pas trop bien dans Tombre que projetaient les buis¬ 
sons, il ne s’amusa pas à viser longtemps, et tira plutôt 
au juger. Ce devoir de chasseur rempli, il continua son 
chemin. « Pauvre bête ! se disait-il, je ne dois pas lui 
avoir fait grand mal; elle m’a effrayé, je l’ai effrayée, 
nous sommes quittes. » Pourtant, comme en marchant, 
il regardait sous ses pieds, il aperçut à cinq pas de lui 
le lièvre, couché cette fois sur te flanc. « Est-ce le 
même ou en est-ce un autre? se demanda-t-il. Com¬ 
ment! je l’aurais tué? Mais ces lièvres, on les dit ma¬ 
lins, celui-ci fait peut-être le mort, et quand je m’ap¬ 
procherai pour le prendre, il me jouera quelque mauvais 
tour ; il se remettra à courir, et cette fois, je le man¬ 
querai pour sûr — non bïs in idem ! » 

Cependant il s’en approcha avec des précautions infi¬ 
nies, le fusil en arrêt, comme s’il allait le charger à la 
baïonnelte, enfin, tenant toujours son arme de la main 
droite et prêt à tirer, il se baissa et, de la main gauche, 
saisit le lièvre par les oreilles. Il ne bougeait plus. « Je 
l’ai tué, je l’ai tué, il est bien mort! s’écria-t-il avec une 
joie d’enfant. Est-il beau ! « et il brandissait la bêle 

9 

avec un air de triouiphe : « Ah ! monsieur le baron ! je 
ne tue jamais rien! Je vous inviterai demain à manger 
de mon gibier, et vous ne me plaisanterez plus sur mon 
déguisement de chasseur ! » 

El, joyeux comme un collégien, notre jeune ami 
pressa le pas, se réjouissant à l’avance de l’effet que 
produirait son entrée triomphale au château, de l’éton- ' 
nement du vieux domestique qui lui adresserait une 
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foule de questions sur la manière dont la chose s’est 
passée, puis l’accablerait de compliments. « Porterai-je 
mon lièvre au salon? Non, lit-il, ma mère n’aimerait 
pas cela ; elle me trouverait trop sans façon ; mais, après 
lui avoir annoncé la nouvelle, je le ferai apporter pour 
qu’elle voie comme il est gros, et tout chaud encore. 
On ne dira pas au moins que ce n’est pas moi qui Tai 
tué, que je l’ai trouvé mort ([uelque part. 

Il est certain qu’en ce moment Norbert, ce grand 
enfant, ne pensait plus ni à sa petite cousine, ni aux 
recommandations du baron, ni à autre chose. Il ne se 
souvenait même pas d’avoir été un homme sérieux et 
très rétléchi une demi-heure auparavant. C’est que, 
quoi qu’on en dise, et quelles que soient la vie qu'on a 
menée et l’expérience qu’on a acquise, on est encore 
très jeune quand on vient d’entrer dans sa vingt- 

troisième année. 

Cependant l’espoir de Norbert ne se réalisa pas. H 
eut beau se presser, il n’arriva au château qu’à onze 
heures et demie, et tout le mende y était déjà couché. 
Seul le vieux domestique rattendait en sommeillant; 
mais il paraissait maussade, car il ii avait pas 1 liabilude 
de veiller si tardj aussi ne ht-il à son jeune maîtie que 
peu de questions et guère de compliments. Norbert, 
désappointé, monta à sa chambre, et comme il allait 
fermer la fenêtre avant de se mettre au Ut, U aperçut 
sur la terrasse du premier sa petite cousine (lui, toute 
vêtue de blanc et accoiidée sur la balustrade, regar¬ 
dait au loin. 

— Ma cousine ! l’appela-t-il à voix basse. 

' Elle se retourna avec un petit frisson de surprise, cai 

elle ne l’avait pas entendu monter. 


94 SOUS LES CKÊ^’ES VERTS 


— ComtneiU? c’est vous! fu-elle; par où donc êtes- 
vous venu? je regardais sur la route. —Puis, craignant 
d’en avoir trop dit, elle resta silencieuse et baissa les 

yeux. 


— J’ai pris par la montagne, c’est plus court. 

— Mais c’est très imprudent, la nuit surtout. On 
était inquiet de vous, on voulait envoyer à votre ren¬ 
contre. 

— Heureusement me voici sain et sauf; d’ailleurs, je 
ne crois pas qu’on se soit beaucoup tounnenté à mon 
sujet, puisque tout le monde repose au château. Mais 
vous ne savez pas ce qui m’est arrivé? 

— Quoi donc? Ut Harlette avec vivacité. 

— Il m’est arrivé que j’ai tué un lièvre, un lièvre su¬ 


perbe ! 

— Eh bienl qu’y a-t-il là d’étonnant? fit-elle, comme 
désappointée. 

— Gela ne vous étonne pas, vous; mais moi, cela 
m’étonne beaucoup. C’est que cela ne m’arrive pas sou¬ 
vent. D’ailleurs, songez-y donc, la nuit, au clair de 
lune... Les meilleurs chasseurs vous diront que c’est 
bien diflicile... 

Elle resta un moment hésitante. Elle ne savait pas à 
propos de quoi son cousin lui parlait de choses si fu¬ 
tiles. 11 l’avait trouvée regardant sur la route, l’atten¬ 
dant avec inquiétude, et, au lieu de lut adresser une 
parole atTectueuse, il lui racontait un incident de chasse. 
Et pourtant qui donc plus qu’elle était digne de son 
amitié? Elle lui avait dit qu’on avait été inquiet de lui, 
— c’était faux, on n’avait nullement songé à envoyer 
du monde à sa rencontre. C’était elle, Harlette, qui, à 
onze heures, ne le voyant pas rentrer et ne sachant plus 
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dissimuler ses craintes, avait demandé de ses nouvelles 
à la comtesse; mais, comme celle-ci n’avait pas ré¬ 
pondu, elle avait poussé la hardiesse jusqu'à proposer 
qu’on envoyât en reconnaissance le vieux valet de 
chambre ou le jardinier. Madame de Vabran, très sur¬ 
prise, avait levé les yeux sur elle et lui avait lancé un 
regard d’une telle sévérité que, ne pouvant achever sa l" 

phrase, elle était devenue toute Irembiaiite, î 

■Ç- 

Certes son cousin ne pouvait connaître tons ces détails, ■ 

mais il aurait dû deviner qu’elle avait de la peine, et ^ 

ne pas lui parler avec tant de légèreté; aussi la chère 
enfant, si résignée d’ordinaire, s'impaiientait-elle contre ! 

lui. Cependant, comme elle était douce et ne savait pas | 

se fâcher, elle se contenta, pour toute vengeance,de lever ! 

sur lui ses beaux yeux pleins de mélancolie et de repro- | 

elles. Lui, ne comiirenant pas pourquoi on le regardait ?. 

ainsi, lui sourit de son sourire jeune et affectueux- ■ ■ 

— Adieu, mon cousin, lui dit-elle avec tristesse, et 
elle rentra dans sa chambre en refermant sur elle la 
porte-fenêtre. Un moment après, elle tirait ses rideaux 
et s’agenouillait, comme tous les soirs, sur son prie- j 

■ t 

Dieu, s’apprêtant à lire ses prières, puis à faire confi- \ 

dence à la Sainte-Vierge de ses peines et aussi de quel- , 

qiies joies, et à lui demander enfin conseil et assistance. 

Elle avait sujet de se croire malheureuse, et pourtant 

le cœur lui battait gaiement et un sourire indéfinissable j 

errait sur ses lèvres. C'est que la petite fleur bleue de | r 

l’amour allait bientôt s’épanouir dans son âme gentille, '■ 

et, sans qu’elle pût s’en douter, s’enraciner au plus 

profond dans son cœur d’enfant. ^ . 

Elle s’endormit bientôt paisiblement, mais il n’en fut 
pas de même de son cousin. U se tournait et se retour- 
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nait dans son lit, ne songeant plus à se féliciter d'avoir 
été un chasseur heureux ; mais rêvant tout éveillé à 
celte belle forme blanche éclairée par la lune et à ces 
beaux yeux pensifs et noyés, qui s’étaient un moment 
fixés sur lui. Il lui sembla alors que ces yeux lui avaient 
dit quelque chose de tendre et de triste ; mais avec une 
expression telle que des paroles n’auraient pu être si 
éloquentes. Ce regard avait le vague d’une belle mélo¬ 
die, chantée sur une poésie qui se devine plutôt qu’elle 
ne s’entend. 

— Et le baron ne veut pas que je lui parle ! s’écria-t-il 
tout haut. Ah! la ravissante personne! Mais, mon cher 
baron, vous n’avez donc pas vu ses beaux yeux ! 


4 





Le baron ne s’était pas trompé, en prédisant i\ 
Norbert que madame de Vabran finirait par se persua¬ 
der qu’au plus tôt elle verrait s’accomplir ses vœux les 
plus chers, au plus elle serait contente, car un tieru 
vaut toujours mieux qu’un lu auras. La comtesse avait 
en etïet jugé ce proverbe d’une haute sagesse, et croyant 
son fils sunisaminent prévenu, commença, sans différer, 
le siège des dames de Noveterre. 

Chacun sait que la grosse affaire en province, si l’on 
en excepte la plus absorbante de toutes, qui est de se 
plaindre les uns aux autres de rinfidéîité de ses domes¬ 
tiques, c’est de combiner, d’arranger et de déranger les 
mariages. On s’y occupe du mariage d’autrui comme du 
sien propre, et certes on s’y intéresse presque autan!, 
sinon davantage. La question de fortune est naturelle¬ 
ment celle qui prime toutes les autres, et dans les sa¬ 
lons delà petite noblesse qui, dans les villes historiques, 
prend le nom pompeux d’aristocratie, elle est peut-être 
encore plus brûlante que chez les petits bourgeois. Les 
apports des futurs conjoints l Combien ne glose-t-on pas 
sur ce thème essentiellement et éternellement inléres- 
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sant, le seul qui ail le pouvoir de sortir la société de 
son bon sommeil de plomb, de réleclriser au point 
qu'elle semble non seulement vivante, mais remuante * 
j’oserais même dire : de la passionner, si en province 
ce terme n’était considéré par les gens de bonne com¬ 
pagnie comme impropre et malsonnant. 

Cependant la grande, la petite noblesse et la haute 
bourgeoisie se passionnaient, et se passionnaient égale¬ 
ment, pour le mariage que madame de Vabran allait 
essayer de conclure. On en glosait à qui mieux mieux. 
On disait, entre autres, que la fortune des dames de 
Noveterre, qu’on estimait au plus à trente mille livres 
de rentes — pas tout a fait un million — n’était pas en 
rapport avec celles du comte, de la comtesse et du vi¬ 
comte de Vabran, qui avaient à eux trois au moins 
quatre fois autant, que, par conséquent, rengouement 
de la comtesse pour cette petite fille, qu’elle paraissait 
trouver si supérieure aux demoiselles de la province, 
dont quelques-unes étaient tout aussi riches et élevées 
dans des principes plus solides, — que cet engouement 
n’avait pas sa raison d’être. 

De tels propos n’arrivaient certainement pas aux 
oreiiles de la comtesse. Elle n’était d’ailleurs rien moins 
que certaine de réussir auprès de ces dames, car Nor¬ 
bert était trop jeune, et il ne s’était pas encore créé une 
position. 

Sa première démarche auprès des deux daines n’eut, 
en efl'el, qu'un succès relatif. Elle n’avait, cela va sans 
dire, parié qu’à mots couverts, de façon à pouvoir se 
dédire, si sou ouverture était froidement accueillie ; — 
mais celte fine mouche de marquise de Noveterre sut si 
bien dissimuler sa joie folle, lorsqu’elle eut compris qu’il 
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s’agissait pour sa fille du plus beau parti de la province, 
que madame de Vabran se laissa prendre à cette feinte 
et qu’elle crut plus que jamais que Norbert n’était pas 
l’homme qui convenait à celle qu’elle brûlait d’appeler 
sa fille. Il est même probable qu’elle ne sut pas tout à 
fait dissimuler son découragement, car la marquise cher¬ 
cha à lui donner du courage, en lui faisant entrevoir un 
peu d’espoir dans le lointain. Enfin, ces dames de Nove- 
terre jouèrent si bien leur rôle, que la comtesse resta 
persuadée qu’elle ne pourrait dorénavant se poser vis-à- 
vis d’elles qu’en suppliante et qu’une alliance entre les 
deux familles était un grand honneur pour son lils. 

Cependant, quoique la passion avec laquelle elle pour¬ 
suivait son but lui eût un peu fait perdre la tête, elle 
restait très calme en apparence, en vraie femme du 
monde qu’elle étaitî mais, à chaque pas en avant, elle 
se passionnait- davantage, et ses angoisses devenaient 
plus poignantes. Il est vrai d’ailleurs ([ue les difilcultés 
s’aplanissaient peu à peu ; mais il y avait encore à comp¬ 
ter avec l’imprévu, qui, quelquefois, au dernier mo¬ 
ment, dérange les plus savantes combinaisons. 

Si la comtesse s’était seulement doutée que les portes 
qu’elle craignait d’avoir tant de peine à forcer étaient au 


contraire toutes grandes ouvertes, et qu’en cette occur¬ 
rence c’était le gibier qui chassait le chasseur, elle n’au¬ 
rait peut-être pas si ardemment souhaité de réussir; 


mais elle n’osait pas flétrir ses voisines d'un tel soupçon ; 
— elle l’eût cru outrageant pour elles. Cependant ces 
daines ne voulaient pas se laisser tâter, elles attendaient 
avec un tact exquis qu’on leur pariât d’une façon nette; 
aussi y encourageaient-elles leur bonne voisine. La 
comtesse, par prudence, n’en faisait rien. 
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Il ne s’étsit passé qu’un mois depuis l’arrivée de Nor¬ 
bert au château, et l’affaire de son mariage était déjà 
si avancée que sa mère bâtissait des projets, les plus 
beaux du monde, relativement à l’avenir du jeune mé¬ 
nage, Elle ne s’en confiait qu’à M. de Vabran ; mais elle 
lui en parlait tous les soirs, et avec une abondance qui 
le surprenait, car il l’avait toujours connue plutôt ta¬ 
citurne. 

— Norbert, disait-elle, est peut-être un peu jeune 
pour qu’on le marie ; mais cela ne signifie absolument 
rien, car il y a mariage et mariage. Celui-ci le fera arri¬ 
ver à tout. Outre qu’il aura pour femme la plus ravis¬ 
sante personne du monde et la meilleure, .il pourra as¬ 
pirer à faire une très brillante carrière. Ces dames sont 
fort bien apparentées; elles ont des attaches bonapar¬ 
tistes, des amis qui peuvent ce qu’ils veulent, et si Nor¬ 
bert consent à être sage, il sera pour sûr porté à la dé¬ 
putation, comme candidat officiel, lors des prochaines 
élections. Être député à vingt-cinq ans, c’est déjà quel¬ 
que chose. Puis, avec son nom, il ne manquera pas, s’il 
a le moindre talent, de faire sérieusement son chemin. 

Le comte, quand sa femme parlait ainsi, s’avisait 
d’être d’un avis contraire. 

— Nous sommes royalistes, disait-il et il ne convient 
pas à un Vabran de se rallier à l’Empire, comme tant 
d’autres l’ont fait pour un morceau de pain. Nous 
avons, Dieu merci, de quoi vivre sans avoir à nous bais¬ 
ser jusqu’à ces gens-là. Ce serait une honte, et tous 
ceux de notre parti auraient raison de nous jeter la 
pierre. 

— On laisse crier les envieux, répondait la corn- 
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Mais rUoiineLir de notre maison ! objectait ie vieil- 


— Il y a des maisons aussi anciennes que la vôtre 
qui ne trouvent pas humiliant de servir l’empereur, et 
qui le serven t fi d î 1 ein en t. 

— Je ne veux pas les en blâmer, répondait le comte. 
Pour en agir ainsi, il faut qu’ils aient des raisons qu’ils 
trouvent bonnes; quant à nous, nous ii’en avons pas. 

— Mais écoulez ilunc, iioinme intraitable, c’est, après 
tout, son pays qu’on sert en servant l’empereur. Figu¬ 
rez-vous doue Kittv ambassadrice à Londres ou â 
Vienne. Elle aura certes aussi grand air ([ti’aucune des 
princesses de ces pays-là. En lin Norbert est Parisien, 
et les Parisiens ne connaissent pas vos préjugés, ajou¬ 
tait-elle par forme de conclusion. 

Mais le comte, ayant donné son avis, depuis long¬ 
temps ne récoutait plus. 

Pendant que madame de Va bran faisait la cour à ses 
voisines et bâtissait des châteaux en Espagne, nos jeunes 
gens, Norbert etHarlette, se conduisaient fort convena¬ 
blement, mais tout à fait en amoureux, quoiqu’ils ne se 
fussent pas encore avisés de parler d’amour. Devant le 
inonde, ils étaient d’une réserve, d’une retenue telles, 
que non seulement la sévère madame de Yaliran, mais 
encore le baron, qui les observait, ne conçurent aucun 
soupçon sur leur sympathie naissante. .Mais de cette 
contrainte, les deux enfants se dédommageaient parade 
longues causeries intimes ; ils se faisaient mutuellement 
des confidences, puis parlaient des livres qui avaient 
fort impressionné la petite cousine, et où roniour jouait 
toujours le rôle principal. Nous ne saurions trop dire 
s’ils se chercliaient, mais le fait est qu’ils se rencon- 
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traient souvent et étaient toujours fort aises que le ha¬ 
sard prît ainsi le soin de les réunir. 

On était au commencement de l’automne, une saison 
prescpie ainsi charmante que le printemps dans ce beau 
pays de Provence. -La nature, reposée des accablantes 
chaleurs de l’été et rafraîchie par quelques pluies de 
septembre, semble revivre d’une vie nouvelle. Les 
feuilles des arbres, recroquevillées parles ardeurs d’un 
soleil hrCiUint, reprennent un peu de fraîcheur; puis, 
tout comme au printemps, les plantes ont des pousses 
nouvelles et les rosiers se couvrent de boutons pour re¬ 
fleurir. Ce ne sera plus la riche floraison d’avril et de 
mai, ce sera un doux souvenir des splendeurs printa- 
nières. C'est encore le printemps, mais voilé par de lé¬ 
gères brumes qui, en enlevant au soleil un peu de son 
éclat, répandent sur toutes ciioses un vague qui, comme 
un voile très transparent, leur prête plus de charme. 
D’ailleurs, dans le Midi, rauloimie n’est pas le précur¬ 
seur de la mort de la nature, T hiver n’étant pour elle 
qu’un court sommeil, sommeil en plein soleil, sans 
brouillards, sans ce linceul de neige qui vous attriste en 
vous faisant penser à l’éternel repos. Le repos, en Pro¬ 
vence, le sommeil des plantes, n’est que de quelques 
semaines, pendant lesquelles on dirait qu’elles se re¬ 
cueillent et font provision de la sève qui, au mois de 
mars, s’épanouira eu tendres frondaisons, et en avril 
éclatera dans des myriades de fleurs parfumées. 

L’automne dans le Midi pourrait donc s’appeler aussi 
la saison des amours. Tel était probablement l’avis de 
Norbert, car, en plein mois d’octobre, il chantonnait, 
sans y prendre garde, sur un vieil air cliarmant, ces 
vers de Ronsard : 
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Allons gaîment, allons sur la verdure^ 
Allons, tandis que dure 
Notre jeune prîntemiis. 


Ainsi donc nous disions que nos jeunes 'gens ne se 
•J donnaient jamais rendez-vous. Quoiqu’ils se rencon- 
1 trasseiU tous les matins entre sept et huit heuresdans la 
. même allée de cliênes verts, où ils se protuenaient en- 
send)le, ou bien encore s’asseyaient sur le banc ou Nor- 
bert avait vu sa petite cousine pour la première fois. 
Puis, quand la nuit était belle, Harlette sortait quelque¬ 
fois prendre l’air sur sa terrasse, à onze lieu res du soir, 
et Norbert se trouvait à sa fenêtre. On échangeait quel¬ 
ques paroles bien insignifiantes sur les événements de 
la journée ; mais on n’abordait jamais un sujet plus in- 
téresant. 


Harlette avait de la nuit une peur instinctive; cFail* 
leurs, on ne sait trop pourquoi, elle trouvait intempes¬ 
tif et n.ême inconvenant de parler avec son cousin, à 
ces heures tardives, de choses intimes, ou légèrcmeiit 


sentimentales, qu’on pouvait fort bien se dire dans le 
jour. Toutefois, les banalités qu’ils échangeaient n’é¬ 
taient probablement pas dénuées de tout intérêt, car 
souvent leurs conversations s’étaient prolongées jusqu’à 


ce qu’on entendît sonner minuit à l’horloge du château. 
Alors Harlette, confuse et toute honteuse, rentrait pré¬ 
cipitamment dans sa chambre, se disant que c’était 
peut-être mal à elle d’être restée si longtemps dehors. 
Elle se demandait alors pourquoi cela était mal, et 
ne pouvait se l’expliquer ; pourtant sa cduscience lui 
reprochait quelque chose. Le lendemain elle annon¬ 


çait à Norbert qu’eile ne sortirait plus la nuit sur sa ter- 
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rasse, ou que, si ceia iui arrivait, il eût à tenir sa fe¬ 
nêtre fermée et ne pas causer avec elle. 

— Et pourquoi donc, ma cousine ? demandait-il. Il 
me semble que je ne vous dis jamais rien qui puisse 
vous déplaire. 

— Parce que, tenez, je crois que ce n’est pas conve¬ 
nable. 

— Peut-être bien, si on nous voyait ; mais jamais 
personne ne nous a vus ni ne nous verra. D’ailleurs, 
c’est un pur hasard qu’il vous prenne fantaisie de res- 
pirer un peu le bon air au moment où la même fantai¬ 
sie me prend. 

IlarleUe se mit k rire, mais répondit avec fermeté : 

— Il faut, mon cher cousin, que dorénavant l’un de 
nous deux se prive de respirer. 

Norbert la bouda, et le lendemain ne se trouva 
pas à l’heure habituelle dans l’allée où ils avaient cou¬ 
tume de se rencontrer. Harlette s’en formalisa et cher¬ 
cha immédiatement comment elle s’y prendrait [lour lui 
marquer du dédain à son tour. On voit par là qu’ils se 
traitaient déjà avec une parfaite égalité, et qu’Har- 
letie ne se croyait plus, comme les premiers jours, une 
petite personne très inférieure à son cousin de Paris, Il 
fallait donc qu’elle se vengeât de ses mépris ; mais com¬ 
ment? elle ne savait trop. Cependant, à force de réllé- 
chir, elle finit par en trouver le moyen. 

Le soir même à onze heures, elle sortit sur sa ter¬ 
rasse, non plus pour respirer le bon air, car l’air était 
frais, et le mistral faisait rage ; — elle sortit dans l’es¬ 
poir, ou, pour mieux dire, dans la certitude de voir le 
désobéissant M. Norbert ouvrir sa fenêtre. En effet, il 
rouvrit sans se faire attendre, et eut l’impertinence de 
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s’accouder sur le l)alcon. Elle resta uti momeut dans 
une altitude très tière, faisant semblant de ne pas s’a¬ 
percevoir qn’il fût là. « Je crois, se disait-elle, qu’à mon 
tour je lui témoigne du dédain. Il n’y a pas de danger 
que je lui adresse la parole, même pour lui dire quelque 
impertinence. En me taisant je suis beaucoup plus digne 
et plus dédaigneuse. » Ce fut en effet lui qui le premier 
rompit le silence : 

— Bonsoir, ma cousine, iiL-il. Vous êtes bien silen- 

* 

cieuse ce soir ! 

— C’est que je n’ai rien à vous dire, monsieur, sinon 

que je vous souhaite une bonne nuit, répondit-elle en 

rentrant dans sa chambre et en refermant la porte sur 

» 

elle. 

Mais à peine fut-elle rentrée qu’elle eut regret de 
s’ètre montrée si impolie. « Il va se fâcher, pensait-elle, 
et, par ma faute, je me serai aliéné raftection du seul 
ami que j’aie dans cette maison. Que va-t-il penser 
de moi? que je suis une peiite fille insolente? J’aurais 
certainement pu lui dire quelque cliose d'ironique 
et de fin. Mais je n’ai rien trouvé, je n’ai pas d’es¬ 
prit. » 

Elle se demanda alors comment réparer sa faute et 
songea un moinent à reparaître sur la terrasse pour 
s’excuser de sa brusquerie; mais elle avait encore assez 
de bon sens pour comprendre que ce serait se conduire 
comme une folle; aussi, après y avoir réfléchi encore un 
peu, prit-elle le parti !e plus sage : de se coucher tran¬ 
quillement. Mais son esprit n’était pas tranquille et elle 
passa une mauvaise nuit. 

Norbert n’avait certainement pas eu la petitesse de 
se fâcher contre sa cousine; il se disait seulement 


% 


loa 


Surs LES CHÊNES YEHTS 


qu’elle-ttait un peu capricieuse ou fantasque, mais que 
cela ne messeynit pas à une jeune fille. En somme, il ne 
lui en voulait nullement; aussi, le lendemain, à peine 
le soleil levé, se promenait-il sous les chênes verts en 
attendant sa venue. Elle se fit attendre une bonne demi- 
heure, non par coquetterie, mais parce qu’elle ne 
croyait pas que son cousin fût si matinal, ü’ailleurs, 
elle u’espérait même pas le rencontrer ce jour-là, puis¬ 
que naturellement il devait la détester. Quelle ne fut 
donc pas sa joie quand elle le vit assis sur leur banc ! 
Elle courut à lui avec uu laisser-aller charmant, et, lui 
tendant les deux mains : 


Faisons la paix, mon cousin ! s’écria-t-elle. Yonlez- 
vous? Hier j'ai été mauvaiseï je vous ai brusqué, je vous 
en demande pardon ! 

Ses yeux, qui se fixaient sur lui, étaient encore plus 
beaux que les autres jours. Ils avaient une séduction de 
franchise qui l’enchantait. Son sourire qui creusait deux 
petites fossettes dans ses joues si fraîches était d’une 
douceur exquise. Norbert la regarda un moment sans 
rien lui dire, se sentant ému de la voir si belle; aussi 
faut-il supposer qu’il perdit un peu la tête, car la ré¬ 
ponse (jui lui écî’appa fut celle d’un insensé. 

— Quand on fait la paix, petite cousine, on s’em¬ 
brasse, lui dit-il. 


— Ponrquui? — et elle fit un pas en arrière; — ce 
n’est pas nécessaire du tout. 

— Si, cela est absolument nécessaire. Vous êtes si 
jolie que j’en meurs d’envie. 

Et comme elle voulait résister, il la prit dans ses 
bras, la serra contre sa poitrine et l’embrassa sur les 
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deux joues, avec toute l’ardeur d’uii amoureux plutôt 
qu’avec ramitié calme d’un bon parent, 

— Mon cousin! mon cousinJ criait la jeune, fille. 
Quelle honte ! je vous en supplie, de grâ:e ! lâchez-moi, 
éloignez-vous ! 

Elle rougissait et pcdissait tour à tour, elle tremblait 
de tous ses membres; puis elle se prit h pleurer et à 
sangloter, mais si fort que Norbert, craignant uno crise 
de nerfs, voulut de nouveau s’approcher d'elii*; mais 
elle, les bras tendus en avant et d’une voix suppliante : 
« Non, non, je vous en prie ! mon bon cousin ! lui criait- 
elle* Aboyez, j’ai honte! » El elle s’enfuit à travers les 
arbres, rapide comme une gazelle. 

Norbert restait là atterré, non pas qu’il se repentit de 
son audace, mais il était ému presque autant que la jeune 
fille des baisers qu’il lui avait pris, et, chose étrange, 
c’était en ce moment moins de la passion qu’une teit- 
dresse vague qu’il ressentait pour elle. Elle lui plaisait 
sous tous les rapports : sa douceur, son parler naïf, ses 
manières qui se distinguaient par leur naturel de celles 
des autres femmes, sa simplicité enfantine, tout cela 
prêtait à la charmante enfant une grâce particulière. 
D'ailleurs, quoique Parisien et homme à bonnes fortu¬ 
nes, Norbert aussi était simple de cœur; mais, à ce point 
qu’il n’avait pas songé un moments plaire à sa cou¬ 
sine comme aux autres femmes, ni à la p«>ssibiliLé de 
raimer autrement que d’une affection un peu protec¬ 
trice. 

D’ailleurs Ilarletle habitait sous le toit de son père, 
et toute entreprise de galanterie à sou endroit, lors 
même que le but final en eût été honorable, lui semblait 
inconvenante et même indélicate. Or, il ne pouvait se 
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dissimuler que ce n'était plus de simple amitié qu’il 
pourrait désormais être question entre eux ; U s’avouait 
ensuite, en toute sincérité, qu’aucune des femmes qu’il 
croyait avoir aimées à Paris ne l’avait à ce point 
charmé, et que jamais encore il n’avait ressenti une 
émotion vive et profonde comme tout à l’heure en em¬ 
brassant sa cousine, « Est-ce que décidément j’en serais 
amoureux? se demanda-t-il enfin, moi qui me désolais 
tant de ne pas connaître l’amour et qui croyais ne ja¬ 
mais pouvoir l’éprouver? Tout à l’heure, comme je 
l’embrassais, mon cœur se serrait comme d’angoisse, 
puis, tout à coup, j’y ai senti un froid mortel ; mainte¬ 
nant il me bal comme lorsqu’à dix-huit ans je courais à 
mon premier rendez-vous. 

» Enfin, en supposant que je sois amoureux d’elle, 
ce serait malheureux, car elle ne m’aime point. Aurait- 
elle crié si fort pour deux pauvres baisers que j’ai pris 
sur ses jolies joues ? mais on s’embrasse comme cela 
d'amitié, et, dans le Nord, ce n’est même, comme le 
dit si justement Gérard de Nerval, qu’une simple poli¬ 
tesse entre braves gens. 11 n’y avait donc pas là de quoi 
se fâcher. Mais je ne crois pas qu’elle se soit fâchée, 
elle a été surprise, et désagréablement surprise. Quand 
j’embrassais mes Parisiennes, il y en avait aussi, dans 
le nombre, qui jouaient la surprise et feignaient de se 
fâcher ; mais je voyais bien que ce n’était pas pour de 
bon. » 


Harlette, de son côté, faisait des réflexions toutes dif- 
érentes. Elle avait couru aussi vite qu’elle avait pu 
jusqu’au château, craignant que, malgré sa défense, son 
cousin ne s’avisât de la suivre, s’était enfermée dans sa 
chambre, et y avait encore pleuré pendant un bon quart 
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d’iieure. Il lui seiiiblail tiu’flle éLail iioii pas déshoiiurôe, 
mais qu’elle n’élait plus tout à fait une honnête lille, 
que ce baiser avait terni la Heur de sa pureté. Aussi en 
voulait-elle à Norbert de l’avoir eiubrassêe ; niais elle 
ne l’en détestait pas, car, à son insu, son amour-propre 
de jolie lille s’en trouvait llalté. U’ailleiirs, s’il s'était 
ainsi oublié jusqu’à la témérité, il le regrettait certai¬ 
nement, et il était assez bien élevé pour que cela ne lui 
arrivât plus jamais. 

Cette dernière réllexion la consola et, comme on son¬ 
nait pour le déjeuner, elle descendit an salon. Personne, 
excepté Norbert, ne put lire sur ses traits placides 
qu’elle était encore intérieurement troublée. Elle s’ap¬ 
procha de la comtesse avec le même air craintif qu’elle 
avait les autres jours et lui baisa respectueusement la 
main. Puis, à table, elle se tint comme d’IiaHitude ; 
seulement, quand elle regardait Norbert, quoiqu’elle 
évitât de le regarder, il y avait dans ses yeux, auxquels 
elle voulait donner une expression de reproche, un peu 
plus de tendresse que d’habitude. Dans tout cela, elle 
n’avait pourtant pas songé un seul moment à se de¬ 
mander si elle aimait son cousin. 

Le soir, qu’elle attendit avec impatience, elle se 
trouva sur la terrasse avant que Norbert eût encore 
ouvert sa fenêtre. Elle avait à lui dire qu’elle le sup¬ 
pliait de ne plus jamais se conduire comme il l’avaiLfaiL 

« 

ce malin ; mais que, pour cette fois, elle lui avait par¬ 
donné, quoiqu’il l’eût cruellement offensée. Elle espérait 
qii’ainsi ils poiirraient continuer à vivre en bons amis et 
elle y tenait beaucoup, car elle ne croyait pas que quel¬ 
qu’un eût pour elle autanl d’amitié que sou bon cousin. 
Tout cela, elle le lui dit sur un ton affectueux et alten- 
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(jfi qui cuiut profonclëineiit noire héros. Il voulut eu 

rire et ne put pas. En lin il lui promit ce qu’elle denian- 

(lait, et le lui promit de tout son cœur. « Non seule- 

•• 

ment je ne l’embrasserai plus jamais, cette chère en¬ 
fant, SC dit-il, mais encore je me jure de ne pas lui dire 
ni seulement de lui laisser comprendre combien elle 
m’est chère. » 




Le biiroii de Verton venait souvent au château. Il y 
dînait au moins deux fois par semaine et lémoi^mail, 
comme par ie passé, beaucoup d’amitié à Norbert, il 
paraissait rechercher sa société et se plaire avec lui, ce 
qui était un grand iionneur pour notre héros, car M. de 
Verton était non seulement riiomme le plus considéré 
du pays, mais encore chacun savait qu’il ne se liait que 
très dinicilemeiU avec les gens. En faisant ainsi e.xccp' 
lion en faveur de son jeune ami, il donnait donc à 
entendre qu’il voyait en lut un liomme d’un mérite réel. 

Gela surprenait fort la comtesse de Yabran, mais en 
même temps elle s’en réjouissait. Cette préférence ([ue 
M. de Verton marquait à son (iis pouvait devenir pour 
celui-ci une puissante recommandation atiprès des 
datries de Noveterre. 

On remarquait encore que le baron, tout en couser^ 
vaut cet air de gravité qui lui était habituel, avait l’air 
moins triste, et par cela même semblait rajeuni. 11 se 
montrait plus aimable {pie naguère, mais à tel point 
qu’il ne dédaignait même pas de causer (]UeIquefois 
pendant un long quart d'iienre avec llarleLte, que cha- 
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cun continuait à regarder coninie une petite fille tout à 
fuit insignifiante. Que pouvait-il avoir à lui dire? Et 
comment la petite rcussissait-elle dans ses réponses à un 
liomine si sérieux et si supérieur? Cependant elle ne 
se sentait nullement gênée avec lui. Elle lui parlait sans 
trouble, sans timidité, lui disant les choses comme elles 
lui venaient. Enfin elle ne craignait pas qu’il la critiquât 
avec malveillance comme le faisaient presque tous les 
autres ; d’ailleurs, c’était un ami de Norbert et instinc- 
tiven>entelle sentait qu’il était aussi le sien. 

Le lait est que depuis la visite du jeune homme et la 
longue conversation qu’ils avaient eue ensemble, M. de 
A’crton avait essayé plus d’une fois de secouer ses accès 
d’humeur noire ; mais il réussissait tout au plus à les 
épuiser, et alors il redevenait le philosophe plein de 
cluirité et rie résignation que nous connaissons. Cepen¬ 
dant, il faut le dire, la résignation lui était maintenant 
plus facile, car il s’y mêlait un peu d’espoir. Norbert ne 
lui avait-il pas assuré qu’il pouvait encore sans crainte 
regarder en avant dans la vie et en attendre quelques 
joies, puisque, jusqu’à présent, elle ne lui en avait donné 
que si peu? Or, Norbert n’était pas homme à le flatter 
ou à le bercer d’illusions. 

Et il restait quelquefois des heures entières la tête 
dans ses mains, absorbé dans des réflexions tantôt 
amères, tantôt consolantes. Il se reprochait d’avoir 
manqué sa vie, pour lui avoir trop demandé et se met¬ 
tait à douter si, pour finir, il ne serait pas raisonna¬ 
ble de se contenter du peu qu’il pouvait encore en 
esi)érer : « J’ai cllerelié, pour me marier, une vraie 
femme, se disait-il, mais comment l’auraîs-je trou¬ 
vée? On ne laisse pas se développer chez nos jeunes 
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filles le charme cm’elles tiennent de la nature, on 
^.reffe sur elles des grâces affectées, des sentiments de 
commande, une pruderie qui imite mal la chasteté, des 
pratiques de bienfaisance qui ne sont pas la charité, 
une sensiblerie qui n’est pas de la sensibilité, un orgueil 
puéril qui n’est pas de la fierté, le goutdii clinquant qui 
n’est pas i’arnour de l’art, et, pour les rendre tout à fait 
insupportables, une vanité elïrénée, la fainselé et le 
mensonge. Eh bien, rien de tel n’a été grelTé sur lîar¬ 
iette, c’est une fille selon la nature ; personne, heureu¬ 
sement, ne s’est occupé de son éducation, c’est-à-dire 
d’en faire un monstre au moral ; aussi est-elle restée 
douce, bonne et sereine. 

» Si pourtant je la demandais eu mariage? Certes, on 
ne me la refuserait point. T^e vulgaire ne compreiulrait 
même pas que ce serait peut-être sacrifier cette enfant. 
On dirait, au contraire, qu’elle a trouvé uu bon parti. Il 
faut eu effet croire que je suis considéré comme tel, car 
la vicomtesse de Sador a, dit-ou, pensé à moi. Ainsi 
donc, si je demandais llarlette, on me la donnerait. 
Mais qu’en adviendrait-il ? On me la donnerait ; mais, 
elle, me donnerait-elle son cœur et toute sa confiance ? 
Elle ne saurait pas à quoi elle s’engage en ilisaut ce oui 
qui la lierait à moi pour la vie. Si c’était une de ces de¬ 
moiselles créées à l’image de la poupée avec huiuelle 
elles jouent dans leur enfance, ou bien si elle savait, 
comme la plupart d’entre elles, calculer froidement les 
avantages d’un établissement solide, ce serait diflérent. 
Le oui qu’elles ont à dire au pied des autels, elles ne le 
disent que du bout des lèvres, sans que moralement il 
les engage à rien. Elles sont d’ailleurs trop bien élevées 
et trop bien stylées pour qu’une fois mariées elles aient 
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la moindre révolte de la chair. Mais llarlette !... Qu’est- 
ce donc qu’elle a fait pour m’avoir ensorcelé ainsi? Ce 
n’est pas par réflexion que je me suis attaché à elle, 
que je la trouve la plus jolie, la plus charmante, la 
meilleure et même la seule qui soit digne d’une affec¬ 
tion sans borne.s. Enfin, je me suis affolé d’elle comme 
un tout jeune homme; je ne vois qu’elle, et je ne com¬ 
prends pas qu’on puisse en aimer une autre. Ah ! que 
c’est donc un affreux malheur que d’avoir des passions 
qui ne sont pins de votre âge ! Et quand je dis passions, 
je dis bien, car ce que j’éprouve pour elle, c’est non 
seulement une tendresse infinie, ce sont encore toutes 
les ardeurs de l’arnour !... Ainsi donc, si llarlette dit 
oui, elle le dira de tout son cœur; si elle me jure fi¬ 
délité et obéissance, elle me sera obéissante et fi¬ 
dèle. Mais pourra-t-elle jamais m’aimer autrement que 
comme son protecteur? Non ! et c’est là ce qui me tour¬ 
mentera éternellement ! Pourtant, que n’arrive-l-il’pas, 
et qui peut jamais rien prévoir? Enfin, en supposant 
même que je ne trouve pas le bonheur dans cette union, 
est-il un bonheur parfait sur terre, et ma vie incolore 
est-elle tléjà si belle pour que je m’effraye d’en chan¬ 
ger? » 


Cependant, malgré tous ces raisonnements, il n’osait 
prendre nue décision. Il voulait d’al)ord se faire connai- 
Iro d’IIarletle et lui inspirer quelque sympathie; aussi, 
ayant trouvé dans son amitié pour Norbert un excellent 
prétexte à la fréquence de ses visites, venait-ii dîner 
au chüLeau d’un jour à l’au Ire. Sa tenue y était irré¬ 
prochable, en ce sens qu’il déguisait parfaitement ses 
sentiments pour la jeune fille, et la comtesse de Va- 
bran, quoiciue fine observatrice, ne se douta absolu- 
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ment de rien. Elle continuait, au côiilnure, à plaindre 
ce pauvre baron quand, par hasard, celui-ci se met¬ 
tait en frais d’amabilité avec sa demoiselle de compa¬ 


gnie. 


Il vint pourtant un jour ou ie sang-froid de cet liotnme, 
qui savait si bien commander à ses passions, se démen¬ 
tit. Ce fut à i’occasion d’un dîner auquel se trouvaient 
réunies les personnes les plus importantes de la ville, 
que nous connaissons déjà : le vicomte et les deux vi¬ 
comtesses de Sador, inséparables de leur M, Dérin. 
N()rbert, qui n’avait pas oublié qu’on l’avait tléj'i grondé 
pour ne pas s’être montré assez aimable avec cos dames, 
négligeait sa cousine et remplissait fort bien ses de¬ 
voirs de fils (le la maison. Il était très assidu auprès de 
la vieille et méchante vicomtesse de Sador, et adressait 
de temps en temps un compliment banal à sa nièce, qui 
se mettait alors à LorLiller sa bouche avec plus d’alîecla- 
tion que jamais. D’ailleurs, Norbert, changeant comme 
on l’esta son âge, était devenu un peu provincial de¬ 
puis cinq semaines qu’il habitait sous le toit paternel. Il 
savait déjà hu't bien dire des liarialilés pour se mettre à 
la portée de tous, ne manquait plus de s’informer de lu 
santé des gens aux(|uels il parlait ni de celle do leurs pa¬ 
rents, et, loin de s’épouvanter des progrès qu’il faisait 
dans cette voie, il s’en félicitait au conlrairc. Il se féli¬ 
citait d’être devenu plus posé, d’avoir acquis ce llair, 
ou plutôt ce tact, qui vous fait distinguer dans une so¬ 
ciété la personne qui mérite le plus, — par sa position, 
s’entend, — qu’on lui adresse ses hommages. Ihiis il 
avait appris a tenir son rang, c’est-à-dircî à se tenir im¬ 
mobile sur l’éclieion social qu’il avait le droit d’occuper, 
sans s'exposer, comme le font les Parisiens, à une 
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clmte périlleuse pour vouloir monter trop vite et trop 
haut. Enfin il en vint tnêrne à se dire que le Parisien 
n’avait pas de tenue dans l’esprit, pas de persévérance, 
et que, sous ce rapport, il était bien inférieur au 
provincial qui, comme les enfants , n’a jamais qu’un 
souci en tête. En raisonnant ainsi, ce cher Norbert, 
arrivait-il an faîte de la sagesse ou tombait-il dans Ta- 
brutissement? Ce n’est pas à nous d’en décider; mais 
il s’en trouvait bien ; c’est là l’iinportanL 

A ce dîner, comme an précédent, on parla d’abord 
politique et Ttui discuta avec le plus grand sérieux sur 
l’importance qu’on devait attacher au rallieinent pro¬ 
bable d’une fraction du parti orléaniste, ce qui déci¬ 
derait peut-être aussi quelques bonapartistes honnêtes à 
venir grossir le bataillon sacré des citoyens fidèles aux 
seules vraies traditions. Puis, comme le sujet fut vite 
épuisé, car M. de Verton, coiUratrenieiU à son habi¬ 
tude, n’avait pas dit un mol pour troubler l’accord par¬ 
fait qui régnait entre les convives, madame la vicom¬ 
tesse de Sador s’adressa avec un malin sourire, qui lui 
seyait aussi mal que les grimaces seyaient à sa nièce, 
à la maîtresse de la maison : 

— Comment se fait-Ü, chère comtesse, lui demanda- 
t-elle, qu’on n’ait jamais le plaisir de rencontrer chez 
vous ces dames de N ave terre, avec lesquelles vous êtes 
dans des relations si amicales? On dit que vous allez 
les voir très souvent..., on fait même des suppositions 
qui... 

— Mesdames de Noveterre sont en deuil, interrom¬ 
pit la comtesse. Kitty vient de perdre sa tante, qui, 
soit dit en passant, était une petite cousine de M. de 
Vabran. Enfin elles n’ont pas voulu venir, parce qu’elles 
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savaient que nous aurions du monde. Elles viendront, 
un de ces jours, dîner à la forUine du pot. 

La vicomtesse faisait mine de vouloir répondre, mais 
madame de Vabran continua en s’adressant à son fils ; 

— Tenez, Norbert, vous ne ie saviez pas, il se trouve 
que vous êtes un peu parent de ces dames. KiUy est 
votre cousine. 


Norbert, qui ilepuis son arrivée au cbâteaii n’avait eu 
qu’Harlette pour cousine, s’étonna beaucoup qu’on lui 
en découvrît une autre. Il s’était formé sur le cousinage 
des idées fort étranges qui peuvent se résumer ainsi : on 
doit aimer sa cousine, on doit se montrer gracieux jumr 
elle quand personne n’est là; mais elle ne veut pas qu’on 
l’embrasse. Or, cette Kitty, je ne l’aime pas, je ne lui 
parle pas, et elle est bien trop resj>cctable pour que 
j’aie jamais songé à T embrasser, — ce n’est donc pas, 
une cousine pour de bon. 

— Je suis enclianlé, répondit-il à sa mère, de n’avoir 
que de jolies cousines dans le pays. 

— Qu’entendez-vous par là? lit la comtesse avec une 
feinte surprise. Ah! oui, Ilarlette ! c’est vrai, je n’y 
pensais plus, 

llarlette, quelque habituée qu’elle fût aux façons dé¬ 
daigneuses de sa tante, ne put cette fois supporter tant 
d’buniiliatiou. Elle faisait son possible pour retenir ses 
larmes ; mais elles se üreiit jour, d’abf)rd ileiix par 
deux, puis, comme elles allaient tomber plus abon¬ 
dantes, la pauvre enfant porta son inoucboir à ses 
yeux. 

M. de Verton pâlit légèrement ; mais il sut prendre 
un air enjoué pour dire à la comtesse ; 

— C’est à ses plus proches parents que süuvent on 
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pense le moins, car .'iiadernoiselle est la fille de la cou¬ 
sine germaine de monarni Yabran. 

Norbert avait les yeii.’C sur son assiette. II craignait 
d’avoir dit sinon une bêtise, du moins quelque chose 
qui avait déplu à sa mère, aussi était-i! perplexe ; puis 
Ilarlette pleurait, et cela ne conlribuait pas peu à le 
troubler et à lui faire perdre ce qui lui restait de sang- 
froid. Il ne savait plus, comme lors de son arrivée, 
faire bonne mine à mauvais jeu. I! s’était, tout comme 
sa cousine, fait nu caractère tle la sévère comtesse, 
c’est-à-dire qu’il n’osait plus tourner en plaisanterie les 
paroles emportées on offensantes dont elle était si peu 
ménagère dans ses accès de mauvaise humeur. Gomme 
sa cousine, il avait pris l'hahiUide de se taire et laissait 
passer l’orage, puis demandait pardon, s’Ü y avait lieu. 

Cependant tout le monde se sentait mal à l'aise, quoi- 
qu’lTarlette eût séché ses larmes et essayât de sourire, 
comme un enfant pris en faute. Mais madame de Yabran, 
qui souriait aussi, lui jetait de temps en temps des re¬ 
gards qui promettaient une explication orageuse. Per¬ 
sonne ne disait mot, et ce fut presque eu silence qu’on 
passa nu salon, où le café était servi. 

— C’est tout h fait une sotte, dit madame de Yabran 

à la vieille vicomtesse en désignant Ilarlette, et de façon 

que celle-ci pût l’entendre. Ne dirait-on pas qu’on l’a 

vraiment offensée? Est-ce qu’elle aurait par hasard la 

prétention de se comparer à mademoiselle de Noveterre? 

Tenez, chère madame, vous ôtes bien lieureuse d’avoir 

Aline |>rè3 de vous, pour vous tenir compagnie, car 

res parents pauvres qu’on recueille par humanité ne 

vous payent trop souvent de vos bienfaits que par rin- 
gratitude. 
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G en était trop pour M. de VerLoii, i( li léétail pas ac¬ 
coutumé à voiruii être sans défenso si iinpiLoyal)leinonl 
maltraité par des gens qui prétendaient le [>n>léger, il 
prit la main d’Harlette et lui (lit tout bas avec émotion ; 

— Ma chère enfant, répondez-moi franclieinent, don¬ 
neriez-vous votre amitié à un hannéte homnie qui vous 
sortirait de cette maison et lâcherait de vous rendre la 
vie douce et facile ? 

Ilarlette le regarda à travers de nouvelles larmes qui 
roulaient dans ses yeux, 

— Vous êtes la l)onté meme, monsieur le liaron, tout 
1 b monde le sait, aussi ne devriez-vous pas vous inonlrer 
si sévère pour ma pauvre tante. Elle peut quelque¬ 
fois, quand elle est en colère, se montrer injuste, car 
certainement c’est une injustice que de me traiter d’in¬ 
grate ; mais songez donc à tout ce qu'elle a souffert 
depuis qu’elle a perdu sa lilîe! Elle a le caractère aigri, 
c’est le mallienr qui t’a rendue telle. Il faut donc la ju¬ 
ger avec plus d’indulgence qu’une autre, car, au foiul, 
elle est très bonne, je vous assure. 

Le baron fut si vivement louché de tant de résigna- 
lioti et de douceur qu'il resta un moment sans îM)uvüir 
proférer une parole. L'étiiotion lui serrait la gorge, à 
lui, vieux marin, qui n’était cependant [las facile â 
émouvoir. 

— Mais, avec tout cela, vous n’avez pas répondu à 
ma question, lui dit-il enfin. 

— 11 est iieut-étre inutile que j’y réponde, fu-elle 
avec un sourire. Je ne suis qu'une petite fille ignorante 
de bien des choses, mais non pas toul à fait une sotte, 
(jtioi qu’en pense ma tante. Au.ssi je sais fort bien (ju’on 
ne se marie pas sans dot. Or, je n’en ai pas et n’espère 
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pas en avoir, car mon père, qui est parti i)our refaire sa 
fortune, me laisse trop longtemps sans nouvelles. Vous 
voyez donc que je ne me fais aucune illusion sur l’ave¬ 
nir; aussi dois-je me montrer bien reconnaissante en¬ 
vers des parents rpii me gardent chez eux, quoique je 
ne leur sois bonne à rien. 

— Cependant vous avez tout ce qu’il faut pour plaire, 
votre beauté d’abord, puis votre douceur angélique. 
Croyez-vous donc qu’il ne se puisse pas rencontrer un 
liomine qui vous aime et qui serait heureux de vo'us ap¬ 
peler sa femme ? 

— Cela me paraît dilîicile, fit-elle avec tristesse. Je 
suis trop insignitiante pour plaire, et puis je n’ai pas de 
dot, c’est là l’important. 

— Il y a pourtant des filles pauvres qui se marient. 

— K lies ont probablement ce qui me manque. Pour 
moi, on ne pourrait me prendre que par charité ; et où 
voyez-vous des gens assez charital)les pour se marier 
ainsi? D’ailleurs, vous l’avouerai-je? cela m’humilie¬ 
rait. 


— Mais si ce n’était pas par charité, si c’était par 
amour? Aimeriez-vous un tel homme? 

— Je lut en serais certainement reconnaissante; 
quant à l’aimer, je ne sais trop ce que c’est, et puis on 
prétend que cela ne se commande pas. 

Pendant qu’ils devisaient ainsi, la jeune vicomtesse, 
qui en elTet avait une furieuse envie de se remarier et 
depuis longtemps pensait à M. de Yertoii, ne les 
quittait pas des yeux. Norbert, pour bien remplir jus¬ 
qu’au bout son rôle de fils de la maison, s’empres¬ 
sait auprès d’elle, lui faisait des compliments sur son 
merveilleux talent de pianiste, sur la culture de son 


1 

A 


SOUS T.KS Cin^NES VERTS 


121 


esprit, sur ses cheveux, qu’en etïet elle avait fort beaux ; 
enfin, ne sachant plus que lui dire, car elle était dis¬ 
traite et kù réponilait à peine, il ia pria avec beaucou[> 
d’instance de lui faire tle la musique. Mais elle ne l’en¬ 
tendait pas. 

— Que peuvent-ils avoir h se dire de si intéres¬ 
sant? fU-elle enfin avec un rire forcé, en désifçnant 
Harlette et le baron. On jurerait, Dieu me panlfuine, 
qu’il lui fait la cour. Voyez, il lui parle avec aniiualion, 
il va lui faire baisser les yeux : mais non, elle le re¬ 
garde en plein, sans se troubler. Est elle hardie, cetie 
petite Harlette ! 

Et elle se reprit à rire avec méchanceté en minau¬ 
dant et en grimaçant encore plus que quand elle vou¬ 
lait plaire. 

— Je suis fort curieuse de savoir ce qu’il peut trou¬ 
ver à lui dire, coutimm-t-elle en riant toujours. On est 

•y 

fdle d’Eve après tout, et la curiosité n’est pas le moin¬ 
dre de mes défauts. Tenez, monsieur Norbert, faites- 
moi un plaisir ; allez me le chercher ! 

Norbert était si heureux de pouvoir quitter la rail¬ 
leuse vicomtesse qu’il ne réllécliit même pas à l’in¬ 
convenance de la démarche qu’on lui faisait faire. Il 
s’approcha donc du baron et lit la coniniissiou. M. de 
Yerlon le regarda un moinent d'un œil étonné. 

— C’est bon, lui (lit-i), j’irai tout à l’heure; puis il se 
reprit à causer avec Harlette, qui n’osait plus l’écouter 
et ne lui répondait que par ces mots : 

— Allez donc, je vous prie, trouver la vicomtesse, 
elle vous attend. 

Le l>aron cependant ne se pressait pas, il prenait un 
plaisir malin à se faire attendre, aussi resla-t-il encore 
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ciijq l)0!incs minutes auprès de la jeune (ille; puis ii se 
leva et lentement s’approcha de madame de Sador. 
Norbert prit immédiatement sa place. 

— 11 paraît que je vous ai dérangé, monsieur, fit 
celle-ci avec un sourire sardonique. 

Le baron gardait le silence. 

— C’était tout simplement un peu de curiosité de ma 
part. Vous allez peut-être me trouver indiscrète ? 

Le baron sourit et s’inclina eu signe d’assentiment, 
mais ne proféra pas une parole. 

— Etjüti, imliscrète ou non, cela ne fait rien. Je ne 
pouvais rester plus longtemps à me mettre la cervelle 
à la torture. Que pouvez-vous trouver à dire à cette 
petite bile et comment surtout peut-on s’animer en lui 
parlant? Gela me surpasse. On la dit bonne enfant ; 
mais, entre nous, avouez qu’il ii’t?st pas possible d'être 
plus insignifiante. Et vous, un bomine comme vous, si¬ 
lencieux d’ordinaire, vous trouvez moven d’avoir avec 
elle des conversations suivies et animées. M’explique- 
rez-vüus ce miracle ? 

Le baron se taisait toujours, mais ses yeux, fixés sur 
la trop curieuse Aline, avaient pris une expression de 
sévéï'ité qui la troubla. Cependant, elle a’en laissa rien 
paraître et continua d’un ton railleur : 

— Ab! je vois ce que c’est. Vous passez pour un 
liomnie bieiifaisaut. Vous êtes le défenseur des oppri¬ 
més, le consolateur des aliligés. La petite s’esL mise à 
pleurer à dîner, comme une sotte, à propos de rien, ce 
qui a môme jeté un certain froid. Naturellement vous 
vous êtes déclaré son chevalier et avez entrepris de la 
consoler. C’est bien cela, n’est-ce pas? On vous disait 
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arni des pauvres, et je déeoîivre auj jurd’hui (juc vous 
l’êtes aussi des pauvres d’esprit, 

— Que vous a donc fait cette enfant, madame? dit 
eu fin le baron, avec plus de tristesse (pie de colère. 
Vous la traitez d’insigniliante et de sotte; mais la con¬ 
naissez-vous seulement? 

— On n’a pas besoin de la connaître beaucoup, pour 
se former une opinion sur elle, fit la vicomtesse en l'i- 
canaïU. 

— Vous dites vrai, répondît M. de Verton. Je n’ai 
eu qu"à la voir une seule fois pour deviner riu’elle était 
douce et bonne, et vous savez aussi bien que moi (pie 
ce n’est pas par la méclianceté qu’une femme arrive à 
plaire. 

— Ainsi donc elle vous plaît? 

— Oui, madame, elle me plaît beaucoup. Klle est 
aussi intelligente qu'elle est jolie, 

— Vous m’en dites trop! 

— Je ne vous en dis pas assez, fit le baron dont les 
yeux étincelèrent; mais ne craignez rien, ([ueUjuebrus 
cpie que je sois, je ne vous en dirai pas davantagi;. 

Il s’inclina légèrement et alla joindre le groupe 
d’hommes où l’on reparlait de politupie. M. de Sador, 
l’oracle du parti, ne craignait pas d’avancer une opinion 
qui était bien de lui. Il prétendait que les républicains 
qui n’avaient pas perdu louL sentiment de riionueur ne 
tarderaient pas à faire cause commune avec les orléa¬ 
nistes et les bonapartistes qui allaient se rallier au 
grand parti royaliste. Pour ce qui est de ta vicomLessc 
Aline, elle courut prendre place entre sa tante et ma¬ 
dame de Vabran et s’empressa de leur comimmiqiier, 
avec des amplilicalions infivoies, sa grande découverte : 


* 


124 


sous LES r.IIÈNES VERTS 


\ 



; 


M. de Yerloii trouvait Harlette la plus intelligente du 
monde, la meilleure, la plus douce, ta plus jolie, il par¬ 
lait de sa belle âme ; enfin il en perdait la tête. C’était 
au point qu’il n’avatt pu se retenir de lui adresser quel¬ 
ques impertinences, parce qu’elle n’était pas entière¬ 
ment de son avis. « Il en est amoureux à lier! » fit-elle 
enfin avec un rire non affecté. Elle riait de son mot 
qu’elle trouvait charmant. . 

i^üiidant ce temps, le baron, qui ne voulait pas se 
joindre à la conversation oiseuse des grands politiques, 
observait llarletfe et Norbert. Ils se parlaient bas, mais 
dos yeux aussi bien que de la bouche. Harlette lui sou¬ 
riait, et, dans ce sourire, il y avait tant de confiance ! 
presque de la lemlresse. Par moments, ils se pen¬ 
chaient légèrement l’un vers l’autre en riant discrète¬ 
ment, et dans ces rires qui voulaient se dissimuler, se 
devinaient la gaieté et toute l’insouciance de leur belle 
jeunesse, cf AlIi î se dit-il enfin, ce n’est pas avec moi 
qu’elîe rirait ainsi; je ne pourrais y répondre. D’ail¬ 
leurs quelle que soit la science que nous ayons acquise, 
les jeunes gens, sur ce point, en sauront toujours plus 
que nous. Est-ce qu’elle m’a jamais regardé comme 
elle regarde son cousin? est-ce qu’elle m’a jamais souri 
ainsi? Allons, j’étais fou de me bercer d’illusions! Est-ce 
qu’on nous aime, à notre âge ? On nous estime ou l’on 
nous craint; il n’y a que la jeunesse qui soit aimable! » 
Cependant, tout en se raisonnant ainsi, il sentit tout 
à coup comme une douleur sourde qui lui étreignait le 
cœur. <£ Serais-je jaloux ? s’écria-t-il en lui-même, 
OU], c est la jalousie, car je soiilïre. Mais aussi pourquoi 
lui parle-t-il ainsi ? il va se faire aimer d’elle. La pauvre 
enfant! n’est-elle pas assez malheureuse sans cela? » 
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El sons trop réfléchir à ce qti'ii hiisnit, il s’approclia de 
Norbert, le prit, par le bras et, i’einineiiant vers l’em¬ 
brasure d’une fenêtre ; 

— Ce que vous faites là n’est pas bien, lui dit-il. Je 
vous avais averti qu’il ne fallait pas \ous faire aimer de 
votre cousine. Pourquoi voulez-vous lui tourner la tête? 
Allons, Norbert! cessez ce jeu, si vous tenez à conser¬ 
ver mon estime. Je vous l’ai déjà dit et je vous le ré¬ 
pète encore une fois, laissez Harlette tran(|!iille I 

Et sans un mot de pins, il quitta le salon. Norbert 
resta comme abasourdi. 

üans le coin ou se tenaient les dames, la belle jias- 
sion dont le baron s’était épris pour Harlette était com¬ 
mentée de diverses façons, et ce n’étaient pas les com¬ 
mentaires de la vicomtesse Aline qui étaient les plus 
bienveillants. D’ailleurs^ on en riait, sans trop y croire. 
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Nous ne sommes cerUiinemetU pas île cetix qui mé- | 
prisent les vieux adages; mais en voici un, et des plus | 
respecU’S, qui ne mms paraît pas indiscutable. C’est | 
toujours nous-mêmes, prétentl-il, qui sommes les ou- | 
vriers de notre mal lieu r. Qu’il en soit souvent ainsi, | 
personne ne le conteste ; mais n'oublions pas non pins la 
fable du pavé de l’ours et méditons-la bien. Ils sont cer¬ 
tainement bien rares aujourd’hui les gens qui, malgré 
vous, tiennent à vous rendre service ou, qui pis est, ' 
à faire votre bonheur; mais il en existe encore assez 
pour donner raison au fabuliste. 

Maiiame de Vabran était du nombre, mais seulement 
en ce qui concernait le mariage de son fils. En cela 
elle agissait comme toutes les mères, à cette différence 
pi’ès que les autres ont pour habitude de consulter 
leurs enfants avant de rien entreprendre, et que la com¬ 
tesse, elle, ne voulait consulter Norbert que lorsque 
tout serait presque décidé. D’ailleurs, on approchait 
du dénouement; tout marchait à souliait. Ces dames 
allaient dire ouï, à la première ouverture que leur en 
ferait leur excellente amie. Aussi madame de Yabran, 
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devenue tout à coup roiiiaiiesque, se persuadait main¬ 
tenant que ce ne serait déjà pas un si grand mal de 
sacrifier aux préjugés du siècle en permettant aux 
jeunes gens de faire plus ample connaissance avant 
de s’engager définitivement. Kitty et Norbert ne s e- 
taient vus que trois fois, et chaque fois une denii-lieure 
tout au plus, car Norbert n’avait que rarement accom¬ 
pagné sa mère chez ces dames; elle avait toujours 
préféré y aller seule ; la présence de son fiis entravait 
sa liberté d’action et la gênait au point qu’elle ne savait 
plus, quand il était là, trouver ces phrases ai[nablcs et 
fines auxquelles on pouvait donner le sens qu’on voulait, 
mais qui en somme pouvaient n’en avoir aucun. 

Ainsi donc Norbert et Kitty ne s’étaient parlé en trois 
fois que pendant une heure et demie. A la rigueur, cela 
pouvait suffire; mais rien ne pressait; aussi eût-il été 
cruel de leur défendre, en attendant que leur mariage 
fût décidé, de s’amuser à faire ensemble un peu do ma¬ 
rivaudage. Gela ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un excel¬ 
lent résultat. Norbert, qui, après tout, était un garçon 
de goût, ne manquerait pas de s’éprendre follement de 
sa nouvelle cousine, et, plus tard, (juaiid on lui annon¬ 
cerait que ses vœux étaient agréés,'quelles ne seraient 
pas sa joie et sa reconnaissance ! 

Tels étaient donc les rêves (pie cette excellente mère 
caressait avec bonheur; mais, comme ce n’était pas une 
rêveuse à vide, elle comprenait qu’il ne fallait pas s’en 
tenir là et que le moment d’agir était venu. Il fallait at¬ 
tirer ces dames de Noveterre chez elle et les y établir 
sur un pied d’amitié, ce qui n’éloit pas chose facile, 
car ces dames, malgré leurs chatteries affables, se te¬ 
naient moralement a distance, et, tout en ayant l’air de 
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s’abandonner, ne quittaient jatnais tout à fait le ton de 
la cérémonie. Toutefois madame de Yabran espérait 
qu'à force d’habileté elle réussirait à rompre entièremeiit 
la i^lace, et, pour commencer, elle imagina de prier ces 
dames à dîner. Elle s’en fut donc, un beau matin, à leur 
cbâleau, et, après bien des circonlocutions, car elle 
craignait fort un refus, elle formula son invitation dans 
les termes les plus gracieux. Elle leur promit qu’à cause 
de leur deuil il iry aurait personne ; on tlîuerait en fa¬ 
mille; elles viendraient sans cérémonie, en bonnes voi-. 
sines, en bonnes parentes. Ges dames, contre toute at¬ 
tente , se lirent très peu prier. Elles commencèrent 
naturellement par refuser; mais, tout à coup, comme 
effrayées de laisser écliapper une si belle occasion de 
rapprochement, elles revinrent d’elles-mêmes sur leur 
refus, au grand étonnement de la comtesse, qui s’ap¬ 
prêtait déjà à les gronder amicalement d’en user à son 
égard avec trop de réserve. 

Elle rentra chez elle triomphante et se hâta d’annon¬ 
cer à tous ses familiers la grande nouvelle. Quand les 
vieilles gens perdent la tête, c’est bien pis que les 
jeunes. La comtesse était si fière de son succès qu’elle 
en oubliait non .seulement son orgueil, mais encore 
toute dignité. Elle avait à peu près les allures d’une pe¬ 
tite bourgeoise à qui de très grands personnages font la 
grâce de venir s’asseoir à sa table. Elle ne savait plus 
comment les traiter. Son amour-propre de maîtresse de 
maison, quoiqu’elle en fût une très médiocre, lui suggé¬ 
rait des exagérations sans fm. 

— Il ne faut pas, pensait-elle, que ces datnes de No- 
veterre nous prennent pour de bons campagnards igno¬ 
rants des façons de Paris. Elles doivent avoir le goût pf 
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aflinü par les friands petits plats parisiens. Je ne peux 
donc pas les traiter sans fa^oii, comme nos autres voi¬ 
sins. 

Le dîner n’était que pour le surlendemain, on avait 
donc du temps devant soi. Madame de Yahran manda le 
chef, un chef dans toute racception du mol, car jamais 
personne ne l’avait commandé ni même contrôlé; mais 
la longue consultation qu’ils eurent ensemble n’alviutit à 
rien. Le menu que proposait cet liomme, d’ailleurs très 
versé dans son art, était un menu provincial dont ne pou¬ 
vaient assurément se contenter que les gens du j)ays. 

— Si je consultais Norbert ! s’écria-l-elle tout à cü'qn 
Peut-être saura-t-il nous tirer d’embarras. 

m 

Incontinent Norbert fut appelé. La comtesse lui ex¬ 
pliqua longuement de quoi il s’agissait et lui demanda 
son avis. 

— Je vois ce que c’est^ répondit le jeune homme ; un 
petit dîner sans prétention, mais très recherché. Vous 
ne voulez pas servir à ces dames ce {ju’elles pour¬ 
raient trouver ici. Tenez, en cinq minutes, je vous au¬ 
rai combiné un menu dont se contenLeraieut les gens de 
lettres les plus dilliciles et qui, pour sur, serait approuvé 
par Charles Monselet, le plus gourmet de tous. 

Et, sur un carré de papier, il écrivit aussitôt : 

“ Pâtes feiiille- 
- - Poisson : hlets 


^ O 


Potage : purée de gélinoLLes. - 
tées aux foies gras de Strasbourg. - 
de barbue au vin blanc. — P Entrées : bouciiées de 
truffes du Périgord aux ortoiatis. — Cuissot de chamois 
mariné, sauce tomate. — ÎP Puucii à la rouiaine. — 
G** lloli : râles à la broche. — 7^ Asperges en 


S*" Desserts variés. Madeleine glacée. 

— Mais cominent ferons-nous, monsieur le vicomte, 
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deinaïuia le chef, pour nous procurer toutes ces choses ? 
Les asperges surtout ne sont pas de saison. 

— C’est précisément pour cela qu’il faut en servir, 
répondit Norbert. D’ailleurs rien de ce que je vous 
commande ne se trouve ici. Soyez du reste sans inquié¬ 
tude. Vous recevrez vos provisions après-demain, à 
huit heures, par'le rapide. On vous enverra aussi du 
beurre de Gournav, car le nôtre est détestable. 

» r 

Le chef et la comtesse restaient bouche béante ; mais 
Norbert, qui savait ce qu’il faisait, prit une plume et 
rédigea une dépêche de quatre-vingt-cinq mots, à l’a¬ 
dresse d’un des premiers restaurateurs de Paris, où il 


était très conuu. 

— Faites porter cela a la ville, au télégraphe, mais 
sans retard, dit-i! au chef, et si après-demain vous avez 
besoin de quelques explications, adressez-vous à moi, 
ne vous gênez pas. 

Le cbef le salua profoiKlément et quitta le boudoir de 
la comtesse, où avait eu Heu cette grave conférence. Ma¬ 
dame de Yuhran regardait son lils, non plus avec hau¬ 
teur, mais avec respect, se disant tout le temps : 

— Qui l’aurait jamais cru? Il est plein de talents, ce 


garçon ! 

Mais lui, sans s’apercevoir de radmiration qu’il exci¬ 
tait, s’adressa à sa mère sur un ton de légèreté qu’il ne 
prenait que rarement. 

— C’est pour ces daines de Noveterre que vous faites 
tant de frais? lui demanda-t-il ; — car, je vous pré¬ 
viens, il y a là pour deux ou trois cents francs de co¬ 
mestibles. — N’atteiidriez-vous pas plutùL Henri V, cjui 
viendrait ici incognilo ? 

— Vos plaisanteries sont fort déplacées, mon dis, 
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répondit la comiesse en reprenant son air grave. Vous 
devriez bien comprendre que je ne puis recevoir ces 
(lames, qui vieilnetit dîner chez nous pour la première 
l'ois, comme je reçois nos au 1res connaissam'es, 

— Je comprends fort bien, lit ÎSorbert ; mais eiilin 
ce dîner si recherché ressemble rurieusemcuL à un dîner 
d’accordailles. 

Sur ces mots, il sertit. La comtesse se mordit les 
lèvres pour empêcher répanouissement d’un sourire, 

— C'est égal, il n’est pas bêle, ce garçon, se dit- 
elle encore une fois; il devine à demi-mot. 

Norbert n’avait pourtant rien deviné du tout ; il n’a¬ 
vait parlé que pour dire quelque chose; cependaul, 
en quittant le boudoir de sa mère, il sc souvint des 
conlidences du baron relativement aux projets cpi’elle 
formait sur lui et sur l’incomparable Kitly. 

— liast! se dit-il; elle y songe peut-être, mais ce 
n'est pas encore bien sérieux. Aulrement, elle m’en au¬ 
rait déjà entretenu, et ionguemeiiL, Ou’elle soit amou¬ 
reuse de ces dames, cela ne fait pas l’ombre d’un doute; 
mais de là à marier les gens en se cachant d’eux, il y a 
loin. Enfin, ce serait absurde ; n’y pensons plus. 

Et il se mit à penser à une autre recummaiidation du 
baron relativement à llarlette ; <f Ne lui tonniez pus ta 
tête, laissez-la tranquille », lui avait-il dit. Aussi, de¬ 
puis ce jour, Norbert cherchait-il beaucoup moins les 
occasions de se trouver seul à seule avec sa cousine ; 
mais ces occasions se présentaient d’elics-mèmes, et 
comnicnt les éviter? Lu reste, il n’en avait nulle envie, 
et quelque respect qu’il professât pour son ami, il no 
pouvait, pour lui plaire, fuir la société de la seule per¬ 
sonne de la maison qu’il trouvât aimable et agréable 
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en tous points. Goninient ne plus lui pyrler? et pour s’é¬ 
loigner d’elle, comment faire, puisqu’ils demeuraient 
sous le même toit? Puis, il y avait encore cette circon- 

I t 

stance, que, depuis quelque temps, depuis qu’elle voyait 
en lui son seul ami, c’était elle qui, la première, lui 
adressait la parole. 

— Certes, se dit-il enfin, je ne fais rien pour 


tourner la tête, et pourtant je serais bien heureux si elle 
pouvait m’aimer! Si la tête tourne à quelqu’un, c’est 
plutôt à moi. Eh bien, tant mieux! Laissons-nous vivre, 
et advienne ([ue pourra! 

Et, tout en s’adressant ce monologue, il rejoignit Har- 
îelte, qu’il apercevait dans une allée de rosiers du lien- 
gale. Un était aux jiremiers jours de novembre, mais 
011 se serait cru en plein mois de mai. Le soleil était 
presque Iropcliaud, et les roses fieurissaient en grande 
abondance, llarlette était occupée à en faire de gros 
bouquets. Du plus loin qu’elle aperçut son cousin, elle 
lui sourit; puis, avec sa curiosité de petite fille, elle lui 
demanda à propos de quoi sà mère l’avait envoyé cher¬ 
cher et avait si longuement conféré avec lui. 

— Eh ! c’est toujours à propos de ces dames de No- 
veterre, répondit^il en riant. Vous savez, comme tout 
le monde, qu’elles nous font l’insigne honneur de dîner 
chez nous après-demain. Je viens de télégraphier à 
i’aris afin qu’on nous expédie sans retard les provi¬ 
sions qui no us manquent, pour leur offrir un repas exquis. 
En lin, toute la maison est sens dessus dessous. Ne di¬ 
rait-on pas des princesses du sang ? Mais qu’avez-vous, 
ma cousine? Vous voilà devenue triste tout à coup. 

— Ne faites pas attention, dit-elle, en essayant de 
sourire. Je ne sais pas moi-même ce que j’ai. C’est 
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cüiniiio un pressenlimenl. Il me sombte, j\m suis même 
certaine, que ces daines me porteront malheur, ou plu¬ 
tôt que c'est par elles que je serai mallieureuse. 

— Allons, petite visionnaire, lit Norbert en riant, 
n’ailez pas croire ces choses-là. C’est im gros péché que 
de se laisser aller à ses pressentiments, surtout quand 
ils n’ont pas le sens commun. N’y songez donc plus. 
Dépêchez-vous plutôt de- monter cliez ma mère. Elle 
a peut-être besoin de vous, et, ne vous trouvant pas, 
elle vous gronderait. C’est mon pressentiment à moi, 
mais les miens ne se trompent guère. 

Le surlendemain, à cinq heures du soir, le véhicule 
des dames de Noveterre, une grande calèche antédilu¬ 
vienne, traînée avec peine par deux chevaux étiques, 
que Don Quîcholle lui-même aurait dédaignés, roulait 
pesamment sur la route de la Kenède. Le cocher et le 
valet de pied faisaient pourtant contraste à ce grotes¬ 
que équipage par leurs livrées toutes neuves et leur ir¬ 
réprochable tenue. Madame de Yabran, qui était à la 
fenêtre, aLtendantces dames avec une impatience qu’elle 
ne prenait même pas la peine de déguiser, aperçut le 
char ridicule de ses voisines, bien avant qu’il eût fait son 
entrée solennelle dans l’avenue du château. Kilo dcj>êcha 
aussitôt Norbert et llarlette pour les recevoir sur le 
perron ; le comte ne devait les attendre que dans ranti- 
cbambre. En un clin d’œil, chacun fut à son posta; mais 
la comtesse s’était trop pressée, car ces dames u’arri- 
vaient pas vite. Leurs chevaux ne consentaient pas à 
prendre le trot, malgré les coups de fouet du cocher, 
auquel sa livrée toute neuve donnait de raiiiour-[)ropre, 
et conservaient, en vrais chevaux de douairière, l’allure 
lente et digue qui leur convenait. 
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Norbert et Harlette postés là, comme deux senti¬ 
nelles, en naieiU aux larmes; et ce ne fut qu*à l’appro¬ 
che de ces daines qu’ils modérèrent leur gaieté et ils 
reprirent une contenance correcte, pour les aider à 
descendre de voilure. 

Norbeit n’aimait dans la vie rien de ce qui, de loin 
ou de près, avait un caractère solennel, ofliciel ou céré¬ 
monieux, trois synonymes détestables selon lui; aussi 
s’apprêtait-il ce jour-là a subir un profond ennui. Il n’en 
fut rien cependant. Madame de Noveterre était fine Pa- 
risienne, femme d’esprit, et, pour celte fois, loin de s’as¬ 
treindre à le caclier, elle en montra Juste ce qu’il fallait 
pour faire sentir à son futur gendre qu'ils étaient du 
mèine monde et qu’elle ne demandait pas mieux tjue de 
se familiariser avec lui. Norbert en fut tout surpris, car 
jamais encore elle ne s’élait montrée à lui sans raideur; 

w 

aussi, aux premiers deux ou trois mots parisiens qui lu^ 
échappèrent, il parut enchanté de se retrouver avec une 
compatriote. Ils se mirent donc à parler parisien en¬ 
semble, Norbert, qui depuis tantôt deux mois en était 
sevré et ne s’était guère, pendant tout ce temps, dépensé 
eu esprit, en montra beaucoup, mais tellement que la 
marquise se piqua au jeu. Enfin, sans s’être donné le 
mot, ils s’amusèrent à jouter de propos piquants, mais 
sans méchanceté aucune. 

Ce fut une conversation à deux, à laquelle les autres 
ne pouvaient prendre part. Ils écoutaient pourtant atten¬ 
tivement, bouche béante, mais sans y rien comprendre; 
Harlette surtout, — il lui semblait, par moments, qu’on 
parlait dans une langue étrangère. Seule, Kitly était 
bien au fait de ce qui se disait, car on faisait de temps en 
tem])s de ibies allusions à des bruits parisiens dont les 
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journaux ne s étaient pas emparés et qui couraient 
dans les salons, sous le manieau de la cheminée; mais 
elle eut le tact exquis de faire semblant de n’y 
rien comprendre non plus, alin de no pas blesser 
la comtesse par sa supériorité parisienne. Elle affecta, 
au contraire, de faire peu de cas de ce bavardage 
oiseux et fort gênant pour ceux qui ne s’y mêlaient 
pas. 

Pour madame de Noveterre, dont nous avons déjà dit 
qu’elle paraissait presque aussi respectable que sa fille, 
elle prouva ce soir-là qu’elle était aussi beaucoup nmins 
sérieuse. Séduite malgré elle par la parfaite courlnisie 
et les façons gracieuses, mais sans mignardise, de vrai 
gentleman qui étaient le cachet distinctif de N<u'berl, elle 
fut sur le point d’oublier qu’elle avait un but a pour¬ 
suivre. Ils s’entendaient tout à fait bien, et comme iis 
étaient gens du meilleur monde, au bout d’un quart 
d’heure il régnait déjà entre eux une certaine intimité. 
Alors la marquise, secouant tout a coup le charme qui, 
depuis un monieiU, lui faisait [ærdre de vue ses calculs, 
dit au jeune homme avec une désinvolture toute gra¬ 
cieuse : 

— Eh! nous bavardons que c’en est inconvonatiL 
D’ailleurs, j’en ai assez de vos assiduités, je suis une 
vieille femme; allez plutôt faire votre cour à celte cbôre 
enfant, — et elle désigna Kitty. 

Norbert n’osa pas, sur le même ton de légèreté, 
lui répondre qu’il n'avait absolument rien à dire à ma¬ 
demoiselle Kitty, mais il lui assura avec une gentillesse 
câline et insinuante, qui était pour moitié dans ses succès 
auprès des femmes, que la mère faisait vraiment tort h 
sa fille. La marquise ne lui répliqua que parmi : Vou- 
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lez-voiis vous taire ! plein de coquetterie. Elle le trouvait 
clianriaiit, elle était enchantée de lui. 

Cependant, obéissant aux injonctions de madame de 
Noveterre , Norbert s’approcha de la demoiselle , qui 
d’abord feignit de ne pas le voir venir, absorbée 
qu’elle était dans sa conversation avec la comtesse. Ce 
fut celle-ci qui, bien qu’à regret, crut devoir rinterrofn- 
pre et, échangeant un sourire significatif avec la mar¬ 
quise, quitta son fauteuil pour ne pas gêner les jeunes 
gens dans ce qu’ils avaient à se confier. Or, ils ne sa¬ 
vaient trop par où commencer. Ce fut encore Kitty qui, 
douée d’un sang-froid et d'une présence d’esprit que 
jamais on ne trouvait en défaut, trouva la première un 
sujet d’entretien. Elle parla d'abord de la sécheresse, 
qui était une vraie désolation pour le pays. Depuis un 
orage tle la fin d’août, il n’était pas tombé une goutte 
d’eau; les paysans craignaient pour leurs vignes, et la 
récolte des olives allait être fort compromise. Mais ce 
sujet fut vite épuisé. Norbert, qui était un peu sports- 
nian, se mit à parler de chevaux et la plaisanta sur son 
attelage, tout en ajoutant que celui de ses parents ne 
valait guère mieux. 

— Je n’aime pas du tout les chevaux, répondit-elle. 
C’est même un goût que je ne comprends pas. 

Norbert se mit alors à parler de musique et vciUa 
beaucoup celle d’un nouvel opéra : Faust, de Gounod, 
que le public avait accueilli avec une impardonnable 
froideur. Kitty, avant de ré[)ondre, tâcha de se rappe¬ 
ler ce que les journaux en avaient dit, — aussi répondit- 
elle fort bien ; mais le jeune homme allait la ques- 
lionnaiil sur ses préférences, lui parlait de Haydn qu’il 
adorait, de Hellini, de Mozart. Elle ne s’attendait pas à 
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être interrogée ainsi et, par conséquent, n’avait pas pré¬ 
pare ses réponses, aussi elle finit par avouer (ju’elle 
n’était guère savante, et parta à son tour des opéras 
(l’Ofîenbach, qu’elle appelait dus turpîiudes, maison 
devinait que ce genre de nuisique était plutôl de son 
goût et qu’elle en aurait pu parler savainnient. 

Enfiii, quoiqu’elle fût tout à fait à la conversation, 
elle paraissait occupée d’autre cliose. Elle pensait 
notamment que c’était ce jeune Ijoinme qui édail auprès 
d’elle qu’elle devait épouser; or, ce mariage, elle le 
considérait si exclusivement comme une allaire excel¬ 
lente, qu’elle en oubliait qu’il lallait encore que Norbert 
la trouvât à son gré; aussi, comme tous les gens très 
préoccupés, surtout ceux-là qui sont absorbés dans les 
cbilTres, ne sut-elle pas se montrer aimable. Ce qui lui 
faisait défaut, c’était surtout le laisser-aller gracieux de 
sa mère, car non seulement elle manquait d’abandon,— 
elle manquait encore de grâce. Elle se tlemandait, pen¬ 
dant qu’elle causait avec son j)réteiuin, ce qu’il fallait 
dire, puis ce qu’il fallait taire, quelle opinion exprimer 
sur tel ou tel sujet, pour lui complaire, sans ([ue pour 
cela il pût supposer ([u’oii lui fît des avances. Aussi pa¬ 
raissait-elle ce jüur-ià, plus encore (jue de coutume, a[)- 
prôlée, empruntée et peu sincère. 

Pendant le dîner, Norbert, qui entre autres défauts 
avait celui de se croire, sinon un excellent cuisinier, du 
moins capable de bien surveiller les a{q>rêts d’iiii l'epas, 
observa les convives. Il s’était donné beaucoup de peine 
pour que ce fameux dîner réussît au moins au point de 
vue matériel, car le reste ne la regardait pas. Il avait 
laissé (.leux iieures avec le chef pour les bouchées de 
truflés aux ortolans et pour la fabrication de la sauce au 
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vin blanc qui devait accompagner les lilels de barbue. 
Cette sauce était très délicate à faire, non seulement à 
cause de la liaison, mais encore ne fallait-il [las qu’elle 
restât trop longtemps avec le feu dessus, qui ne devait 
que lui faire prendre couleur. Or, il craignait que, 
malgré ses recommandations, le clief n’en fît qu’à sa 
tète et ne la laissât brider. Heureusement il n’en fut 
rien; la purée de gelinottes était exquise, la barbue 
aussi, et les bouchées aux ortolans tout simplement 
divines : ce sont de belles trulTes qu’on creuse et dans 
le creux desquelles on introduit avec un pieu de beurre 
et de sel des ortolans désossés. Naturellement Norbert, 
qui n’avait pas oublié d’annoncer à ses voisines que ces 
deux plats étaient de sa façon, s’attendait à des com¬ 
pliments ; mais llarlelle ne mangeait pas, et Kitly — ô 
lu’ofanation I avait laissé la moitié de sa bouchée aux 
ortolans dans son assiette ! « Faut-il ([u’elte soit sotte! » 
£c disait-i! avec colère, — et cette autre bête qui ne 
mange pas du tout I » 

Ha dette ne mangeait pas, parce qu’elle avait de la 
peine. Elle comprenait parfaitement que son cousin 
n’avait pas ce jour-là â s’occuper d'elle, puisqu’elle 
était de la maison. Et pourtant ne pouvait-il pas, le mé¬ 
chant garçon, se détourner quelquefois de sa Kitty, pour 
lui jeter, comme d'habitude, un regard ou un sourire 
d’intelligence? Mais non, on voyait bien qu’il ne songeait 
plus du tout à elle, sa vraie cousine. Aussi lui sembla- 
t-il voir de l’aujour, là où il n’y avait que de la politesse. 
D'ailleurs coinmeut ne se lût-il pas plu avec ces dames 
d’un si grand mérite mieux qu’avec elle, qu’il appelait 
en riant : la petite sauvage ? 

Cependant il y avait à table une personne qui savait 
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vivre, c’est-a-dire manger et se récrier sur la bon lé ties 
lins morceaux qu’on lui servait. C’était, on le deviiuï, la 
marquise. Elle accablait Norbert de compliments. 

— Mais c’est une vraie trabison, s’écria-t-ellc à la fin 
du dîner. On nous invite à venir sans cérémonie, et fm 
nous sert un repas dont feu Lucullus se fût montré 
jaloux! Non, c’est trop bon! Mais, mon clier monsieur 
Norbert, songez donc que des sept pécliés capitaux je 
n’en cultive qu’un, celui de la gourmandise. Allons, 
vous êtes un habile homme. Encore un peu île râle, oui, 
mais rien que ce petit filet. Je n'tn peux plus! 

Norbert trouvait la marquise cbaruiante, et tous les 
autres insipides; aussi, après dîner, quand on fut passé 
au salon, lui prit-il amicale ment la main et la baisa ; 
puis, la gardant un moment dans la si en fie, il con¬ 
templa ses jolis doigts efiilés, admirabletneiiL fins du 
bout, un peu grassouillets et recouverts (rime peau 
merveilleusement blanche et fine, 11 lui en fit com¬ 


pliment ; mais elle éclata de rire. 

— Vous n’y pensez pas, s’écria-t-elle, et puis vos 
baisers se trompent assurément d’adresse. 

Norbert la regarda avec un étonnement si vrai qu’elle 
no put le croire joué. 

— Tiens, fit-elle à part elle-même, peut-être a-t-il 
dit ce qu’il pensait. Je fais tort à ma fille. 

Sur les dix heures, ces dames clemaiidèrent leur 
voiture. 

— Déjà ! s’écria la comtesse. 

Ce « déjà « était de trof), car, depuis longtemps, 
tout sujet de conversation étant épuisé, on commençait 
à s’ennuyer mortellement. 

La comtesse dépêcha Norbert, HarlelLe et même le 
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vieux comte pour reconduire ces dames. Le comte 
donnait la main à madame de Novelerre et Norbert à 
Kilty. Lors<[ne ces datnes furent montées en voiture, et 
que Norbert allait refermer la portière: 

— Dites donc, monsieur Norbert, s’écria la mar¬ 
quise, vous m’avez baisé la main après dîner, baisez 
maintetiant celle de votre cousine. Vous êtes un peu 
trop cérémonieux. Songez donc que c’est une parente 
et qu’il faut la traiter comme telle. 

Kitty s’était regantée en sortant de table, aussi fut-ce 
sur la peau de son gant que Norbert déposa im baiser 
qui ne causa d’émotion qu’à Harletle, car elle en pâlit; 
mais elle ne dit rien. 

A peine la mère et la fille ^vaient-elles quitté rave- 
nue du château que mademoiselle de Noveterre formula 
ainsi son jugement sur Norbert : « Très distingué, 
beaucoup tl'esprit, très gracieux et fort aimable ; mais 
pas de fond. » La marquise ne répondit rien, mais 
pensa que sa Kitty était peut-être trop sérieuse pour sou 
âge. Quant à Norbei’t, dès qu’il les eut vu partir, 
il se dit de sou côté: « Elle n’aime pas les chevaux, 
ii'entciid rien à la musique, elle n’apprécie pas les fins 
morceaux ; —cette fille manque absolument de goût ; 
donc il n’y a pas de danger que j’en prenne jamais 
pour elle ! » 


Madame de Vabraii s’était promis, on s’en souvient, 
de ne pas encore confier à son fils ses projets matrimo¬ 
niaux, mais les choses marchaient si bien à souhait 
qu’eil e ne pouvait plus se retenir de lui en parler. Il 
était évident qu’il convenait à la marquise et que par 
consé({ueiit aucun obstacle sérieux ne pourrait désor¬ 
mais s’élever entre eux. Quaiit à une plus ample con- 
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naissance entre les jeunes gens, c[u'elle avait jugée né¬ 
cessaire pour que Norbert devînt amoureux fttu île sa 
prétendue, ce n’avait été après tout qu’une fantaisie, un 
enfantillage, qiii devenait tout à fait siiperllu. L’affaire 
était si bien en train qu’elle pouvait se conclure dès le 
lendemain. Aussi tout retard, toute temporisation pou¬ 
vaient-ils amener des consétjuencos ou des complications 
fâcheuses. Au point où ron en édaii, ces dames aurden t 
mèine le droit de se formaliser qu’on mît p n d’em¬ 
pressement à se déclarer. 

C’est bien ici le cas de dire que les gens qui se (rom- 
})ent le mieux aux choses de ce monde sont souvent 
ceux-là mêmes qu’elles intéressent le plus, f^e grand 
désir qu’ils en conçoivent les rend {|iiel(|uefuis aveu- 
les. 

Madame de Vabran en était donc là de ses rcllexions 
lorsque le comte, Norbert et llarlette rentrèrent au 
salon. Elle avait un sourire de conLentement ([ue depuis 
longtemps on ne lui avait vu. D’im signe elle appela la 
eune tille. 

— Tu dois être ta lignée, mon entant, lui dit-elle 
avec bonté, rentre cliez toi ; et vous, Norbert, restez, 
j’ai à vous parler. 

llarlette baisa la main de sa tante, lit une révérence à 
son cousin, un peu plus cérémonieuse que de coutume, 
et quitta le salon. SeuietneuL, pour se coriforruer à la 
tradition, elle lambina un peu près de la porte par 
laquelle elle était sortie. 

— Je suis contente de vous, dit la comtesse au jeune 
bomine. Vous avez été fort aimable ce soir, et je crois 
que vous ivavez pas déplu à ces dames. 

Norbert, qui ne savait pas où elle en voulait venir, 
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ne répondit pas. Elle continua en ces ternies en prenant 
un air solennel ; 

— Vous avez probablement deviné, mon cher Nor¬ 
bert, les projets que depuis quelque temps j’ai formés 
pour votre établissement. Je vois avec plaisir, — votre 
conduite d’aujourd’hui me le prouve, — que vous y 
adhérez de grand cœur. La jeune tille que je vous ai 
choisie vous plaît, — il n’en pouvait être autrement. 
D’ailleurs c’est la seule personne que j’aime assez pour 
qu’elle puisse, jusqu’à un certain point, remplacer dans 
mon cœur votre sœur que j’ai perdue. Ainsi donc, mon 
cher (ils, je n’ai pas à vous supplier de souscrire au 
plus cher de mes vœux. Vous comprenez d’ailleurs que 
ce n’est pas de moi, c’est de votre bonlieur qu’il s’agit. 

Norbert, slupétié, resta il debout devant sa mère. 11 
ne comprenait pas, c’était tout au plus s'il commençait 
à deviner. 

— Je vous demande pardon, lui dit-il ; mais je n’y 
suis pas du tout. 

— Gomment! vous n’y êtes pas? mademoiselle -de 
Noveterre... 

— C’est donc d’elle qu’il est question? interrompit- 
il, vous voulez me marier? Mais, je ne la connais pas 
celte jeune fille 1 

— Vous ne la connaissez pas? C’est trop fort! Vous 
êtes fou, Norbert ? 

Elle tombait de si haut, la pauvre femme, que sa 
stupéfaction ne fut pas moindre que celle de Norbert 
Elle répéta deux ou trois fois de suite : Il ne la connaît 
I)as, — et fondit en larmes. 

Le comte, qui avait assisté à cette scène en témoin 

A 

muet, s’approcha alors de son fils, et lui serrant le bras : 
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— Gomment répondez-vous h votre mère ? lui dit-il 
sévèrement. 


— Pardonnez-moi, fil Norliert, je ne crois pas lui 
avoir mal répondu. Je lui ai dit, et je le répète, rpie je 
ne connais pas madeinoistdle de Novelerre. Je la con¬ 


nais assez pour la saluer dans la rue, mais pas assez 
pour en faire ma femme. 

— Mais puisque tanière... 


— Ma mère ne peut avoir songé sérieusement à dis¬ 
poser de moi sans m’en avoir prévenu. Il lui a semblé 
aujourd’hui que la demoiselle me plaisait ; mais elle ne 
me plaît pas. Et puis là, voyons, je n’ai rpie vingt-trois 
ans ! Est-ce qu’on se marie à cet âge ? 

La comtesse continuait è pleurer, accusant son lils 
d’ingratitude. 


— Ne soyez pas injuste, ma mère, lui dit-il en s’age¬ 
nouillant devant elle et en lui baisant les mains. N’ai-je 
pas toujours été respectueux et soumis à vos volontés? 

— C’est aujourd’hui, pour la première fois, que je 
vous demande quelque cliose, Norbert! lui dit-elle à 


travers ses larmes; — et je vous ai dit qu’il y allait de 
ma tranquillité et de mon honheLir, Gomment m’avez- 


vous répondu ? 

— Ne vous chagrinez pas, je vous en supplie, sur¬ 
tout ne pleurez pas; vous vous êtes un peu trop halée, 
voilà tout. Attendez que je connaisse un peu mieux 
mademoiselle de Novelerre. Puisqu’elle vous plaît tant, 
peut-être me plaira-t-elle aussi à moi, — c’est même 
probable. Mais on ne prend pas comme cela les gens 
à l’improviste pour les traîner à raulel. Allons, conso¬ 
lez-vous. Je n’ai pas dit oui; mais notez bien que je 
n’ai pas dit non. 
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On se sépara une deini-heure après. La comtesse pa¬ 
raissait presque consolée; mais Norbert, en inonlanl à 
sa cliambre, était furieux. Il répétait non à chaque 
marche de l’escalier. Depuis qu’on lut avait appris qu’on 
voulait le donner à Kitty, il la trouvait encore plus in-, 
sipide. 
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Dans tout ceci nous n’avons pas dit ce que, pendant 
ce temps, devenait Ilarlette. Elle s’était arrêtée un mo¬ 
ment à la porte du salon qu’elle venait de quitter, et, 
obéissant à cet instinct fort blâmable des jeunes lilles de 
son âge qu’on appelle, je crois, curiosité, elle avait un 
peu écouté, mais rien qu’un peu, car elle ii’avail en¬ 
tent! u que le discours solennel de la comtesse, et pas un 
mol des réponses de Norbert. La pauvre enfant en eut 
un saisissement tel qu’elle en faillit tomber. Elle ne 
souffrait pas, seulement elle se sentait une grande fai¬ 
blesse dans les jambes. Elle saisit la rampe de l’escalier, 
et, s’aidant de ses mains, se mit à le monter pénible¬ 
ment, presque en se traînant. 

Elle arriva ainsi à sa cbambre, en referma la porte 
sur elle et commença à se déshabiller, sans trop savoir 
ce qu’elle faisait; puis, tout à coup, elle courut à son 
prie-Dieu, se jeta à genoux et fondit en larmes. Ce qui 
se passait en elle, elle ne le comprenait pas encore. Elle 
pensa d’abord que si elle avait tant de peine, c’était 
parce qu’elle allait perdre son unique.ami, mais bientôt 
èlle devina que ce n’était pas seulement ce souci qui la 
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faisait tant souffrir. Elle sentait son cœur se précipiter 
vers lui avec des élans passionnés qui remportaient 
dans un tourbillon de tendresses nouvelles. 

Elle comprit alors que pour elle il n’y avait plus qiu 
lui au monde, qu’elle l’aimait non d’amitié, mais qut 
c’était bien sûrement ce qu’on appelait ramonr. « Ji 
serais donc amoureuse! « répéta-t-elle plusieurs fois dt 
suite avec des accents déchirants, « et amoureuse dt 
qui? d’un lioinnie qui aujourd’hui m’a à peine regardée 
d'un homme (pu va se marier avec cette fille (jue ]( 
hais!» Elle se demanda ensuite, en toute sincérilé 
pourquoi elle la Itaïssait et s ricèrement elle se ré¬ 
pondit que c’était parce que celte méchante ftlle, qu 
n’aimait }>as jSorhciT, allait le lui ravir, le ravir it elh 
qui jamais n’eu aimerait un autre, car elle avait un vra 
c(rur, elle, un cceur vivant, car elle n'était pas en car 
ton comme mademoiselle de Noveterre. 

— Seigneur! mon Dieu, et vous très Sainte Vierge! 
s’écria-t-elle enlin, protégez-moi, détournez de moi cei 
affreux malheur. Pardotmez-moi de haïr cette ülle ! Jt 
lécherai de ne plus la haïr, mais faites que ce ne soi 
pas elle, que ce soit moi qu’il aime ; faites que je resU 
douce et bonne, et que je remplisse votre sainte loi 
faites surtout, o mon Dieu I que je vous aime plus quf 
tout au monde, car je sens maintenant que c’est lui qu 
preud la i)retnière place dans mou cœur. Inspirez-mo 
donc, pour que je tienne une bonne conduite et qut 
mon vœu le plus cher soit de vous être toujouri 
agréa 

Eu ce moment elle entendit au-dessus de sa tête une 
fenêtre qui s’onvrail. C’était, elle n’en .pouvait douter, 
celle de Norbert. En un clin (i’œil elle fut debout el 
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ourut à la terrasse, sans seiileineiU avoir pris le temps 
lejeleriin (iclui sur ses épaules nues. 

Norbert était à son balcon, 

— Mon cousin, lui dit-elle, êtes-vous tout à fait 
lécidé à remplir les voloiilésde ma tante? Est-ce bien 
lécidé que vous alleiî épouser madeinoiselle de Nove- 
erre? 

— Mais non, ïiarlette ; (jui donc a pu vous dire 
‘ela ? 

“ Je le sais, je sais tout! Écoutez-moi, Norbert, — 
détait pour la première fois (ju elle l’appelait par son 

f 

letit nom, Ecoutez-moi! Cette bile vous rendra nial- 
leiireux. Elle ne vous apprécie pas, elle ne peut pas 
/ous aimer. Je vous jure qu’elle ne vous aime pas, car 
noi, je sais ce que c’est. Elle a le cœur sec. Etifm, je 
/ous en supplie, Norbert, ne l’épousez pas ! 

— Mais, ma chère Tlurlette, je vous jure que je n’y 
joiige nulicmeiit. 

— Vous le dites pour me consoler, continua-t-elle 
îvec véhémence; mais vous n’oserez pas désobéir è 
votre mère. Pourtant, songez-y, c’est le bmdieur de 
toute votre vie qui est en jeu, et vous ne pourrez pas 
5tre heureux, vous qui méj'itez qu’on vous aime, si 
votre femme ne vous aime point. Ayez donc pitié de 
vous-même, si vous ne pouvez me prendre en pitié, 
tnoi qui en mourrai, — pour sûr! 

En prononçant ces mots, elle éclata en sanglots et 
s’enfuit dans sa chambre. Là elle se promena longtemps 
violemment, avec des mouvenients désordonnés, comme 
prise de folie ; puis elle se jeta sur son lit et se repi il à 
pleurer; enlin elle se persuada que cerlainemeiit Nor¬ 
bert réllécliiraiL sérieusement à ce qu’elle venait de lui 




dire, qu’il comprendrait, car il était d’une intelligence 
supérieure, qu’elle l’avait bien conseillé; aussi se ren¬ 
drait-il à ses raisons. D’ailleurs il était bon et ne vou¬ 


drait pas qU elle mourut de cliagrin. 

Ce furent ces réflexions et bien d’autres du niêine 
genre qui la consolèrent un peu. Elle essuya ses pleurs 
et essaya de dormir, mais son agitation ne se calmait 
pas, et, malgré la fraîcheur de la nuit, elle était toute 
brûlante. Des pensées sans suite se succédaient dans sa 
tête d’enfant. Elle se rappelait leur première rencontre 
— il ne lui avait pas plu tout de suite — puis leurs 
conversations; puis enfin, elle se rappela qu'il l’avait 
embrassée, qu’il l’avait serrée bien fort sur sa poitrine. 
Elle n’en avait alors ressenti d’autre émotion que la 
honte; mais maintenant qu’elle se rappelait ses baisers, 
elle deviiia'que c’était là une caresse comme on s’en fait 
entre gens qui s’aiment. A ce souvenir, elle se sentit 
prise d’un trouble inccuinu, qui s’empara de ses sens 
plutôt que de son cœur, car de moment en moment elle 
avait des frissons nerveux par tout le corps. Naturelle¬ 
ment elle n’y comprenait rien, mais, tout en secret, elle 
s’avouait que, s’il l’embrassait encore, cela lui causerait 


une bien douce sensation. 

Puis, reprenant espoir : a Je triompherai, s’écria- 
t-elle, je triompherai pour sûr! » Le triomphe pour elle 
était d’empêcher cet odieux mariage à tout prix. Elle 
n’avait certainement pas une idée bien nette sur ce que 
c’était pour une jeune ülle que de se perdre; mais l’eût- 
elle encore su que peut-être se serait-elle perdue, plutôt 
que de laisser s’accomplir ce qu’elle considérait comme 
le seul rnallieur irréparable qui pût la frapper. 

De son côté, Norbert ne conservait plus que des idéei 
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très vagues sur ce que nous appelons le devoir et l’hon- 
leur. Harlette était jalouse, elle l’aimait, elle le lui avait 
aresque dit. El lui-rnêtne ne raiinail-il pas? Depuis loiig- 
.etnps il avait senti qu'elle lui était chère, et niainte- 
lant, en dehors de toute ivresse, il l’aimait de l’alTec- 
.ion la plus tendre. Jamais aucune femme ne lui avait 
)lu à ce point, il se Tétait déjà dit, alors cpTil ne savait 
)as encore si elle Taimerait, ou non. — Et les recoin- 
nandalions du baron, et les devoirs de l’hospitalité? La 
/érité nous force à confesser que, cette nuit, il oublia 
Ty penser; seulement, comme par hasard, quelques 
notsde son ami lui revinrent en méiinire. «Le pauvre 
lomme, se dit-il avec un sourire dédaigneux, s’il savait 
pourtant ce que c’est que tTêtre aimé d’une jeune lille, 
l en oublierait bien vite ses préceptes de vulgaire riio- 
•ale. » 

« 

Enfin toute la nuit, en proie à sa fièvre amoureuse, 

1 se répétait sans cesse qiTil était le plus heureux des 
lommes. Il ne regrettait qu’une chose, c’est de ne pas 
ivoir pu faire comprendre à sa cousine à quel point il 
’adorait. Elle s’était enfuie si vite! Mais il le lui dirait 
-lans quelques heures, car sans doute ils se rencontre¬ 
raient dans le parc, et il tremblait de plaisir en songeant 
1 leur premier tête-à-tête amoureux. Ils se tiendraient 
par la main tout le temps, et certainement elle lui per¬ 
mettrait de Tembrasser, et il Tenibrasserait, cette sen¬ 
sitive si singulièrement délicieuse. 

Au petit jour, il descendit au jardin, et machinale¬ 
ment se dirigea vers le banc où sa cousine aimait à ve¬ 
nir s’asseoir. La matinée était froide. Le mistral soid- 
flait avec une violence exceptionnelle. Les chênes verts 
séculaires étaient tellement agités que leurs cimes trem- 



blaient, et il semblait que d’un moiiieiiL à l’autre ils 
allaient être déracinés par une rafale, comme le chêne 
orgueilleux do la fable. Leurs brindilles volaient dans 
l’air et jonchaient le sol de l’avenue. Des arbustes de 
lauriers-roses, d’alaternes, de fusains et d’arbousiers se 
couchaient sous la tempête, qui, furieuse, avait brisé de 
vieux acacias et découronné quelques sapins. Le ciel 
sans nuages était d’un bien grisâtre, et, en le regardant 
altenlivement, il vous semblait y voir passer Je vent. 
Le llhône n’avait plus le poli du miroir, et pourtant 
ne moutonnait pas comme les grandes surfaces d’eau 
f[uand le vent les agite. Chassé par cette bise enragée, 
il fuyait vers la mer avec une rapidité vertigineuse, dans 
sa robe gris de fer, tout ridé, sans refléter un rayon de 
soleil. 


Norl)ert ne sentait pas le froid. Il se promenait d’un 
pas rapide dans les parties les plus ombreuses du parc, 
cherchant à se mettre à l’abn, non pas de ce vent effréné, 
mais des regards de quehpie curieux qui, â juste raison, 
pourrait s’étonner de le voir se promener par un temps 
pareil. Il revenait souvent dans l’avenue pour voir si 
par hasard Hurlette ne s’y trouvait pas, puis s’avan¬ 
çait discrèteineiiL vers le château par le sentier qu’elle 
avait coutume de prendre. Depuis une heure il l’atten¬ 
dait. Son agitation était extrême comme son impatience, 
et ce qui la rendait douloureuse c’était ce doute: « Yien- 
dra-t-elle? » On est si dc>uil!et en province l Peut-être 
croyait-elle que lui-même n’aurait pas osé soi'tir par un 
• si grand froid et par un vent si violent. « Mais non, elle 
me connaît, se dît-il enliii, je suis Parisien et ne me 
soucie pas, comme les gens d’ici, du temps qu’il fait. 
Dlle aussi, elle n’est pas comme les autres, elle est cou- 
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ras^eusc, et si seulomoiil, elle se doiite (j^ie je suis iei à 
i'aUendre, elle viendra. » Cependant les inimités, lou¬ 
âmes cüniine des lienres, s'écoulaient, et il ne Ui voyait 
point apparaître. Il se dit alors l'opposé de ce tfu'il ve¬ 
nait de se dire; il accusa llarlette de manquer de cou¬ 
rage pour s’exposer à nn peu de mistral, auquel pour¬ 
tant, en l)onne Provençale, elle devrait être habîLuée, 
et linalement il décida (prelle n’avait pas de cœur, —il 
fallait certainement qu'elle fût inhumaine pour trouver 
du plaisir à laisser un homme se morfondre ainsi par 
un temps affreux. « Les t)etites ülles sont si futiles et si 
chani^eantes ! Hier, elle avait l’air de m’aimer, aujour¬ 
d’hui elle u’y pense plus'. Peut-être se ligure-t-elle ([ue 
pour l'avoir attendue si longtemps, et en vain, je ne 
l’en aimerai que davantage; mais c’est h'i ce (|ui la 
trompe. Je ne lui parlerai pas de deux jours. U'aillours, 
à la maison, il est diflicile d’en trouver l’occasion, et elle 
le sait. Allons, il fait froid, je vais rentrer. » 

Fit, tout en se disant qu’il allait l'entrer, il se pro¬ 
mena encore pendant dix mortelles minutes, eu répé¬ 
tant tout haut et sans cesse : Pour sûr, elle ne viendra 
pas. 

Elle vint- pourtant, sur les neuf fieiires, et c’est bien 
à tort que Norbert l’avait soupçonnée et même accusée 
de coquetterie. Elle se présenta à lut, emmitoullée 
coniine une vieille femme. Elle s’était enveloppée d'un 
gros chfile et avait sur la tôle un lichu tricoté de laine 
rose. Et cependant, malgré ce ridicule accoutrement, 
elle était encore ravissante, IVaîciie, jolie et gentille à 
croquer. Norbert s’élança à sa rencontre. 

— Vous êtes là? lui dit-elle eu lui tendant la main. 

— Je suis là depuis une heure et demie, répondit-il 
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avec un reste de mauvaise liuineurqui disparut aussitôt. 
Il lui baisa la main et la regarda avec des yeux où rayon¬ 
nait le bonheur ; — mais elle, elle avait un polit air 
grave, Norbert en resta tout ébahi, se demandant quelle 
pouvait en être la cause. 

L'une des choses les plus curieuses à observer chez 
les femmes, et chez les jeunes filles surtout, c’est leur 
versatilité apparente. Elles paraissent illogiques, on les 
accuse même de n’avoir pas de suite dans les idées, mais 
c’est bien à tort selon nous, car leurs idées se suivent 
on ne peut mieux; seulement du jour au lendemain elles 
ne se ressemblent plus. La jeune tille, c’est-à-dire la 
jeune tille toute naturelle, comme notre chère Ha dette, 
raisonne beaucoup plus par le cœur que par la tête, et 
cette manière de raisonner est, à notre avis, tout aussi 
logique que l’aulre. 11 est vrai toutefois qu’il leur ar¬ 
rive aussi de ne pas se conformer dans leur conduite 
à leurs beaux raisonnements; mais c’est parce qu’elles 
n’osiint pas. Elles sont timides et tremblent devant 
l’inconnu. 

Harlette avait décidé la veille que, coûte que coûte, 
elle empêcherait le mariage de son cousin. Était-ce sa 
faute si le lendemain elle ne pensait plus de même ? 
Elle l’aimait pourtant, comme la veille, de toute sou 
âme; mais elle n’oserait plus le lui dire. Elle avait 
désiré, la veille, d’être embrassée par lui, et maintenant 
elle tremblait que pareille chose n’arrivàt. D’ailleurs, 
en bonne petite fdle, élevée chrétiennement, elle avait 
pris la résolution de faire le sacriiice de son amour et 


de tout son avenir plutôt que d’encourager Norbert à 
désobéir à ses parents. « Qu’il se marie, s’était-elle dit 


enfin, moi j’entrerai au couvent, c’est là que trouvent 
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un refuge assuré les jeunes filles dont l’existence est 

1^ 

brisée. » 

Voila donc pourquoi Harlettc avait ce matin un petit 
air grave et pourquoi ses beaux yeux étaient voilés de 
tristesse. 

— Mon cousin, dît-elie à Norbert d’une voix liési- 

» 

tante, croyez que je suis désolée de vous avoir si mal 
parlé hier soir, oubliez, je vous prie, nies propos incon¬ 
venants ! 


— Gomment, Harletleî s’écria-l-il ; mais vous n’y 
pensez pas! Comment voulez-vous ([ue j’oublie ce qui 
me rend si complètement Iieureux? 


Il ne faut plus vous en souvenir, mon cousin ; puis 


elle ajouta, comme indécise : Mes paroles d’hier, je les 


regrette, j’en ai lionte, c/est assez vous dire. 


— Mais je vous aime, llaiiette. 11 y a longtemps que 
je vuus aime ; seulement je ne me rendais pas bien 
compte de mes sentiments pour vous, 

(( C’est comme moi, pensa la jeune fille; » puis elle 
lui dit tout haut ; 


— Il ne faut pas m’aimer, mon cousin. J’y ai bien 
réfléchi cette nuit, et la nuit porte conseil. 11 ne faut pas 
contrarier vos parents. Épousez doue ta jeune fille qu’on 
vous destine... seutement... 


Jamais je ne l’épouserai, narlette. Vous compre¬ 
nez que c’est impossible. 

— Obéissez à vos parents, Norbert, seulement... 
pardonnez-moi si je suis indiscrète ; mais j'ai une grâce 
à vous demander. 

— Parlez, je ferai tout ce qu’il vous plaira de m’or¬ 
donner, e.xceplé... 
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Je suis une lille pauvre, inLerroiupil-elle, Vous 
êtes riche, vous. Je vous demande une petite dot, pour 
entrer dons un couvent. 

Depuis un moment elle avait les yeux pleins de lar¬ 
mes, mais, en lille courageuse, elle se retenait de pleu¬ 
rer. Cependant, en prononçant ces derniers mots, elle 
coinniença à sangloter. 

— Que dites-vous là ? s’écria Norbert, presque aussi 
ému que la jeune ülle. Vous ne m’aimez donc pas, Har- 
lelte? 

Elle leva les yeux sur lui avec une expression de 
tendresse infinie. 

— Dieu voit mon cœur, Norbert, lui dit-elle ; vous 
aussi vous le voyez, ne me tour meule/, donc pas ! 

— Enfin m’aimez-vons? 

— Je n’ai jamais menti, Norbert, toute imposture me 
répugne. Souffrez donc que je garde le silence. 

Elle se reprit à pleurer. 

Norbert tenait dans les siennes ses petites mains gla¬ 
cées, et elle ne les retirait pas. 

— Vous m’aimez donc, llarlelte ! lui disait-il ; moi, je 
vous adore, je vous le jure, et c’est ma joie de vous ai¬ 
mer. Confiez-vous à moi, ma chérie ; ne craignez rien, 
je saurai vous éviter tout chagrin, soyez-en assurée. Ne 
pleurez pas, vos larmes me tombent sur le cœur, et 
il déborde. 

11 l’attira à lui; elle, au lieu de s’éloigner ou de le re¬ 
pousser, lui dit simplement ; 

— Embrassez-moi, Norbert, mais que ce soit pour la 
dernière fois, que ce soit un baiser d’adieu ; mon parti 
est pris, il faut que je quitte la maison. Je ne veux pas 
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que vos pareiUs puisseiiL nie reprocher un jour 
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aiusi, la bise faisait rage; 
mais peu leur importaient les coières de la nature. 
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Ce matiii-là, la comtesse était, à déjeuner, d*une tm- 
meur plus aigre que dans ses plus mauvais jours, et 
comme il la lui fallait passer sur quelqu’un, ce fut natu¬ 
rellement llaiielte qui, ce joiir-là encore, devint son 
souffre-douleur. La pauvre enfant avait cependant les 
yeu.v rouges et faisait pitié à voir; elle paraissait plus 
douce et plus résignée que jamais. Elle avait tant de 
reproches à se faire ! N’étaiL-ce pas à cause d’elle, 
— parce que Norbert Taimait, — que ce beau mariage 
dont madame de Yabran avait tant envie ne pouvait 
s’arranger? Elle méritait donc d’être grondée, et beau¬ 
coup plus sévèrement, car elle avait, quoique incon¬ 
sciemment, apporté le trouble dans la maison. Aussi ile- 
mandait-elle pardon à sa tante avec une humilité qui 
aurait touché toute autre que la terrible comtesse, mais 
celle-ci, lorsqu’elle s’emportait, n’entendait nî ne voyait 
plus rien. Cependant cette altitude humble et résignée 
touclia Norbert, et, pour la première fois de sa vie, il 
s’avisa de contredire sa mère et de lui tenir tête. Ma- 

r 

dame de Yabran en fut tellement surprise, car jamais 
encore personne dans la maison n’avait montré pareil 
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courage, qu’elle en perdit contenance, et ce ne fut 
qu’après un silence de quelques minutes qu’elle dit au 
jeune homme, d’un ton sévère et digne : 

— Je ne crois pas que votre intention soit de me 
faire la leçon ou de me manquer de respect 

Norbert, très sérieux aussi, lui répondit qu’il avait 
toujours été un fils respectueux. 

— Et je ne crois pas vous manquer de respect, 
ajouta-t-il courageusement, en vous faisaiil observer 
que ma pauvre cousine peut à peino retenir ses larmes. 
Elle a du chagrin, et il faudrait la m Miager. D’ailleurs, 
quel mal a-t-elle fait? 

— Mais non ! s’écria llaiiette, je n’ai pas de chagrin. 
Vous vous trompez, mon cousin! Pardonnez-moi, ma 
tante, je vous en prie I 

Norbert, qui certainement avait dépassé les linules, 
fut réprimandé par son père, qui intervenait rarement 
dans des scènes de ce genre, et l’on en resta là. Ma¬ 
dame de Va bran se dit alors que proliahlemeut elle 
aussi avait été trop loin en gourmandant la petite, puis¬ 
que son propre fils avait pu s’oublier jusqu’à lui en faire 
l'observation. Quant à Harlette, tonte fière d’être aimée 
d’un homme qui avait fait preuve d’un courage si 
grand qu’elle irhésitait pas à le mettre au rang des pa¬ 
ladins les plus illustres des temps passés, elle ne savait 
plus comment lui en témoigner sa reconnaissance ; ce¬ 
pendant elle voulait le prier de ne plus jamais la défen¬ 
dre, car, guidée par son simple hou sens, elle compre¬ 
nait que cela ne pourrait lui attirer de la part de la com¬ 
tesse que des scènes encore pins violentes (pie celles 
qu’elle avait eu à supporter jusqu’à présent. L’occasion 
de parler à son cousin se présenta en effet dans le cou- 
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raiiL de la journée, et elle lui dit tout ce qu’elle avait sur 
le cœur. Son parti était pris : elle entrerait au cou¬ 
vent; aussi jugeait-elle qu’il ne fallait plus qu’ils se rea- 
canlrasseal nu se parlassent sans témoins. « G’éLait bon 
a 11 I refois, fU-elle en manière de conclusion, autrefois 
quand nous ne savions pas que nous nous aimions; mais 
maintenant que nous nous le sommes dit et qu’il faut 
nous séparer pour toujours, ce serait très mal et peut- 
être dangereux. » 

Pourquoi cela serait-il dangereux? elle ne le savait 
pas; peut-être le sentait-elle instinctivement ; peut-être 
u’avait-elle fait que répéter par hasard une phrase 
qu’elle avait entendue ou qu’elle avait lue dans un livre, 
’l’oujours est-ii que Norbert en sourit. Il ne prenait pas 
au sérieux, cela va sans dire, les lielles résolutions de sa 
cousine, et celle de ne plusse retrouver avec lui eu tête- 
à-tête lui paraissait tout aussi baroque que celle de s’en¬ 
fermer dans un cloître. Mais Ilarlette avait du carac¬ 


tère, car ce soir-là elle ne se montra pas sur la terrasse, 
quoiqu’elle entendît la f( 3 uêlre de son cousin s’ouvrir et 
se refermer plusieurs f()is. Le lendemain matin elle ne 
descendit pas non plus dans le parc, et pourtant de sa 
fenêtre elle voyait Norbert qui l’y attendait. Ce qu’il lui 
en coûta de montrer tant de fermeté, on le devine; 
mais aussi se félicitait-elle de son courage et se répétait- 
elle sans cesse que puisqu’elle était décidée à se sacri- 
lier au boulieiir do Norbert et de sa famille, elle devait 
le faire sans faiblesse. 

M. deVerton, que depuis près de iiuit jours on n’avait 
vu au château et que Norbert négligeait depuis qu’il se 
savait amoureux, y vint le surlendemain du grand dîner 
olleri aux dames de Noveterre. Il était resté tout ce 
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teinps-là clans sa soliLirUj, à se recueillir» à méditer sur 
le problème non pas de la vie en p^énéral, niais de la 
sienne propre, et à se demander s’il était vraiment foii 
de rêver encore le bonlieur à son fr^e. Il se rappelait 
l’attitude de Norbert et d’IIarlette, leurs sourires et leurs 
regards pleins d’une sympathie suave, et il essayait 
de se les expliquer dans un sens qui ne lui fût pas trop 
défavorable. Les deux jeunes gens ne pouvaient-ils pas, 
sans avoir d’amour run pour l’autre, s’aimer simple¬ 
ment d’amitié ? D’ailleurs il avait averti Norbert que 
ce serait un crime que de ravir h celte jeune lille la 
paix du cœur qui était son seul bien, et Norbert l’esti¬ 
mait assez pour tenir compte de ses recommandations. 
Puis il se prenait à méditer les paroles d’IIarlelte. 

Elle s’était montrée fière, malgré la position intolé¬ 
rable qui lui était faite au chateau; elle s’était montrée 
pleine de loyauté et de droiture dans ses réponses. 
Quand il lui avait demandé si elle aimerait riiomrne qui 
se consacrerait à son bonlieur, elle lui avait répondu 
qu’elle ne savait pas ce que c’était que d’aimer, et 
que d’ailleurs l'amour, avait-elle en tondu dire, ne se 
commandait pas. Quelle autre lille aurait parlé ainsi? 
Toute antre aurait deviné les sentiments dn liaron, et, 
quelque sotte qu’elle fût, aurait trouvé moyen de l’en¬ 
courager en le tlattant. ITarlette était donc une âme 
d’élite; mais, plus il se le disait, plus il craignait que 
ses liommages ne fussent point agréés. 

Il essaya même de ne pins penser à elle ; mais ce fut 
en vain; — alors, comprenant que le cœur, même son 
cœur à lui, était un organe auquel on ne pouvait pas 
toujours commander, il se décida à la revoir et à lui 
parler sans détours. 
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Ilia trouva changée. Son air grave eL presque sévère 
que ne tempérait plus la douceur de son regard, le 
frappa. I! observa Norbert qui, de son côté, paraissait 
sombre, ou plutôt mécontent et irrité? Que voulait dire 
tout cela? Pourquoi se fuyaient-ils, au lieu de se cher¬ 
cher comme naguère. Il apprit la visite de la marquise 
et de sa fille et en tira une conclusion qui, par certains 
côtés, se rapprochait de la vérité. Norbert était mécon¬ 
tent parce qu’on voulait le marier, et qu’il ne s’en sou¬ 
ciait nullement; Mariette s’éloignait de son cousin, parce 
(pdayanl deviné les projets qii’oh formait pour son ave¬ 
nir, elle jugeait qu’il valait peut-être mieux mettre une 
ün à leur intimité. 


Pour s’assurer s’il avait deviné juste, il reprit avec la 
jeune lille sa conversation de l’autre jour. Il la plaignit 
de n’être pas heureuse et lui reparla d’un avenir qui 
serait pour elle tout de sérénité et de paix. Enfin il 
lui tlernanda de nouveau si elle aimerait celui qui se 
consacrerait à son bonheur, 

— Oui, certes, je l’aimerais, répondit Mariette ; mais 
tout ce que vous dites là, moiisieur le baron, ne peut se 
réaliser. Sachez une chose, c’est qu’il n’est plus de bon¬ 
heur possible pour moi. J’ai formé un vœu, je l’ai 
conüé à mon cousin ; — tous les autres l’ignorent : c’est 
de me consacrer à Dieu. Si je puis trouver quelque part 
la paix et la sérénité de l’auie, c’est dans un couvent, et 
non pas ailleurs. 

M. de Verton ne comprit pas tout d’abord; aussi 
allait-il, comme il se l’était proposé, lui parler sans dé¬ 
tours ; mais tout à coup il se sentit devenir timide, et 
cet accès de timidité lui suggéra cette réflexion : qu’Ü 
ne fallait pas se presser dans une affaire aussi grave. 
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Il se contenta donc de lui serrer significativement 
la main. Celle de la jeune fille répondit à son étreinte* 

— Vous m’approuvez, n’est-ce pas? monsieur le ba¬ 
ron, lui demanda-t-elle. 

Il ne s’attendait nullement à cette question ; il était 
très ému, voulait le caclier et craignait, s’il parlait, que 
sa voix ne le trahît, aussi ne répondit-il à la jeune ülle 
que par un geste qui n’était ni un acquiescement, ni une 
dénégation; — il n’exprimait que le doute ou la surprise. 

On se sépara ce soir-là à dix heures et demie. Nor¬ 
bert se hâta de monter à sa chambre, et, à fieine y hit-il, 
qu’il ouvrit sa fenêtre et se posta au balcon pour atten¬ 
dre qn’lîarlette sortît sur la terrasse. « Elle ne peut y 
manquer, ponsait-Ü. Toutes ces résolutions de petites 
fdles, où il y a trop de sagesse, ne durent même pas ce 
que durent les roses. » Il s’apprêtait aussi à lui faire des 
reproches, mais très graves. Il voulait lui dire que c’était 
de sa part de la coquetterie d’avoir ainsi rendu ainoti- 
reux d’elle son cousin, car elle n’avait en d’autre but, en 
lui tournant la tête, que de le désespérer après. « Eh 
bien! votre but est atteint, lui dirait-it, je suis désespéré 
et mon cœur se brise. Est-ce là ce que vous souhai¬ 
tiez? Soyez donc satisfaite; mais apprenez que, malgré 
votre abominable méclianceté, ce cœur ne pourra ja* 
mais se détourner de vous. » 

Il lui dirait tout cela, et elle en serait toucliée; car, 
pour coquette qu’elle fut, ce iTétaît pas une méchante 
tille, du moins elle n’en avait pas l’air. S’il est vrai que 
les yeux soient le miroir de l’âme, il n’y en avait pas 
dans le monde entier comme les siens pour exprimer 
si franchement la bonté. 

Cependant, onze heures sonnèrent, puis minuit, puis 
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une heure du matin, et HaiieLte n’apparaissait pas. 

r 

N«)tre jeune hoinuie formait les projets les plus insensés. 
11 voulait, au moyen d’une corde, se laisser glisser sur 
la terrasse et frapper à sa fenêtre. Elle lui ouvrirait, pour 
éviter un scandale, et alors, il l’accablerait de repro- 

I 

elles. Heureusement la fraîcheur de la nuit le calma, et 
il remit cette explication au lendemain, car le lendemain 
elle ne pouvait manquer de descendre dans le parc, 
pour sa promenade habituelle. 

Le lendemain, notre ami Norbert so promena tout 
seul, comme la veille, de huit heures du malin jusqu’à 
onze heures. Harlette, il faut l’avouer, eut, comme la 
veille, la tentation d’aller le joindre, pour hd dire en¬ 
core une fois, mais mieux qu’elle ne l’avait déjà fait, 
qu’elle l’aimait de tout son cœur et que c’était juste- 
meuL pour cela qu’elle évitait avec tant de soin de se 
rencontrer avec lui. Cependant elle eut la vertu, une 
vertu extrêmement rare, de ne pas c'der à ce désir, maU 
gré les raisons plausibles qui l’y invitaient. 

Norbert ne pouvait se douter du coLubat qui se livrait 
dans cette chère âme; il marchait à grands pas dans les 
allées, en proie aune grande colère. Il détestait Harlette, 
il la haïssait, il voulait en tirer vengeance. Il l’appelait 
perlide, coquette et inhumaine; coinmenL s’en vengerait- 
il? Lu était la grande question. 

Cr, voici ce qu'il fmit par imaginer et nous en rou¬ 
gissons pour lui; il proposa à la comtesse d’aller faire 
une visite aux dames de Noveterre. Celle-ci, quelque 
enchantée qu’elle fût de cette idée, lui objecta que c’é¬ 
tait à ces dames de venir les premières, car elles lui 
devaient une visite de digestion ; à qmn Norbert répliqua 
que les visites de ce genre étaient à peine obligatoires, 
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qu’ci Paris ce ii’cUiit plus que dans le peüL inonde qu’i n 

se montrait empressé de les rendre, qu’entre parents un 

•1 

ne devait pas tant se gêner, que ces daines, étant Pa¬ 
risiennes, n’avaient pas à se conformer si slrictemeiU à 
de vieux usages, que d’ailleurs, lorsqu’on était si haut 
placé que les Vabran, on ne pouvait se compromettre 
à se montrer trop prévenant avec des voisins, et 
qu’enfin ce qui rendait charmant ce genre de relations, 
c’était justement cet ainiahle laisser-aller qui ainenait 
les gens à se connaître et à s’aimer. 

On juge bien si madame de Vabran était enclianlée 
d’entendre son üls parler de la sorte. Elle croyait (ju’il 
était complètement revenu de la réimgnance r(u’il avait 
d’abord manifestée pour le mariage, et c’était bien ce que 
Norbert voulait ; seulement il pensait beaucoup moins à 
plaire à sa mère, qu’à blesser au cœur sa pauvre cou¬ 
sine. Il y réussit pleinement, car la chère enfant devint 
tout à coup blanche, comme si tout le sang s’était retiré 
de ses joues et de son front. 

Mais Norbert n’avait que de la iiTéchancelé dans le 
cœur, et puisqu’elle l’avait tant tourmeiil.é depuis l’avaiU 
veille, il trouvait juste de la faire souflVir à son tour. Aussi 
lui vint-il encore la cruelle pensée de la renilre témoin 
de ses assiduités auprès de Kitty, La pauvre enfant, qui 
ne redoutait que cela, eut beau s’exciuser sur l’état de sa 
santé pour (péon la laissât à la maison, tout fut inutile, 
il fallut bien qu’elle accompagnât sa timle. Norbert, iiui 
ce jour-là, pouvait tout sur la comtesse, l’avait per¬ 
suadée de la nécessité de l’emmener. Une promenade 
en voiture, avait-il dit, ne pouvait lui faire que du bien; 
d’ailleurs, et c’était l’importaut, si llarlctte ne venait 
pas avec eux, comme d’habitude, leur visite, au lieu 
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d’être tout intime, aurait presque un caractère officiel. 
Or, il ne voulait pas trop s’avancer, il ne désirait, pour 
le moment, que de faire plus intimement connaissance 
avec mademoiselle de Noveterre. 

Harlette les accompagna donc, et pendant deux mor¬ 
telles heures que dura cette interminable visite, son 
pauvre cœur connut toutes les tortures de la jalousie. 
C’était comme des crampes ou des spasmes qui le 
tordaient dans nue douleur pliysique. Norbert voyait 
qu’elle soulTrait; mais, au lieu d’avoir pitié d’elle, il se 
plut au contraire à augmenter son martyre. Et puis 
niadenioiselle de Noveterre l’y aidait deson mieux. Elle 
n’avait plus sa réserve des autres jours. Sa mère lui 
avait probablement fait comprendre qu’elle devait se 
montrer plus avenante avec lui ; elle lui fit donc l’ac¬ 
cueil le plus gracieux, et même, — on ne l’en aurait ja¬ 
mais crue capable,—se mit avec lui en frais de coquette¬ 
rie vraiment féminine. Elle avait tout un assortiment de 
sourires, lanlûL malicieux et pleins de sous-entendus, tan¬ 
tôt pleins de mignardise. Ses yeux, par moments, deve¬ 
naient presque parlants. Ils avaient de l’esprit, ils étaient 
ironiques, et même légèrement provocants. Le seul sen¬ 
timent qu’ils fussent incapables d’exprimer, c’était la 
tendresse. 

Norbert, de son côté, était très empressé auprès d’elle 
et, en même temps, trouvait moyen de faire sa cour à la 
charmante marquise qui paraissait raffoler de lui. Ma¬ 
dame de Yabran les observait et pouvait à peine dégui¬ 
ser sa joie. 

« 11 plaît à Kitty, se disait-elle, cela est évident. Il 

n’y a pas moyen de conserver le moindre doute à cet 
égard. » 



Enfui, en prenant congé, Norbert baisa galnininent 
la main à Kitty et à la niarquise. Ilarlette^ de pâlequ’elîc 
était, devint tout à coup livide et s'appuya contre un 
nienble; elle allait se trouver niai. La comtesse, qui la 
savait soulïrante, n’en fut pas alarmée. Elle l’excusa 
même auprès de ces dames. Elle ne l’appelait plus que 
<( ma clière enfant )> et puis « cette bonne petite Har- 
lette, » lui parla avec une otTection presque maternelle, 
la fit se rasseoir et demanda de i’étiier qu’elle lui (U res¬ 
pirer. Les dames de Noveterre ne ravaicnt jamais vue 
si tendre pour sa chère enfant. 

Il était cinq heures et demie du soir quand on se dé¬ 
cida à rentrer au château. Le ciel était couvert de gros 
nuages, et dans la calèche fermée il faisait si noir qu’on 
n’y voyait goutte. Norbert était assis sur la banquette de 
devant, en face de sa cousine. On était en route depuis 
cinq minutes, quand il seiiUt une main qui cherchait la 
sienne, puis la pressa fortement. En même temps une 
grosse larme toute chaude totnha snrson gant et roula sur 
son poignet.Cette larme et ce serrement de main étaient 
d’une éloquence navrante. Au lieu de sc plaindre et de 
lui reprocher sa cruauté féroce, la pauvre victime avait 
encore Pair de lui demander pardon de tout ce qu’il lui 
avait fait souffrir. Cette douceur angélique le toucha si 
profondément que, lui aussi sentit son cœur sc gonller. 
Gomment avait-il eu le courage de tant torturer cette 
chère créature? Il avait honte de lui-même et se di¬ 
sait que jamais il ne se pardonnerait son abominable 
méchanceté. Il serrait fiévreusement la petite main 
qu’il tenait dans la sienne ; mais pouvait-il ainsi lui faire 
comprendre ce qui se passait dans son âme? C’est â 
genoux, le front dans ta poussière, qu’il lui convenait 
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de confesser ses retnords et d’implorer sa grâce. Mais 
elle lui avait déjà pardonné, la douce enfant, avant 
niênie qu’il se fût repenti. 

Le voyage se lit dans un silence interrompu seule- 
iiieiU par la comtesse qui, suivant sou habitude, faisait 
quelques réHexions toutes bienveillantes sur ces dames 
de Noveterre, et ce ne fut pas Norbert, ce fut encore 
Harlelte qui trouva assez de courage pour appuyer par 
quelques mots les paroles de sa tante. Lorsqu’on fut ar¬ 
rivé au cbùteau, sur les six heures, Harlette, exténuée 
par les émotions de la journée, demanda la permission 
de se .retirer dans sa chambre, Norbert, qui ne la quit¬ 
tait pas des yeux, guettait le moment favorable pour lui 
dire, ne fût-ce qu’en quelques mots, à quel point il était 
désolé de lui avoir fait de la peine. Elle, de son côté, 
paraissait désireuse de lui parler. Il le comprit à son 
regard, quitta le salon le premier et l'attendit sur son 
passage. Dès qu’il l’aperçut, il courut à elle, et d’une 
voix tout émue : 

— Je vous en supplie, Harlette, lui dit-il, pardonnez- 
moi. J’étais comme fou, depuis deux jours vous ne me 
parliez plus, 

— Je ne vous en veux pas, répondit-elle avec tris¬ 
tesse. Seulement écoutez ce que j’ai â vous dire. Je vou¬ 
drais quitter la maison dès demain. Arrangez-vous pour 
la dot que je vous ai demandée. De combien faut-il 
qu’elle soit ? Je l’ignore, vous vous en informerez. 


Enfin, je compte sur vous. Adieu, Norbert, 

El sans lui donner le temps de ré])ondre, elle le sa¬ 
lua de la main, et péniblement se mit à gravir les rnar- 
cbes de l’escalier. 11 s’élança pour la suivre, mais elle 
lui fit signe qu’elle ne voulait pas être suivie. 
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La coiivLesse ii'étaÎL pas lacbtîe qu’llarlelte ne dîtiâL 
pas ce SïOir avec eux. On avait tant de choses à se 
dire, et, quoiqu’elle fût de la maison, on était toujours 
un peu gêné de sa présence, quand la conversation j)re' 
liait un caractère tout à fait infime, c’est-à-dire quand 
on interrogeîdt iNorberl sur ce tiu’il pensait de leurs 
charinantes voisines. Madame de Vahrairse montra fort 
gaie à dîner. Elle raconta au comte, dans tous ses de¬ 
tails, leur visite à ces daines, et insista sur la grâce par¬ 
faite avec laquelle Norbert avait fait sa cour à la mère 
aussi bien qu’à la lille. Le comte, quand ii voyait sa 
femme de bonne buiueur, deven dt, comme par enchaii- 
teinent, un joyeux compagnon, fl plaisanta donc fort 
agréablement le jeune bonime sur son air préoccupé, 
presque sombre. 

— Ce n’est pas ainsi, disait-il, que de notre temps 
on devenait amoureux, surtout de la jeune Iille que vous 
destinaient vos parents. Nous y mettions plus de gaieté, 
quoiqu’on vécût en pleine époque romantique, üû les 
sombres désespoirs étaient si fort à la mode. 

La comtesse, de sou coté, pressait Norbert de s’ex¬ 
pliquer. 

— Elle vous plaît, lui disait-elle, vous n’ailez pas me 
dire que non ; je n’en croirai que mes yeux, je vous en 
préviens. 

Norbert répondit, comme l’autre jour, qu’il ne la 
connaissait pas encore assez, qu’il ii’était pas dans son 
caractère de prendre feu comme cela, tout de suite, 
après avoir causé un moment avec une jeune lille, si 
charmante (pdelie fût. Enlin il "pria ses parents de ne 
pas trop s’inqvalîenter et de laisser faire le temps. Il 
parlait machinalement ; son esprit était ailleurs. Il lien- 
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sait que peut-être demain Harlette se ferait conduire 
dans un cloître, qu’alors jamais plus il ne la reverrait; 
et à cette pensée son cœur se déchirait. 

« Comment la détourner de sa résolution ? se deman- 
dait-il. Ce n’est qu’une petite fille, mais elle a jusqu’à 
présent montré beaucoup de fennelé. Elle m’a annoncé 
qu’elle ne me parlerait plus en tête-à-tête, et quoi que 
j’eusse pu entreprendre, elle s’est tenu parole. Si pour¬ 
tant, se dit-il tout à coup, si, prenant mon courage à 
deux mains, j’avouais à ma mère, ici même, tout de 
suite, que j’aime Harlette; si je la lui demandais en ma¬ 
riage ? Je lui ferais comprendre que pour sûr aucune 
femme n’est meilleure et qu’aucune ne saurait me ren¬ 
dre si heureux ! Que me répondrait-on ? Mais non, ma 
mère ne comprendrait pas, elle n’est qu’ambitieuse; ja¬ 
mais elle ne consentirait à me la donner. Il en advien¬ 
drait plutôt qifon chasserait Harlette de la maison; — 
alors je la suivrais. Et ou donc serait le mal? Je m’en 
irais partout avec elle et ne la quitterais plus. » 

Rien qu’à cette manière de raisonner, on comprend 
que Norbert n’avait plus toute sa raison. Il l’avait d’au¬ 
tant moins que son raisonnement il le trouvait raison¬ 
nable, il ouvrit même la bouche pour tout avouer, mais, 
au dernier moment, il n’osa pas. 

Il souffrait etse sentait réellement malheureux; pour¬ 
tant il fallait n’en laisser rien paraître et écouter de 
sang-froid les éloges de plus en plus exagérés qu'on 
continuait à faire de mademoiselle Kitty. Ce supplice 
dura jusqu’au moment où l’on avait coutume de se sé¬ 
parer, c'est-à-dire jusqu’à dix heures ; et il n’en fut dé¬ 
barrassé que lorsque, ayant pris congé de ses parents, 
il monta enfin à sa chambre. 


Peut-être n'est-ü pas rigoureusement vrai que, lors¬ 
qu’on a une grande peine au coeur, on éprouve du sou¬ 
lagement à pouvoir s’y livrer dans la solitude. Loin de 
toute contrainte, on s'y abandonne entièrement, et là, 
on connaît la volupté de la soufTrance. On creuse son 
chagrin, on s’enivre de sa douleur, et, tout à Taise, on 
se construit un piéJestal sur lequel Ton se place soi- 
mènie : Thomme le plus malheureux de tous. Lorsqu’au 
contraire on est sous le regard d’étrangers, devant les¬ 
quels on est obligé de dissimuler, la peine qu’un y prend 
nous distrait de la constance de notre a miction. Il est 


vrai que par moments la souffrance reprend ses droits ; 


ce sont des serrements de cœur et des élancemeiits inté¬ 
rieurs qui, tout à coup, vous rappellent à votre chagrin. 

Notre pauvre HarletLe faisait son possible pour ne 
pas se rappeler le sien. Elle lâchait de conserver le 
sang-froid qui lui était nécessaire plus qu’à toute autre, 
car n'ayant personne au monde pour la conseiller, per¬ 
sonne à qui conlier sa peine, elle ne pouvait compter 
que sur elle-même. Elle songea d’abord à faire un pa¬ 
quet de ses robes, de son linge, de ses pauvres petits 
bijoux de jeune fille; puis elle se dit qu’au couvent, elle 
iTaurait besoin de rien. Elle se représenla ensuite la vie 
triste et monotone qu’elle allait y mener, et elle en eut 
le frisson. Sa belle jeunesse se révoltait contre cette in¬ 
terminable torture morale, celte mort à petit feu à la¬ 


quelle, volontairemenl, elle allait se vouer. Ses jours se 
succéderaient incolores, elle n’aurait seulement pas, 
pour se distraire de son ennui, cette grande vie de la 
nature avec laquelle elle s’était fanriliarisée et qui lui 
avait souvent procuré des sensations délicieuses, üans 
les arbres et les plantes qui l’entouraient, elle voyait des 



aiiiis^ elle les plaignait par les grandes sécheresses et 
les grands froids, et quand en avril, après les pluies 
printanières, ses rosiers, ses lilas et cent autres arbus¬ 
tes éclataient en fleurs innombrables et riaient au soleil 
du Midi, elle sentait aussi refleurir son âme.... et main¬ 
tenant comment vivrait-elle? son âme relleurirait-elle 
jamais? 

Tout à coup, au milieu de ses réflexious, elle se sen¬ 
tit au cœur une douleur poignante, c’était sa jalousie 
qui se réveillait. Elle revoyait Norbert près de cette 
jeune fille qu’elle haïssait, lui parlant avec cette gentil¬ 
lesse qui plaisait tant en lui, puis lui souriant comme à 
une amie, puis lui baisant la main. Elle se le représenta 
ensuite donnant la main à sa fiancée et la conduisant à 
Tautel, dans la petite église du village, ornée de fleurs 
et toute resplendissante de cierges, et, malgré elle, 
elle poussa un cri. Dans un cœur simple, comme le sien, 
ramuur, en s’impatronisant, ne pouvait régner qu’en 
maître absolu, car, en dehors de son père, qu’elle 
connaissait à peine, elle n’avait pas d’autre affection que 
celle qui la tourmentait si cruellement. Elle resta ainsi 
près d’une heure, étouffant ses gémissements et ses san¬ 
glots. « S’il savait ce que je souffre, ce méchant gar¬ 
çon! s’écriait-elle par moments, en se tordant les bras, 
il m’aimerait encore davantage et jamais n’en aimerait 
une autre que moi ! « Puis, ne sacîiant plus comment se 
calmer, elle songea à la sainte Vierge à laquelle tous 
les soirs elle confiait ses joies et ses chagrins : « Sainte 
Marie, fit-elle en se jetant à genoux, je vous offre rua 
douleur, ayez-en pitié; mais faites surtout que lui ne 
soit pas malheureux. » 


Elle resta longtemps à prier ainsi pour elle, et surtout 


pour celui qu’elle aimait; mais la priùre ne la consola 
point. « Le bon Dieu se détourne de moi, se disait-elle. 
Je suis sans doute une trop fïrantie péciieresse pour 
qu’il m’entende. Si je pouvais mourir ! Mais on ne meurt 
pas de désespoir, car j’en serais morte déjà. Me tuer! 
mais c’est un crime, le seul qui soit irrémissible. Aller 
en enfer pour toute une éternité, y être tourmentée 
comme je le suis maintenant, et ne pas le revoir, même 
dans l’autre vie, ce serait afiVeiix! Lt puis il s’accuserait 
de ma mort, il ne s’en consolerait pas et jamais i>his 
ne pourrait vivre heureux. Non, j’entrerai au cou¬ 
vent; mais peut-être n’y voudra-t-on pas de moi, je suis 
ime trop grande pécheresse. Toutes mes adorations ne 
sont que pour lui; Dieu s’est détourné de moi, c’est que 
je n’aime plus Dieu ! » 

Et elle se reprit à pleurer, ne pouvant plus retenir les 
sanglots qui lui soulevaient la poitrine. Elle avait quitté 
sa robe et son corset, qui l’éloutTaient, et avec ses beaux 
cheveux dépeignés tombatit sur ses épaules nues, car 
elle avait oublié de les rouler et de les fixer derrière sa 
tête, — elle était merveilleusement belle. 

Depuis longtemps le château dormait. (.)n u’eutendait, 
au dehors, pas le moindre chuchotement, jias le moin¬ 
dre murmure. Ce silence de mort n’était interrompu de 
loin en loin que par quelques aboiements des chiens de 
garde, ou par un faible grincement des girouettes qu’une 
brise à peine sensible faisait tourner sur les hautes che¬ 
minées. Norbert était à sa fenêtre, respirant l’air tiède 
de cette nuit chargée des parfums de pins et de buts en 
Heurs. I! admirait le calme de la nature, et se deman¬ 
dait pourquoi le calme ne voulait pas se faire en lui. 
Il aimait llarlette, mais, au Heu d’en souflrir, il devrait 
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en être heureux, car enfin il aimait, tandis qu'aiUrefois 
il s’était tant tourmenté de ne pas connaître l’amour. 
Les excentricités d’Harlette ne devaient pas l’inquié¬ 
ter outre mesure. Tout cela s’arrangerait, et puisqu’il 
l’aimait, il saurait fléchir ses parents. Pourtant, mal¬ 
gré tous ces raisonnements, son agitation ne faisait 
que croître. Tantôt c’était le repentir de lui avoir fait 
tant de peine, tantôt c’était comme de l’appréhension. 
Il avait une peur vague d’un malheur qui se cachait. 

« Que fait-elle maintenant? se demandait-il, peut-être 
repose-t-elle, peut-être, comme moi, ne peut-elle pas 
trouver le repos. j> 

La chambre d’IIarlelte était, comme nous l’avons déjà 
dit, au-dessous de la sienne, et l’on pouvait facilement 
entendre d’une chambre à l’autre le moindre bruit, car 
le plafond, en poutrelles noyées de plâtre et recouvert 
de carrelages, laissait facilement passer le son. Norbert 
prêta l’oreille et bientôt entendit les sanglots de la jeune 
fille, qui pourtant lâchait de pleurer silencieusement. 
Puis tout se taisait, mais quelques moments après il en¬ 
tendit comme une plainte étoufTée. « Pauvre enfant, se 
dit-il, elle a bien du chagrin ! mais demain je la verrai, 
je lui parlerai, je lui expliquerai tout, et alors elle ne se 
désolera plus, elle ne parlera plus d'entrer au couvent.» 
Cependant, au bout d’une heure, de nouveaux gémisse¬ 
ments entrecoupés, comme spasmodiques, parvinrent à 
son oreille. » Que lui arrive-t-il ? Elle est sans doute ma¬ 
lade ; toute la Journée elle s’est plainte. Peut-être va-t-elle 
plus mal, et elle n’a personne auprès d’elle! Si je des¬ 
cendais pour lui envoyer la femme de chambre ? Mais 
que dirait-on dans la maison? et comment expliquerait- 
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ou rintérêt que je lui porte ? Cependant je ne peux pas 
la laisser ainsi. » 

Il hésita longtemps, mais comme de plus en plus il 
devenait inquiet, il résolut de descendre et de s’informer 
auprès d’elle si elle ne désirerait pas qu’on lui envoyât 
quelqu’un. Tout doucement, il descendit donc et frappa 
à sa porte, mais elle ne l’entendit pas. Il l’appela ensuite 
à mi-voix, mais n’obtint pas de réponse. Alors il tourna 
le bouton de la porte et s’aperçut qu’elle n’était que 
poussée. Il rentr’ouvrit et regarda dans la cliatiibre. 
Elle était éclairée par une veilleuse qui projetait une 
faible lueur. Harlelte assise, ou plutôt accroupie sur 
une petite chaise basse, au pied du lit, était couiuie 
anéantie. Elle avait la tète dans ses mains et paraissait 
si absorbée que, certes, elle ne l’avait pas entendu. Il 
l’appela alors doucement par son nom. Elle tressaillit, 
leva la tête, l’aperçut, se dressa debout et, comme ef¬ 
frayée à la vue d’un fantôme, elle se jeta en arrière et 
se mit à trembler de tous ses membres. Le saisissement 
et l’effroi se lisaient sur ses traits. Norbert, pour la ras¬ 
surer, l’appela encore une fois par son nom. Alors, 
poussée par un élan de passion toute-puissante, elle 
s'élança vers lui, lui jeta les bras autour du cou et, ca¬ 
chant sa tête dans sa poitrine : «Norbert! Norbert! 
Norbert ! » s’écria-t-elle à travers ses sanglots. 



« 


Il s’aimaient coinme des fous, c’est hieii le cas de le 
«lire. Leur bonheur était dans le présent, car ils ne dou¬ 
taient pas run de l’autre, (yétaient tout à fait des en¬ 
fants; leur félicité leur semblait si grande que, pour 
sûr, ils auraient ri de ((iiicomnie leur eût prédit qu’un 
jour elle prendrait fin comme toute chose en ce monde. 
L’avenir pour eux était demain, et certainement demain 
ils ne s’aimeraient pas moins teiidrément. 

Leur bonheur se composait aussi d’une infinité d’en¬ 
fantillages. Devant le momie ils se regardaient à peine 
et ne se parlaient presque pas. Ils trouvaient un plaisir 
malin h se cacher de tous et à tromper la vigilance 
lie la sévère comtesse, qui du reste était à cent lieues de 
soupçonner une si monstrueuse intrigue. Puis, allée tant 
de se traiter avec la plus complète indiflérence, ils se 
serraient les mains sous la table, et c’était leur jeu fa¬ 
vori. 


D’ailleurs, ce fut dès le premier jour qu’ils trouvèrent 
un grand charme au mystère dont ils avaient à s’entou¬ 
rer ; car, on le devine, lorsqu’ils se rencontrèrent à dé¬ 
jeuner après cette nuit d’angoisses et de bonheur, ils 
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l•t^ipnl aussi troiililiîs rmi que l’autre, et, s'ils baissaient 
les yeux, ce n’était point par malice, lis n'osaient pas 
se regarder, et pourtant, à travers leur embarras, ils 
avaient comme des sourires intérieurs ; ils étaient lion- 
leux, mais pleins d’allégresse, et se complaisaient dans 
leur embarras. Certes, ils ne sentaient pas tout t'i fait de 
même. Harlette, toute heureuse qu’elle fût d’être déli¬ 
vrée des angoisses de sa jalousie et de ses doutes poi- 
gnaiils, heureuse surtout de reiiaître à la vie, car elle 
s’était déjà vue enfermée dans un cloître f)our le reste 
lie ses jours, Harlette éprouvait plus que lui uu ma¬ 
laise, une émotion qui n’étaieiit pas le remorés, qui ne 
ressemblaient pas non plus à des regrets, mais qui lui 
causaient nue grande confusion. Elle ne sc reprochait 
rien, elle n’avait pas a se désoler, car la veille encore, 
elle était seule en ce monde et inainteuant elle n’avait 
plus rien à craindre, elle pouvait s’appuyer sur quel¬ 
qu’un qui l’aimait passionnumeut et h qui, pour toujours, 
elle avait donné son âme. Ce n’élaieut donc (pie des 
accès de tristesse involontaire et sans motif qu’il fallait 
combattre; aussi s’elTorçait-elle de les chasser bien vite 
et bien loin, pour mieux écouler les battements de son 
cœur, naguère tout saignant, et qui aujourd’hui débor¬ 
dait d’allégresse. 

Quant à Norbert, il se trouvait, lui, le Parisien (pii 
croyait avoir déjà tant vécu, presque aussi tituhie et 
aussi troublé que la jeune fille. Dans les commence¬ 
ments, il ne lui adressait la parole qu’avec hésitation, 
sans oser la bien reganler en face. Il eut toutes les peines 
du monde à lui dire iu une première fois; mais aussi ce 
tutoiement leur causa nue si grande joie à tous les deux 
que pendant près d’iuio semaine rien ne leur lit au- 
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tant plaisir que de se tutoyer. Quand ils pouvaient, à la sf 

dérobée, échanger quelques mots, malgré la présence > 

des grands parents, ils se disaient doucement : « Tu sais 
que je t'aime », en appuyant sur le tu avec une espiè¬ 
glerie enfantine. 

Gomment raconter maintenant les joies qu’ils éprou¬ 
vaient aux caresses les plus innocentes? Se regarder 
en plein, longuement, les yeux dans les yeux, faire avec 
les lèvres un petit mouvement qui ressemble à une 
moue et liait par un baiser en l’air, dont la tendresse 
est soulignée par le sourire qui le suit ; échanger, sans 
que personne s’en aperçût, de petits billets écrits au ; 
crayon sur un lambeau de journal arraché en cachette et 
du contenu le plus insignifiant, comme par exemple ; 

De nous deux, c’est moi qui aime le mieux, ou bien : 

Je brille de t’embrasser, ou bien encore tout simple¬ 
ment : Je t'adore; — toutes ces puérilités les rendaient 
heureux; ils n’auraient pu s’en passer, car ils avaient 
sans cesse besoin de se rappeler réciproquement qu’ils 
ne pouvaient connaître la vraie félicité que Tun par 
l’autre. 

Cependant ils se conduisaient avec beaucoup de pru¬ 
dence, et c’est à peine si, dans le courant de la journée, 
ils réussissaient à se trouver seuls un moment. Les ma¬ 
tinées étaient devenues fraîches. L’hiver s’avançait à j 
grands pas, et ils ne pouvaient plus, sans exciter de t 
soupçons, se promener, comme autrefois, avant déjeu¬ 
ner, dans les allées ombreuses du parc où, comme di¬ 
sait Norbert, ils s’étaient tant aimés sans le savoir. Ils c 
ne s’y rencontraient que dans le jour, sous les yeux de i- 
madame de Yabran, qu’ils accompagnaient dans sa pro¬ 
menade, Norbert donnant toujours le bras à sa mère et J 


sous LES CIILNES VERTS 


177 


llarleUe marchant auprès d’elle, car elle trouvait rare¬ 
ment un prétexte pour passer du côté de son ami ; mais, 
quand elle y réussissait, ils se serraient rurtivenient la 
main et rentraient au château, encltantés de ne pas 
avoir perdu leur journée. 

Enfin c’étaient tout à fait des enfants, malgré, ou 
peut-être à cause même de leur prudence, car les en¬ 
fants, élevés sévèrement, savent fort bien, pour éviter 
les gronderies, dissimuler leurs vrais sentiments, quand 
ils supposent que leurs parents ne les approuvent pas. 
Ils vivaient donc exclusivement l’un pour l’autre, ne se 
souciant des étrangers, — et les étrangers c’était tout 
le monde, — que pour s’en méfier et leur cacher la 


cité infinie qui remplissait leurs âmes. 

Dans le beau rêve qu’ils faisaient ensemble, et qui 
était pourtant bel et bien une eniv.ranLe réalité, ils ne 
prêtaient nulle attention à ce qui se passait au dehors, 
c’est-à-dire aux petits inciileiits qui se produisaient 
autour deux, mais n’avaient aucun rapport à la seule 
chose qui les intéressât, — à leur amour. Ces dames de 
Noveterre vinrent au château faire leur visite de diges¬ 
tion. Norbert fut pour elles d’une courtoisie exquise, 
sans que pour cela la jalousie de son amie se réveillât 
aucunement. Elle savait fort bien que, pour ne pas con¬ 
trarier la comtesse, il avait à faire sa cour à cette Kitty 
insipide, qu’il détestait peut-être plus encore qu’elle ne 
la détestait elle-même. Elle lui avait môme recoiii' 
mandé de se montrer bien aimable avec cetie Kitty, 
pour qu’à dîner on ne les grondât pas tous les deux ; 
mais, au fond de son cœur, la méchante petite fille avait 
encore une antre pensée : elle se disait que cette Kitty 
ne manquerait pas de devenir amoureuse folle de son 
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Norbert, si celui-ci voulait seuleiuenL prendre la peine 
de lui plaire, et ejii’alors, à son tour, elle apprendrait ce 
que c’est qu’un amour sans espoir. 

M. do Yerton vint aussi. Kn le revoyant, Norbert res- 
sentit non seulement une espèce de malaise, mais bien 
un peu de remords. La figure austère de cet homme, 
qui continuait à lui témoigner de la bienveillance, quoi¬ 
qu’il s’en fût rendu indigne, lui causa une impression 
douloureuse. Pour ce qui est d’IIarlette, elle rougit 
beaucoup quand le baron lui adressa la parole. Gomme 
do coutume, il s’informa avec bonté s’il ne lui était J‘ien 
arrivé de fâcheux, et lui proposa derechef de l’aider à 
sortir de sa position, si toutefois elle se trouvait encore 
malheureuse; — mais le rayonnement d’IIarlette à tra¬ 
vers la rougeur qui couvrait ses joues lui disait assez 
clairement (ju’elle n’élait plus à plaindre; et ce fut ainsi 
qu’il devina une parlic de la vérité. 

Il en ressentit un chagrin qu’il ne put entièrement 
dissimuler, quelque habitude qu’il eut de toujours rester 
maître ilc lui. La comtesse iui demanda même la cause 
de son trouble. Or, comme il ne savait pas mentir, il 
répondit qu’il avait été ce jour-là profondément aiïVigé 
par des personnes à qui il avait donné toute son amitié, 
et jeta à Norbert un regard plein de reproches. « Nor¬ 
bert, pensait-il, doit avoir compris ou deviné le senti¬ 
ment profcMid sur lequel je fondais mes dernières espé¬ 
rances, et il ne l’a pas respecté. Peu importe aux jeunes 
gens, toujours avides de jouissances, de briser, en se 
jouant, l’avenir de leur meilleur ami. Ils ri’oiit pas en¬ 
core appris à soulTrir et ne sauraient donc respecter la 
souffrance d’autrui. Peu leur importe aussi de fouler 
aux pieds, dès qu’il s’agit de satisfaire à leurs passions, 
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tout sentiment d’honneur et de délicatesse. Ils se jouent, 
les malheureux, avec une légèreté qu’ils ne savent même 
pas criminelle, de la tranquillité et du bonheur de reux 
qu’ils aiment le plus. Où donc sont-ils ces élans généreux 
et ces sentiments élevés qu’on vante tant en eux? Quand 
on a des sentiments élevés, on sait faire le sacrifice de 


sa propre félicité à celle d’autrui, et ils en sont inca¬ 
pables. Ah ! Norbert! je vous croyais plus de sens et de 
noblesse ; j’espérais cpie vous écouteriez mes avertisse¬ 
ments et ne troubleriez pas, de gaieté de cœur, la paix 
de cette enfant que, plus que tout autre, vous auriez dû 


resjiecter. 

Ce n’était pourtant pas de la haine, c’était une tris¬ 
tesse profomle qu’éprouvait cet homme, qui n’ayaiiL 
vécu que pour le bien, n’avait jamais appris à haïr. 
Pourtant il évitait de regarder son jeune ami, il évitait 
de lui parler, et, quand il fut pour partir, il alîecta de 


ne pas voir que celui-ci lui tendait la main pour serrer 
la sienne. 


Norbert en fut peiné ; mais son égoïsme d’iiommo 
heureux triompha bien vite de ce mouvement de son 
âme. D'ailleurs, qu'on soit jeune ou vieux, ne devient- 
on l'as fatalement et à son insu inruiimcnl persoiinel dès 
qu’on est dominé et conduit par la passion? Que nous 
font alors les tourments d’autrui et ces grands mots do 


vertu et de devoir dont nous ne comprenons pins bien le 


sens? On ne songe plus qifù sa propre 


félicite et à celle 


de l’être aimé. Aussi Norbert, quelques minutes après 
le départ du baron, ne songeait-il plus qu’au bonheur 


qui l’aUendait, Dans une 


il irait retrouver son 


amie, et, à cette pensée, il no se sentait pas de joie. Il 
entrait dans sa chambre, et, comme tous les soirs, elle 


180 


sous LES CHEJES VEKTS 


l’accueillait avec un sourire dont la fascination était irré¬ 
sistible. Il venait s’asseoir près d’elle, lui prenait la 
main et, comme la veille, il ressentait à ce contact une 
émotion délicieuse qui le pénétrait d’une langueur mor¬ 
telle. Son cœur alors se gonflait de tendresse et s’exha¬ 
lait en soupirs amoureux, et il l’écoutait battre et res¬ 
tait sans paroles. Alors, avec un abandon charmant, elle 
laissait tomber sa tête sur son épaule, ou bien, lui jetant 
les bras autour du cou, elle la cachait, comme la pre¬ 
mière fois, dans sa poitrine, mais non plus pour y étouf¬ 
fer ses sanglots. Alors on se murmurait des mots insen¬ 
sés, on se disait qu’on voudrait rester éternellement 
ainsi, qu’un tel bonheur ne pouvait pas avoir une lin, 
— ,,et doucement on se chuchotait à l’oreille: Tou¬ 
jours! toujours! G’élaient, dans cette atmosphère de 
tenilresse, des caresses délirantes, c’étaient des baisers 
sans lin qui pourtant n’apaisaient pas, comme on apaise 

I 

la soif, leurs désirs insatiables; — enfin, et pour tout 
dire, c’était ronbli conqdetdu monde et de la vie! 

Cependant, on ne pouvait vivre élernellement dans 
cet accès de folie, et Norbert, se trouvant le plus âgé 
des deux, tenait à prouver à son amie qu’il en était 
aussi le plus sage. Il pensait à assurer leur avenir, car, 
quoi qii’en eût dit M. de Yerlon, il ne manquait pas de 
sens moral. C’était un enfant ivre d’amour, mais nulle¬ 
ment un malhonnête homme. Il n’était pas tout à fait 
matérialiste, comme le pourraient croire nos lecteurs 
du Nord ([ui se forgent de si fausses idées sur les Pro¬ 
vençaux. L’éducation sévère et vraiment morale qu’il 
avait reçue dans la maison paternelle, la fréquentation 
d'homiiies distingués pendant son séjour à Paris et, 
plus que tout cela, son intimité avec le baron de Verton 
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iiti avaient fait comprendre qirit y avait clioz les âmes 
d’élite des sentitnenls tl’un ordre élevé qui denmii- 
daient à être satisfaits aiUaiU, sinon plus, que nos appé¬ 
tits matériels. Aussi Norbert aiinait-il son Harlette 
avec le cœur autant qu’avec les sens, car son cœur 
n’ovait rien perdu de sa pureté dans les aventures ga¬ 
lantes de sa vie d’étudiant. Au contraire, c’étaient les 
femmes qu’il avait connues et pour lesquelles l’amour 
n’esL qu’un métier, ou un passe-temps jjour se délasser 
delà monotonie des plaisirs mondains» c’étaienl elles 
que, sans profaner la sainteté du sentiment nouveau 
qui s’était impatronisé dans son âme, il n’eût osé com¬ 
parer à cette jeune ülle aimante, au cœur pur comme 
le diamant; c’étaient ces femmes, quand il s’en souve¬ 
nait, qui la lui faisaient aimer davantage. Il l’aimait donc 
en dehors de l’ivresse des sens, et il était sûr de l’aimer 
au delà de la jeunesse. Il tâchait de se la représenter 
vieillie, avec des cheveux blancs, et il lui semblait 
qu’alors il l'aimerait encore plus, puisqu’ils auraient 
passé leur vie ensemble; et la mort ne les désunirait 
pas, car deux âmes qui se sont aimées en ce monde 
montent ensemble au ciel. 

Ce n’était plus le jeune homme timide, à l’esprit llut- 
Umt, que nous avons connu jusqu’ici. Il avait pris une 
grande résolution, et celte résolution était d’épouser 
Harlelte, coûte que coûte, envers et contre tous. Go qui 
l’y décidait surtout, c’est qu’il ne comprenait plus la 
vie sans elle pour compagne, et puis il ne manquait 
pas de se dire que c’était un devoir à remplir, un de¬ 
voir impérieux, etc. D’ailleurs, que pouvait-on pré¬ 
texter contre une telle union? Ce n’était point une 
mésalliance. Mariette était aussi bien née que lui, puis- 

n 
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qu’elle élail sa cousine; elle n’était pas riche, à la vé¬ 
rité, mais on ne pouvait lui reprocher que cela; —et 
puis, lui ne tenait pas à la fortune, — jamais il ne s’en 
était soucié. Il pensait, au contraire, comme M. de 
Verton, que les mariages de convenance, où les ques¬ 
tions d’argent sontsi vivement débattues, étaient une triste 
chose. Il préférait que sa femme lui dut tout, et y voyait 
une sérieuse garantie de bonheur. « D’ailleurs, se ùi- 
sait-il, depuis que je sais ce que c’est que rainour, je 
trouve plus que jamais odieux qu’il s’y mêle, sous quel¬ 
que prétexte que ce soit, de misérables questions d’in¬ 
térêt. » 


11 se disait, d’autre part, car, dans sa folie, il restait 
encore assez raisonnable pour plaider le contre après 
avoir plaidé le pour, il se disait donc que peut-être 
était-il trop jeune pour se marier. Alors pourquoi ne 
le trouvait-on pas trop jeune pour épouser mademoiselle 
de Noveterre ? Mais ce qu’il se disait surtout, c’est qu’il 
fallait se montrer homme et agir, c’est-à-dire déclarer 
h sa mère ses sentiments pour Harlelte. Il n’y avait pas 
à hésiter ni à temporiser. Au plus tôt il aurait franchi 
ce pas diflicile, au mieux cela vaudrait. 

Il prévoyait certainement des scènes orageuses, mais 
il était décidé à tout affronter, malgré l'habitude d’obéis¬ 
sance et de respect que, depuis son enfance, il avait 
contractée vis-à-vis de ses parents. Son devoir et son 
linnneur ne devaient-ils pas parler plus haut que toute 
autre considération, et pouvait-il obéir à des ordres qui 
se trouveraient en contradiction avec ce que lui dictait 
sa conscience? Une chose à noter, c’est qu’il prenait 
plaisir à invoquer ces grands sentiments d’honneur et 
de devoir pour se persuader qu’il ne pouvait suivre 
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(l’autre route que celle où l’entraînait son bel amour. Le 
noble jeune homme n’avait même pas conscience qu'il 
commettre ce que le nioruie appelle la plus grande 
et la plus irrfparal)le des iolies, en associant son sort, 
pour toujours, à celui d’une petite l'illo (pii, en somme, 
excepté sa beauté, sa douceur et son cœur excellent, 
n’avait d’autre qualité que de s’être follement fait aimer 
de lui. Il marchait donc le cœur léger dans ce sentier 
fleuri qui menait on ne savait où, mais qu’on avait 
envie de suivre, car ce qui est charmant ne peut 
être trompeur ni aboutir à la tristesse ou à la déso- 


Gependant, quelque courage qu’il eût ou qu’il se don¬ 
nât, il sentait son coeur se serrer rien qti’à l’idée d’abor¬ 
der la terrible comtesse et de lui exposer humblement 
sa demande. Puis il se raisonnait et très judicieuse¬ 
ment se comparait à quelqu'un qui irait se battre en 
duel pour la première fois. Ün a peur, ou, plutôt, on est 
ému de se trouver en face d’une épée nue dont la pointe 
est dirigfie contre vous. Le courage consiste alors à dé¬ 
guiser son émotion, puis a la vaincre, puis enfin ù faire 
son devoir avec le même sang-froid qu’on montre lors¬ 
qu’on fait assaut dans une salle d’armes. « Ür, se di- 
sait-ii, plus on a eu peur avant le duel, plus on est ad¬ 
mirable de se bien conduire pendant l’action. Je crains 
ma mère et une explication avec elle. Inutile de cher¬ 
cher à me le dissimuler, mais il faut que j’aille sur le 
teiTiiin, et quoi(|u’il n’y ait pas là quatre témoins pour 
me regarder faire, je ne serai pas assez poltron pour 
lâcher [.ied et m’enfuir, j> 

Dans riiisloire extraordinaire que nous racontons, 
toutes choses se passaient en dépit du bon sens et en 
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opposition du convenu; — de ce convenu adopté en 
principe aussi bien par les honnêtes gens que par les 
romanciers en vogue, Harlette, par exemple, — le 
croirait-on jamais? — au lieu de pousser son cousin à 
engager ce duel dont son avenir dépendait, faisait au 
contraire son possible pour l’en détourner, car il allait 
avoir affaire à trop forte partie et, pour sûr, il n’en 
sortirait pas avec gloire. ÎS’étaient-ils pas heureux ^insi, 
et ne serait-ce pas folie que de compromettre leur t;an- 
quilbté présente par une démarche qu’elle jugeait 
inconsidérée? Norbert n’oserait jamais désobéir ouver¬ 
tement à ses parents, qui, de leur côté, ne se laisse¬ 
raient fléchir, ni par ses supplications, ni par un 
semblant de révolte. Ce qui en résulterait sans aucun 
doutO; c’est qu’on la chasserait de la maison ; son 
cousin la suivrait, elle n’en doutait pas, mois alors elle 
serait irrévocablement compromise. Norbeit se mo¬ 
quait d’elle ; — c’est une manie chez les petites filles, 
disait-il, que de vouloir imiter les grandes personnes 
en affectant de montrer plus de bon sens qu’il n’en con¬ 
vient d’avoir à leur âge; mais la petite, prenant son 
grand sérieux, lui répondait que certainement elle avait 
plus de bon sens que lui, et, qu’en cette occasion c’était 
à lui d’obéir. 

Le fait est qu’elle tremblait pour lui plus encore que 
pour elle-rnéme, et elle le lui disait. Il la pressait de s'ex¬ 
pliquer ; mais elle ne pouvait s’expliquer autrement. 
Elle sentait que tous deux ils étaient coupables ; mais 
que le plus coupable des deux c’était encore lui. Enlin 
le grand danger, à son avis, c’était d’affronter la coiere 
de la comtesse ; mais, comme il persistait dans sa réso¬ 
lution , elle ne lui demanda plus que de retarder le 
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moment fatale ou, pour nous servir de ses propres 
paroles : la catastrophe (uiale. 

Comme toutes les femmes, elle croyait qu’en re¬ 
culant le danger, elle pourrait s’y soustraire. D’ail¬ 
leurs pour(}uoi tant de hâte? disait-elle. Ne pourrait-on 
pa.s préparer t mt doucement la comtesse à cet aveu qui 
allait lui causer tant de j^eiue? Pourquoi nen briisquer? 
Certes la couUesse n’accueillerait pas favorablement, 
malgré toutes les précautions, qn’on aurait prîse.s la 
demande de son (ils ; mais peu à peu elle se ferait à 
l’idée que ce qu’elle avait ifabord considéré comme une 
impossibilité était, après tout, cliose faisable. 

Norbert répondait à tout cela qu’il n’était pas assez 
bon diplomate pour mener de longues négociai ions à 
bonne fin, que, s’il se sentait assez d’énergie pour frap¬ 
per un grand coup, il n'aurait, ni assez de courage, ni 
assez de patience pour supporter pendant des mois 
entiers les scènes quotidiennes qu’il prévoyait, et encore 
moins les paroles aigres et blessantes que tous les jours 
Ilarlette aurait à entendre. Il craignait de perdre son 
sang-froid, s’il prenait la défense de sa bîea-aimée, ce 
qu’il ferait sans doute, et de manquer ainsi de respect 
à sa mère. Ce serait alors une brouille sérieuse, et il 
aurait de graves reproches à se faire. Ne valait-il pas 
mieux aller à elle franchement? Il lui parlerait avec tout 
son cœur, et comme, malgré sa sévérité, elle était très 
bonne au fond, elle se laisserait flécliir. 

Harlelte, moins encore que Norbert, doutait de sa 
bonté ; mais elle avait peur. Elle iinit cependant [lar 
trouver un moyen d’arriver au but, sans brusquer la si¬ 
tuation. La peur n’est pas toujours mauvaise conseil¬ 
lère , c’en est au contraire une excellente quand le 


186 


sous LES CHÊNES VERTS 


danger est encore loin. Harlette imagina donc de s’a¬ 
dresser à une tierce personne qui voulût bien faire 
auprès de la comtesse une première démarche en leur 
faveur. Norbert trouva l’idée ingénieuse, et nos deux 
jeunes gens pensèrent simultanément à M. de Verton, 
la seule personne qui fût assez de leurs amis pour se 
charger d’une mission si délicate et la seule assez res¬ 
pectée pour se faire écouter de madame de Vabran. Il 
fut donc décidé que Norbert irait le trouver dès le len¬ 
demain, quoique Harlette fût d’avis que, même pour 
celle démarche, il n’y avait pas à trop se hâter. 


I 



Le lendemain, c^était oux environs de la ISoëi, N'orber 
s'acheiiiiimit vers le château ruiné du baron. Il iaisail 
un froid excessif. Les sentiers des montagnes étaient 
devenus impraticables à cause du verglas tombé dans 
la nuit, La grande route était loiïgue et monotone , 
d’ailleurs notre Jeune homme n’aimait pas les ciiemins 
battus, on n’a pu que trop s'en convaincre. Il eut donc 
l’idée de suivre les bords du Rhône, c’était [jlus court 
et moins ennuyeux; mais quel ne fut pas son étonnement, 
en arrivant sur la berge, de voir son Rlioiie transformé 
en une mer polaire! D’immenses glaçons, accumulés 
vers les rives, se dressaient droits comme des banquises. 
C’élûit surtout dans les remous du lleuve qu’il y en avait 
tant et de si énormes qu’il paraissait impossible au’ils 
pussent foudre un jour, même au soleil de juillet. Depuis 
quelque temps Norbert n’était pas sorti, à cause de ce 
froid exceptionnel dont tout le monde se |>laignait. 11 ne 
reconnaissait i>his son cher Midi. Les feuilles brunes des 
platanes et les feuilles d’or des ormeaux jonchaient !e 
sable gelé de la rive. Les chênes verts et les arbrisseaux 
à feuilles persistantes étaient poudrés de givre, couime 
s’il avait neigé, et pourtant il n’y avait pas de neige. La 
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neige au soleil donne de la gaieté à un paysage d’hiver; 
niais là tout était triste et désolé, et d’autant plus triste 
que quelques jours auparavant ce beau coin de pays 
débordait de sourires. Le soleil, comme pour se railler 
de cette tristesse, brillait dans un ciel bleu clair à 
teintes grisâtres, mais sans brume ni nuages, et le mis¬ 
tral soutHoit, non pas violent, comme dans ses mauvais 
jours, mais si froid et si perçant, qu'il n’y avait pas 
moyen de se garantir contre son souille glacé. 

Enfin, î! faisait si mauvais, que Norbert, marchant 
très vite et s’enveloppant dans son gros pardessus, 
n’avait qu’une idée : combattre ce froid qui le traver¬ 
sait. Il s’arrêta un moment, tout au bas de la berge, 
dans un endroit à l’abri du vent et bien exposé au midi. 
Il espérait, en bon Méridional, que le soleil le réchauf¬ 
ferait un peu ; mais ce jour-là, les rayons du soleil ne 
chnuffaient pas. Il avait au contraire devant les yeux, 
pour le glacer encore davantage, les banquises du 
Rhône, qu’il touchait presque du pied; et là, au loin, 
à quelques cents pas, ce fleuve, qui, n’étant plus mainte¬ 
nant qu’un filet d’eau sans majesté, charriait rapide des 
glaçons couverts de neige. Ce spectacle de désolation 
et de mort ne l’attristait pourtant pas, et ces monceaux 
de glace qu’il voyait ne lui donnaient pas froid au cœur. 
Dans ce cœur vivait Mariette, et la pensée de leurs 
amours. Genenclaut il vint aussi à penser à son entre¬ 
vue avec M. de Verton et se demanda si la démarche 
(lu’il allait tenter n’était pas indiscrète, audacieuse, ou, 
tout au moins, étrange. Il se demanda aussi si on lui 
ferait bon accueil, et tout à coup il se sentit mal à 
l’aise. Il venait de se rappeler, pour la première fois 
tiepuis qu’llaiiette et lui avaient décidé qu’ils se met- 
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traient sous sa protection , que le baron n’avait pas 
voulu lui serrer la main lors de sa dernière visite à la 
Uenèdeet que depuis lors il n’y était plus retourné. Un 
grand mois s’était passé sans qu’on eut eu de ses noti’ 
velles. Gomment i’aborderait-il? Gomment entrerait-il 
en matière? Gela lui parut d’abord diOicilo^ mais, en y 
réfléchissant, il se dit que rieti n’était plus simple. Il lui 
demanderait pourquoi il se faisait si rare, lui dirait 
qu’on s’ennuyait au château de ne plus le voir et qu’il 
venait exprès pour l’emmener ; puis il trouverait bien 
une transition pour lui parler de l'objet de sa visite et 
lui expliquerait franciiemenl ce qu’il attendait de son 
amitié... Pourtant, si on allait le mal recevoir? 

Il ne voulut pas s’arrêter à cette pensée, el, repre¬ 
nant courage, il se remit en marche. Une demi-heure 
après, il sonnait à la porte de son ami. 

M. de Verton fut très étonné de le voir arriver par 
ce temps de glace. Depuis sa dernière visite aux Ya- 
bran, il vivait solitaire, ne recevant personne, exce[)té 
les nécessiteux, aux(]uels il n’osait fermer sa porte. Rien 
ne lui était maintenant désagréable comme d’être dé¬ 
rangé par les indifférents, et de toutes les personnes 
qu’il connaissait, Norbert était certainement riiomme 
qu’il désirait voir le moins; aussi, en l’apercevant, ne 
suL-il entièrement dissimuler la contrariété qu'il en 
éprouva. Sa jalousie, qu’il trouvait déraisonnable et 
qu’il tâchait de combattre, était mallieurensement si 
vivace qu’il se sentait impuissant à en triompher. Il 
avait une trop belle âme pour se laisser aller à haïr 
son rival ; mais il sentait aussi que jamais plus il ne 
pourrait l’aimer. 

— Comment! vous m’arrivez par un temps i)areil ? 

11. 
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lui demanda-t-il, en évitant toujours de lui donner la 
main. Les Parisiens sont donc moins douillets que nous ! 
Quel mauvais vent vous amène? 

En plaisantant ainsi, il essayait de sourire ; mais son 
sourire était tellement forcé que Norbert en fut navré. 
Le regard de son ami ne souriait pas comme sa bou- 
clie ; ce regard était profondément triste et ne savait 
changer d’expression. 

— Qu’avez-vous? lui demanda Norbert, en mettant 
dans sa voix toute la synipatliie qu’en ce moment il 
éprouvait pour lui. 

— J’ai froid, comme tout le monde, répondit brus¬ 
quement le baron. 

Pu is, honteux de ce mouvement de brusquerie in¬ 
volontaire, il redevint homme du momie, tâcha de se 
montrer aimal)le ; mais il ne réussit qu’à être poli. Il 
essaya de plaisanter comme autrefois, mais ses plai¬ 
santeries étaient à la glace. Norbert, comme il se l’était 
proposé, entra en matière, en lui reprochant amicale¬ 
ment la rareté de ses visites et enfin lui dit qu’il venait 
pour l’emmener. 

— Une excellente idée qui vous est venue là, répon¬ 
dit le baron, et vous avez choisi une bien belle journée 
pour me proposer une promenade. Là, franchement, 
vous avez tous les courages ! 

Norbert sentit, au ton dont ces paroles étaient dites, 
qu’elles renfermaient quelque chose de blessant ; mais 
il sentait surtout que sa visite ne faisait pas plaisir. 
Toutefois il ne voulut pas se laisser troubler par ces ré- 

i- 

flexions et conserva tout son sang-froid. 

— J’ai tous les courages, mon cher baron, fit-il dou¬ 
cement, et entre autres celui de m’adresser à un ami 
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pour lui demander un service, alors inéme que je ne le 
trouve pas tout à fait bien disposé pour moi. 

Et résolument il aborda la (piestion. Il dit à son amif 
combien il aimait sa cousine, lui avoua qu’ils s’étaient' 
expliqués, qu’ils s’étaient juré une foi éternelle et que 
par conséquent leur vœu le plus ardent était qu’on leur 
permît d'unir leurs destinées. Il parlait il’abord timide¬ 
ment, avec hésitation, mais bientôt il s’aniiiia. Toute la 
chaleur, tout l’enthousiasme qu’il avait darjs Tûme dé¬ 
bordaient. Il était tour à tour tendre et éloquent. Le 
baron, aux premiers mots, avait extrêmement pâli, 

« Elle l'aime, il m’a trahi, se dit-il. Que ce soit l’effet 
du hasard ou de sa volonté, il n’en a pas moins détruit 
mes dernières espérances. Pourtant, il veut la prendre 
pour femme, c’est d’un noble cœur! Mais comment 
a-t-il le courage de s’adresser à moi pour me prier de 
le seconder dans ses vues ! Gela devient impertinent, 
à force de naïveté!... Qu’ils se marient, Je ne peux les 
en empocher; mais certes je n'y prêterai pas la main ; 
je ne veux pas me faire l’ouvrier de mon propre mal¬ 
heur, je ne veux les aider en rien... Et penser que cet 
honnête garçon vient à moi plein de conliance ! Quelle 
étrange chose ! » 

Il lit à Norbert une réponse froide, mais qui n’était 
pas encore un refus formel ; alors le jeune homme de¬ 
vint suppliant. 

— Je ne peux pas me mêler de cette affaire, dit enfia 
le baron. Madame de Vabran ne m’écouterait pas. Je 
nie compromettrais donc inutilement, et, à vous parler 
franc, je n’y tiens pas dn tout. 

Norbert, trop enthousiaste pour comprendre cette 
froideur, lui saisit les deux mains : 
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— Je vous croyais mon ami, lui dit-il. Vous m’avez 
si souvent assuré de votre sympathie, que je n'en dou¬ 
tais pas. J’en étais tout tier!... et aujourd’tuii vous nie 
donnez à entendre que je m’étais trompé. Je vous vois 
tout changé à mon égard. En quoi ai-je pu vous dé¬ 
plaire ? Dites-inoi pourquoi j’id perdu votre amitié? 
Oui, je l’ai perdue, car ce n’est pas un petit service que 
je vous demande aujourd’hui, il s’agit de mon bonheur 
à venir, et, quoi que vous disiez, vous ne pouvez me re¬ 
fuser de vous y employer. Quand on a un grand cœiu 
comme vous, on s’emploie au bonheur de ceux qui voiï 
aiment, sans se demander si l'on se compromet ou non. 

Le jeune homme avait des larmes dans les yeux, et 
sa voix était tremblante; mais le baron n’en fut nulle¬ 
ment ému. Il l'écoutait h peine et ne l’entendait pas* 
Ce qu’il entendait, ce qu'il écoutait, c’étaient seulement 
la colère et la jalousie qui, féroces, implacables, gron¬ 
daient en lui. Aussi son front ne se dériila-t-il pas et ré¬ 
pondit-il encore une fois à notre pauvre Norbert que ce 
qu’il lui demandait était impossible et qu’il regrettait 
de ne pouvoir, en aucune façon, se mêler d’une affaire 
si délicate. 

Notre héros se demanda alors si, pour le fléchir, il ne 
forait pas mieux de tout lui avouer I Le baron était 
certainement incapable de trahir ùn tel secret; mais ce 
secret était aussi celui d’une jeune fille, et sans lâcheté 
il ne pouvait le dévoiler. Il ne lui restait donc plus 
aucun esp(ûr de vaincre ce qu’il appelait rentêteinent 
de son ancien arni ; aussi le quitta-t-il tout triste et re¬ 
prit le chemin désolé qu’il avait parcouru une Iieure 
auparavant. 

Il ne regardait plus, ai le Rhône couvert de glaces, ni 
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les troncs blancs des ormes dépouillés de leur parure, 
ni le givre qui blanchissait les feuilles des chênes. Le 
vent était tombé. Le soleil se couchait dans un ciel 
rouge, plein de menaces pour le lendemain i mais les 
pensées du jeune homme n’étaient pas aux choses de la 
nature ; il se disait et se répétait sans cesse : « J’ai perdu 
un ami, un véritable ami, le seul en f|ui j’eusse pleine 
confiance et qui aurait pu me guider dans la vie, car je 
suis trop jeune pour y marcher tout seul. Que lui ai-je 
donc fait ? Il ne veut pas me le dire ; mais certainement 
je n’ai plus son amitié. 

» Ce n’est que maintenant que je l’estime à son véri¬ 
table prix. Je l’aimais, je radmirais comme le plus 
honnête homme, et aujourd’hui il me refuse un service 
que jamais un ami ne devrait refuser. Qu’impurte ? je 
raime et restituerai toujours. D’ailleurs, suis-je uii 
déshérité d’affection? N’ai-je pas Ilarlette pour me rem¬ 
placer ce que je perds? C’est mon amante et c’est une 
amie sûre. Ai-je besoin d’autres amitiés ? » 

Il se dit ensuite que dans la vie il ne fallait compter 
que sur soi-rnême : « Aide-toi, Dieu t’aidera. *> Aussi 
résolut-il de se couher ce soir même à sa mère, bien à 
t’insu d’IIarlette, qui peut-être mourrait d’épouvante si 
elle apprenait sa résolution, et cerlaineineiiL ferait l'im¬ 
possible pour l’en détourner. Or, il se savait faible 
avec elle, incapable de lui résister en quoi {pie ce tût, et 
suitout incapable d’agir contrairement à sa volonté dans 
une circonstance où leur sort allait se décider. 

Pendant le dîner il garda un air soucieux qu’ou n’avait 
pas l’IiabitLide de lui voir. Il se préparait à la lutte. Son 
père et sa mère rimporluuaient de questions, ou lui 

demandait des nouvelles de M. do Vertou et pourquoi 
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il ii’cLait pas veau ; eafin, la comtesse lui dit sans am¬ 
bages qu’il n était pas comme les autres jours et lui 
demanda ce qu’il avait, Norbert lui répondit qu’il lui 
en expliquerait la raison, si elle voulait lui accorder ce 
soir môme un quart d’heure d’eiUretien. 

Le sérieux avec lequel il prononça ces paroles et 
rétrangeté de la demande d’un entretien particulier 
glaça tout le monde. Madame de Vabran, qui toujours 
se distinguait par sa liberté d’esprit, en parut aussi mal 
à l’aise que les autres. Jamais encore son fils ne lui 
avait parlé en secret. Le cas était donc bien grave; mais 
que poLivait-ce être? Curieuse un peu moins que les 
autres fetnmes, mais femme après tout, elle se perdait 
en conjectures ; toutes fort éloignées de la vérité. La 
vérité, ce n'est qu’lîarlette qui la devinait ; aussi, pa¬ 
ralysée par la peur, restait-elle sans mouvement, plus 
morte que vivo, n’osant même pas, car elle se croyait 
observée , adresser à son cousin des regards sup¬ 
pliants, pour l’empêcher de faire ce que familièrement 
elle appelait son coup de tête. 

Quand la mère et le Dis se furent, après dîner, re¬ 
tirés dans le boudoir de la comtesse, celle-ci avait repris 
son air froid et soucieux. Toutefois, ses traits étaient 
un peu plus animés que de coutume, et ses yeux, 
où perçait une légère expression de malice, traiiis- 
saîent, quoique faiblement, une curiosité impatiente. 
Norbert, au contraire, était très ému et se sentait gau¬ 
che. Il tremblait un peu, appelait à lui tout son courage, 
et, voyant sa mère altcnlive à ce qu’il allait lui confier, 
se disait qu’il n’aurait jamais cru que de courage il lui 
en faudrait tant. Cependant il n’y avait plus à reculer, 
et il n’y songeait même pas, rendons-lui cette justice. 
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I! voulait nu contraire, pour se préserver de toute défail¬ 
lance, brûler ses vaisseaux ; aussi engagea-t-il la partie 
avec la brusquerie des gens qui manquent de sang-froid 
ou des poltrons qui se sont juré de se conduire en 
braves. 


— Parlez, Norbert, lui dit-elle enfin. Quel est donc 
ce secret important que vous avez û me coinuiuni(|uer ? 

— Peut-être y ai-je trop tardé, répondil'ii. Je u’osais 
pas. Il est si naturel d’Iiésiler, si diOictle de se résoudre 
à apprendre aux gens qu’on aime et qui vous sont pro¬ 
ches des choses qui peuvent les aüliger ! 

— Que signifie ce préambule ? demanda la comtesse 
froidement, sans manifester aucune inquiétude. 

— Il signifie, continua Norbert, que je ne savais 
comment vous dire qu’il vous fallait renoncer à vos 
plus chères espérances. Vous aviez pris en affection 
mademoiselle de Noveterre et votre plus grand désir 
était d’unir nus destinées. J’hésitais donc à vous ap¬ 
prendre que ce désir ne pouvait se réaliser ? 


— GoinmeiU? s’écria madame de Vabran au comble 
de la stupéfaction; Kitty ! Vous refusez Kitty? Mais 
vous êtes fou, Norbert ! Vous m’avez dit, il y a un 
mois, qu’elle vous plaisait et que, quand vous la con¬ 
naîtriez davantage, elle vous plairait tout à fait. 

— Je vous ai trompée, ma mère, répondit le jeune 
homme, je voyais jusqu’à quel point vous teniez à ce 
mariage, et il m’était pénible de vous enlever vos illu¬ 
sions. Mais aujourd’hui il est inutile de continuer à 
feindre. Madem(jiselle de Noveterre est certainement 
pleine de qualités; mais elle ne peut me convenir, 
car j’ai donné mon cœur à une autre jeune lille, 
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et tijou \œa le plus cher est que vous bénissiez notre 
union. 

La comtesse avait perdu contenance, elle regardait 
son fils avec des yeux égarés. 

— Une autre jeune fille! s’écria-t-elle; qui? mais 
dites donc qui? s’écria-t-elle avec violence. 

— Je vous supplie, nia mère, de ne pas me refuser 
votre consentement, continua Norbert. Je vous en sup¬ 
plie à genoux... 

Il mit un genou en terre, et de grosses larmes lui 
roulaient le long des joues. 

— Je vous en supplie, donnez-Ia-moi. Je vous de¬ 
vrai mon bonheur..., jamais je ne l’oublierai. Jamais 
vous n’aurez vu votre fils si aimant, si docile à vos vo¬ 
lontés. Je vous aimerai tant, mais tant qu’il m’est 
impossible de vous le dire. Je vous devrai tout, ma 
chère bienfaitrice. C’est que, voyez-vous, je lui ai 
juré ma foi, et un galant homme ne peut faillir à son 
serment. D’ailleurs, je ne pourrais pas vivre sans elle. 

— Mais encore une fois! s’écria madame de Vabran 
avec véhémence, en fixant sur lui des yeux étincelants, 
de qui parlez-vous? 

— De ma cousine Harlette, fit-il timidement. 

— lïarleLLe ! Harlette! Mais non, ce n’est pas possi¬ 
ble i fU-elle en lui saisissant les deux mains et en le 
regardant avec égarement. 

— G’esl elle que j’aime, répondit Norbert de sa 
voix mélodieuse. 

La comtesse resta un moment comme abasourdie. 
Elle respirait péniblement, elle sulToquait de colère. 
Puis, comme les gens très emportés, qui savent mieux 
que les autres se dominer dans les grandes occasions, 
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elle reprit une apparence de cal me. Sa colère intérieure 
ne se trahissait qu’au tremblement de sa voix. 

— Est-ce une mystiUcalion, Norbert? lui demanda- 
t-elle avec un sourire railleur; si c’en est une, je vous 
déclare qu’elle est de fort mauvais goût et qu’elle me 
blesse. 



jeune hrmnie, qui était resté à genoux jusqu’à 


ce moment, se releva tout interdit, 

— Gomment pouvez-vous croire, ma mère, que je 
m’avise de vous manquer de respect à tel point? lui 
dit-il ; — mais vous ne le croyez pas, vous ne pouvez 
le croire. Je vous ai parlé avec tout mon cœur. Vous 
avez dû le comprendre, 

— S’il en est ainsi, lit madame de Vabran d’un ton 
glacé, je vous trouve encore plus impertinent. Pour qui 
me prenez-vous donc ? Croyez-von s que je sois totnbée 
en enfance et devenue tout a fait imbécile ? Mais j’ai en¬ 
core toute ma raison, je vous assure ! et on n’adresse 
pas de demandes dans le genre de la vôtre à une per¬ 
sonne qu’on croît saine d’esprit. Vous venez, comme 
cela, de propos délibéré, me prier de vous donner pour 
femme une lille de rien, une intrigante I C'est tics osé, 
avouez-le. Je vous croyais naïf, mon cher Norbert; 
mais je ne vous savais pas assez sot pour vous affoler 
d'une pareille créature. C’est qu’elle n’a rien pour elle ! 
elle est ignorante et bête. Il n’y a pas moyen d’échanger 
pendant toute une journée quatre mots avec ellel .Mais 
c’est l’être le plus insîgnifiaul du monde ! Comment 
avez'VOUS pu, vous qui avez fréquenté ht bonne so¬ 
ciété, vous laisser prendre aux manèges de celte 


déliontée ? 

— Ma mère, s’écria Norbert, qui, l’entendant inju 
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rier ainsi !a jeune fjlle, sentait le sang lui monter à la 
tête, je vous prie de ne pas continuer sur ce ton. Vos 
paroles sont trop blessantes, et je ne puis les endurer. 
Songez donc que c’est de ma femme que vous parlez 
ainsi. 

— Votre femme, elle ne l’est pas et ne le sera ja¬ 
mais. 


— Elle le sera, puisqu’elle a ma parole. 

La comtesse se prit à sourire, mais d’un sourire si 
méchant que Norbert en eut comme un frémissement 
d’épouvante, 

— Elle le sera, dites-vous, voudriez-vous donc vous 
marier sans le consentement de vos parents? Vous ne 
l’aurez pas, je vous en préviens. Il y a heureusement 
des lois qui nous autorisent à veiller sur vous, et je 
vous jure ici que jamais, ni votre père, ni moi ne vous 
permettrons de conduire à rautel une lilîe que, si vous 
ne l’aviez pas rencontrée ici, vous auriez peut-être ra¬ 
massée dans la rue. 

« 

Norbert à ces mots devint livide. Sa mère le regar¬ 
dait avec provocation. 

— Je vous ai déjà priée, ma mère, lui dit-il avec une 


rage concentrée et d’une voix à peine intelligible, de 
parler en termes plus convenables d’une personne qui 
s’appellera un jour madame de Vabraa, tout comme 
vous. 


— Vous n’avez pas à me faire la leçon, je parle 
comme il me plaît, s’écria la comtesse furieuse ; — puis, 
se calmant tout à coup : — Et à quand le mariage? üt- 
elie avec raillerie. 

— Ce ne sera que dans deux ans, quand j’aurai 
vingt-cinq ans passés, que vous l’apprendrez. 
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La comtesse, se voyant meiiacîe (.le sommations 
respectiietîses, eut une crise de nerfs. Elle pleurait, ac¬ 
cusait Norbert d’ingratitude et de manquer de cœur. 
N’nvait-elle pas été assez éprouvée par le destin pour 
mériter qu’on prît pitié d'elle? A ces lamentations se 
mêlaient des imprécations contre ïîarletle, qu’elle trai¬ 
tait de déhontée et d’intrigante. Elle la chasserait dès 
le lendemain, et s’il plaisait à Norbert de la suivre, 
personne ne songeait à le retenir. C’était donc ainsi que 
son unique enfant la récompensait de sa sollicitude et de 
son affection ; il la sncriliait à une fdle sans aveu, etc. 

Toutes ces choses violentes ne le touchaient point. 
Il était redevenu complètement maître de lui. « Har- 
Ifette ne se trompait pas, pensait-il, quand elle me pré¬ 
disait qu’on la chasserait de la maison, dès que j’aurais 
fait à ma mère confidence de notre amour. Pauvre 
petite! mais moi, on me chasse aussi. C’est un scan¬ 
dale affreux. La voilà maintenant perdue de réputa¬ 
tion, et c’est à cause de moi. Je serais donc tout à fait 
un misérable si je l’abandonnais jamais. » 

Madame de Yabran s’était un peu calmée. Norbert 
s’approcha d’elle et essaya encore une fois de plaider 
sa cause; mais, comme elle allait s’emporter de nou¬ 
veau, .il se borna à lui exprimer ses regrets de lui 
avoir fait de la peine en provoquant celte explication 
nécessaire; puis, avant de se retirer, il voulut lui 
baiser la main, comme les autres jours; mais elle re¬ 
tira sa main, et le regardant sévèrement : 

— Pas d’hypocrisie, Norbert, lui dit-elle de sa voix 
la plus sèche. 

Norbert monta à sa chambre, et lorsqu’il fut seul, au 
lieu de se féliciter d’avoir montré tant de fermeté, il se 
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sentit au contraire comme un poids sur le cœur. îl ou¬ 
bliait tous les torts de sa mère, et ses mauvaises paroles 
à l’égard (rilarlette; — une femme de son âge n’était- 
elîe pas excusable de s*ètre emportée contre une jeune 
tille qui ruinait ses plus chères espérances? Il en oubliait 
même de se dire qu’il s’étail bien conduit, qu’il n’avait 
fait que son devoir en lui avouant, sans détours, ses 
sentiments pour sa cousine et sa résolution de la 
prendre pour femme ; il oubliait tout, poijr ne songer 
qu’au chagrin qu’il lui avait causé, et il en avait comme 
du remords. 

Ma is de tous les habitants du château, ce fut certaine¬ 
ment Harletle qui se tourmenta le plus. Sans doute, il 
n’avait pu être question que d’elle dans l’eiitrelien qui 
venait d’avoir lieu. Or, qu’en était-il résulté ? Elle était 
impatiente de le savoir et attendait Norbert avec all- 
goisse;lnais lui, craignant qu'on ne les surveillât, n’osa 
pas venir. Comment alors savoir ce qui s’était passé ? 
Elle ne le sut que le lendemain, et ce fut sa tante qui 
le lui apprit, lui annonçant, en même temps, qu’elle 
allait quitter la maison. Les choses se passèrent sans 
scandale apparent. Madame de Vubran imagina une 
raison très plausible pour motiver ce départ précipité. 
Une proche parente du père d’Harlette était tombée 


gravement malade. Ou la disait même à toute extrémité. 
Elle tenait absolument à voir la chère enfant, avant de 

É ^ 

mourir, — et il était fort probable qu’elle lui laisse¬ 
rait tout son bien. It fallait donc se presser; aussi, à 
midi, la calèche était-elle avancée, et madame de Ya- 
bran y monttiit avec la jeune fille qui pleurait à fendre 
l’âme. Elle la reconduisit jusqu’à la gare et, comme elle 
y rencontra des personnes de connaissance, elle s’em- 
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ji'ossa de leur raconter sa fable, si ingénieusement con¬ 
struite. ({ La pauvre petite est trop sensible! leur disait- 
elle, en embrassant llarlette. Elle connaît très peu sa 
parente, — et voyez comme elle pleure ! » 

Et elle l’embrassait de nouveau avec de nouvelles dé¬ 
monstrations de tendresse. 


Deux jours après, Norbert, lui aussi, quittait le châ¬ 
teau et allait rejoindre sa cousine dans uue petite ville, 
à vingt lieues tie là, où ils n’étaient connus de personne. 
Ils y passèrent trois jours. llarlette ne pleurait plus, 
mais Norbert se montrait d’une gaieté folle. Ivres d’a- 
inour et d’imiépeiutance, ils s’élonnaieiit tous les deux 
d’une si grande félicité, puis, par liabitude, se prenaieni 
à avoir peur que quelqu’un ne vînt la troubler. La petite 
ville où ils s’élaieiit ari'ctés était fort coquette ; mais 
elle leur parut bieiiiôl manquer d’air ; aus^i, malgré la 
saison, ils s’enfuirent à la campagne pour courir dans la 
neige qui était tombée épaisse ; ils dînèrent chez de 
pauvres payans, y burent de la piquette délicieuse ; 
enfin, sans trop savoir ce qu’ils faisaient, ils partirent 
pour Paris. 
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Lorsqu’ils arrivèrent à Paris, Norbert se trouva fort 
perplexe de résoudre une question dont ni Tun ni 
l’autre ne s’élaient encore préoccupés, malgré son im¬ 
portance. Comment allaient-ils s’installer? Vivraient-ils 
ensemble ou bien, pour sauver les apparences, pren¬ 
draient-ils deux logements séparés? Ilarlelte, qui peut- 
être était la plus sage des deux, prétendait que les ap¬ 
parences ne pouvaient plus être sauvées. Si elle vivait 
seule, que penserait-on des visites fréquentes de son 
cousin? Et puis une fille si jeune ne pouvait pas vivre 
seule ; quant à prendre une dame de compagnie, c’est- 
à-dire mettre une tierce personne dans la confidence de 
leur bonheur, cela leur répugnait également à tous les 
deux. 

D’ailleurs, quelle pourrait être la dame qui accepte¬ 
rait une pareille situation ? Ce ne serait évidemment 
qu’une personne d’une honorabilité douteuse, qui 
compromettait Harletle plutôt qu'elle ne la ferait 
respecter. « Eli qu’importe ! je suis compromise de 
toute façon , disait-elle, et il est trop tard pour le 
regretter. Tu veux faire de moi ta femme ; mais le 
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monde trouvera toujours mauvais que tu te maries 
avec celle qu’on saura avoir été ta maîtresse. Et si un 
jour tu t’en repentais ! Voyons, comment allons-nous 
faire? C’est à toi de décider, — quant à mon avis le 
voici : Vivons ensemble, quittons-nous le moins que 
nous pourrons. Nous sommes heureux aujourd’hui, qui 
sait ce que nous réserve demain ? Ma pauvre mère me 
répétait souvent qu’on n’est jamais sûr que de l’heure 
présente. Peut-être demain ne m’aimeras-tu plus et 
faudra-t-il nous séparer. Nous regretterions alors de ne 
pas nous être vus assez. » 

Elle sentait que ce qu’elle disait là était une énormité 
très blessante pour Norbert, aussi, pour ne pas être 
prise au sérieux et grondée, lui souriait-elle avec malice. 
Il y avait d’ailleurs sur ses traits un tel rayonnement de 
confiance que le moins perspicace eût coinj>ris que ses 
paroles étaient en contradiction évidente avec son sen¬ 
timent intime. Est-ce que jamais Norbert pourrait ces¬ 
ser de l’aimer ? c’était là la chose impossible. Peut-être, 
pour ne pas mécontenter ses parents, renoncerait-il à 
son projet de répouser, peut-être même, car tout arrive, 
des circonstances impossibles à prévoir l’obligeraient- 
elles à la quitter ; mais certainement il l’aimerait tou¬ 
jours et certainement il ne pourrait en aimer une 


autre. 

Ainsi raisonnait cette chère Harlette, quand elle vou¬ 
lait raisonner sérieusement; mais ce n’était pas toujours 
le cas, car, toute sensée qu’elle fût, elle était restée, ou 
pour mieux dire, elle était devenue très enfatit, et son 
granl plaisir étaitde taquinerson Norbert.Si iiousdisons 
qu’elle était devenue très enfant, c’est que juequ’à ce jour 
elle n’avait encore connu ni les joies ni Ibusouciance 
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de cet âge heureux. Ce n’était pas près de sa mère, 
toujours soufiniiite et uniquement préoccupée de son 
mal, que sa gaieté aurait pu s’épanouir. La pauvre ülle 
avait passé sa vie dans cette chambre de malade, silen¬ 
cieuse, sans guère bouger de sa chaise, avec un air 
grave de petite vieille, déj i insensible aux plaintes et 
aux gronderies de la moribonde, pleurant pourtant 
quelquefois, mais ne souriant jamais. Ce n’était pas non 
plus chez madame de Vabran qu’elle eût pu apprendre 
à sourire. La sévérité de sa tante lui glaçait le cœur. 
Elle s’y trouvait encore plus malheureuse qre près de 
sa mère mourante, qui, si elle la grondait souvent, lui 
adressait pourtant, de loin en loin, quelque mot af¬ 
fectueux et ne lui insinuait pas, comme le faisait la 
comtesse, que ce n’était que par pitié qu’elle la gardait 
auprès d’elle. 

Et maintenant, quelle différence ! elle s’épanouissait 
dans une atmosplière de tendresse et se croyait desti¬ 
née à vivre lieureuse, elle qui naguère encore n’avait 
pas voulu croire que le bonheur fût possible pour elle. 
Aussi s’était-elîe si complètement transformée, que tout 
autre que Norbert, témoin de cette transformation, 
plutôt subite que gratiuelle, n’y eût pas voulu croire. Sa 
beauté était devenue encore plus éclatante. La tristesse 
soucieuse, la mélancolie, la défiance qu’avait d’elle- 
même cette enfant craintive, avaient fait place à cette 
gaieté sereine, que peu de gens ont connue, et seulement 
au printemps de la vie. Pouvait-elle, con.me autreûds, 
se cnnre dépourvue du don de plaire? Norbert ne l’a- 
vait-il pas choisie entre toutes, ne lui avait-il pas donné 
son cœur ? et Norbert n’était-il pas de tous les hommes 
le plus distingué, comme esprit, comme goût, sous tous 



les rapports eiilin ? Et c^élait elle qii’îl aimait, malgré 
son ignorance, malgré le peit de brillant de son esprit. 
Etait-ce seulement par bonté, ou seulement parce qu’il 
ia trouvait belle ? Mais non, on ne s’atlache pas à ce 
noint à une femme quand ce ii’est que de la pitié qn elle 
vous inspite, et Ton ne saurait tant l’aimer rien (uie 
pour sa beauté. 

Cependant, après de longs pourparlers, on avait été 
sérieusement dt'battue la grande question s’ils allaient 
demeurer ensemble ou séparément, nos deux jeunes 
gens décidèrent que le plus sage serait de louer un np- 
parterneiit dans un quartier éloigné, où, ne connaissant 
personne, ils pourraient vivre comme mari et femme, 
sous un nom supposé. Norbert garderait, pour les aj)- 
parences, son petit appartement d’étudiant at« quartier 
latin, mais il se montrerait très peu dans le monde ou 
à son cercle. 11 ne se lierait intimement avec persunae 
cl éviterait ainsi les indiscrétions des désœuvrés, qui, 
sous prétexte d’amitié, se montrent, même à Paris, où 
chacun a assez de ses propres soucis, un peu trop cu¬ 
rieux de votre vie intime, dès qu’ils y soupçonnent un 
mystère. 

iv 

L’exécution d’un tel programme présentait certaine¬ 
ment quelques diflicultés à un tout jeune homme dont 
ia nature ouverte et franche s’accomniodait difllcilement 
de la raideur qu’il faut affecter pour tenir la familiarité 
à distance. Heureusement pour Norbert, son trop de 
francliise se trouvait corrigé par un grand usage du 
monde, qui lui permettait d’écaiter un lad jeux, sans 
jamais fioisser personne. Mais il lui allait falloir désor¬ 
mais traiter de fâcheux, non seideinent les étrangers, 
mais encore les personnes qui lui plaisaient et avec les- 
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quelles il avait été lié autrefois. Gomment réussirait-il 
d^ns cc rôle, qui exige autant de persévérance que de 
tenue? Il n’était pas, là-dessus, sans quelque inquié¬ 
tude; aussi ne voulait-il pas trop y penser. Le plus 
pressé, pour le moment, était de s’occuper de leur in¬ 
stallation. 

11 se mit donc en quête d’un appartement, qui réunît 
toutes les conditions de mystère qu’ils jugeaient indis- 
peusables, et au bout de quelques jours, il trouva ce 
qu’il cherchait, dans un quartier qui lui avait été abso¬ 
lument inconnu jusqu’alors. C’était près de la place 
Royale, dans un vieil hôtel qui avait fort gratid air, 
ayant (Hé bâti par un premier i résident du parlement 
sous Louis XIII, La cour, a laquelle donnait accès un 
immense portail cintré, était assez vaste pour qu’nn y 
put bâtir à son aise uue maison dans le genre moderne. 
Un large escalier en pierre, à rampe ouvragée, menait 
au premier étage, dont les appartements étaient spa¬ 
cieux et hauts de plafond. On y gelait bien un peu en 
hiver, mais au moins on n'y était pas, comme dans ces 
prétentieuses bonbonnières de nos jours, gêné dans ses 
mouvements et l’on y respirait à Taise. 

Somme toute, le caractère d'austérité de cette habi¬ 
tation portait un peu à la tristesse, ou plutôt à la mélan¬ 
colie ; aussi Norbert ne négligea-t-il rien pour lui don¬ 
ner un air riant et hospitalier. Il capitonna ce qiTil 
appelait leur nid avec une coquetterie toute moderne. 
Les tapisseries et les lentures étaient de teintes claires. 
Les meubles, d’une élégance plutôt banale , juraient 
peut-être bien un peu avec l’aspect sévère, presque 
morose, du vieil hôtel ; mais tout cela, décoration et 
meubles, était gai à Tœil ; d’ailleurs, c’était bien ce 
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qu’il fallait à de bons bourgeois ; car ils allaient désor- 
mais s’appeler tout simplement M. et madame Du¬ 
mont. 


Norbert, voulant ménager une surprise à son amîe, 
se cachait d’elle, il trouvait des prétextes variés aux 
longues absences qu’il lui fallait faire pour mener tout à 
bien ; — aussi Harlette était-elle souvent restée seule, 
et elle commençait déjà à s’emmyer fort dans sa [lelite 
chambre d’hôtel, quand un beau matin il la (U monter 
en voiture et, sans lui dire où ils allaient, la conduisit à 
leur nouveau domicile. Lorsqu’il l’y introduisit, et lui 
annonça qu’elle était chez eux, la jeune tille fut prise 
d'un tel accès de joie qu’on l’aurait crue devenue folle. 
Elle courait d’une chambre à l’autre, s’asseyait sur tous 
les meubles, pour en prendre possession, disait-elle, et, 
si Norbert ne l’avait retenue, elle se serait encore roulée 
sur les tapis, pour s’assurer qu’ils étaient aussi moelleux 
qu’ils le paraissaient. 

— Ail que c’est joli! quel luxe! s’écriait-elle à tout 
instant. Et je vais vivre ici avec toi ! Non! c’est trop <le 
bonheur! Si tu savais comme je la trouvais affreuse, ma 
petite chambre d’hôtel ! Tu étais toujours absent, et tu 
m’avais défendu de sortir. C’était une vraie prison et 
j’y étais bien à l’étroit ; tandis qu’ici, — c’est grand, 
c’est beau, c'est magnifique ! 

Norbert l’écoulait en souriant. Peut-être, au fond, 
était-il aussi heureux et aussi enthousiaste qu'elle; mais 
il n'en voulait rien laisser paraître, aüa de ne pas perdre 
le droit de la traiter en enfant. 

— Allons, cal me-toi, lui dit-il d’un ton protecteur. 
Je vais te présenter nos domestiques. Nous n'avons 
qu’une cuisinière et une feimne de chambre. Tâche de 
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te tenir, sinon ils te prendront pour une gamine, et ne 
to U'-inoigneront jamais le moindre respect. 

On passa dans la salle à manger, où la table était 
dressée avec un certain luxe. H ariette allait recommencer 
à s’extasier sur les cristaux de Boliême, sur la vaisselle, 
sur le nappage ; mais la femme de chambre était là, une 
(ille à figure avenante, mais si correcte comme tenue, 
c]n’narleLte sentit tout de suite la nécessité de faire la 
darne en sa présence. Quant à la cuisinière, elle ne se 
montra guère ; mais on en conçut tout de suite une 
haute opinion. Le déjeuner était si bon, qu’Harlette, qui 
croyait ne pas pouvoir manger, car la joie lui avait ôté 
rappétit, y fit sérieusement honneur, se récriant, à tout 
moment, sur la bonté des plats. On but du champagne, 
on prit des litjueurs après le café; enfin, puisqu'on pen¬ 
dait la crémaillère, on trouva juste de se mettre, non 
pas en pointe de gaieté, puisqu’on avait déjà été très 
gai avant déjeuner, mais au point où se mettent les 
gens de ht urne compagnie quand ils ont confortable- 
nient satisfait leur faim et leur soif. Ils ne parlaient 
jias tous les deux à la fois, mais ils se coupaient la pa¬ 
role un peu trop souvent, ils ne s’embrassaient pas en 
présence de la femme de chambre si correcte ; mais, 
dès qu’elle avait le dos tourné, ils s’envoyaient des bai¬ 
sers et riaient comme des collégiens d’avoir réussi à 
tromper sa surveillance. 


Une vie nouvelle commença pour eux. Ce fut d’abord 

une vie un peu dissipée: car Norbert éprouvait une 

* * , 

joie très grande à procurer à son amie des plaisirs 
qu’elle ne connaissait que pour en avoir entendu parler, 
il jouissait de ses étonnements, de ses enthousiasmes, 
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de ses surprises. Le jour que^ pour la première fois, il la 
conduisit h TOpéra — et l’on y donn'iit Guillatime 
Tell — resta pour tous les deux une date nuunorable. 
Harlette en a parlé depuis comiiied’iin des grands évé¬ 
nements de sa vie. Jamais encore elle n’avait vu un 
théâtre; aussi, en entrant, fut-elle tout éblouie. L’éclat 
du lustre, les belles toilettes, les épaules nues des 
femmes, le bourdonnement sourd et dberet de cette 
foule élégante, tout cela fit sur elle une étrange impres¬ 
sion. Ses idées se troublèrent pour un moment, puis il 
lui sembla qu’elle était perdue au milieu de cette foule; 
mais elle vit Norbert à ses côtés, lui prit la main et 
se sentit rassurée. Alors elle voulut s’expliquer ce 
qu’elle voyait. Elle se demandait où l’on allait 7'epré~ 
senter Vopéra et ne pouvait se l’imaginer, car elle ne 
savait pas que le rideau qu’elle avait devant les yeux 
lui cachât la scène. Elle ne savait même pas que ce fut. 
un rideau et non pas un mur. 

Certes, elle eût pu s’adresser à Norbert pour lui de¬ 
mander l’éclaircissement de tous ces mystères, mais 
elle comprenait que c’était trop d’ignorance pour oser 
l’avouer, et craignait qne, pour cette fois, maigre son 
indulgence, il ne la trouvât ridicule. Comme elle en 
était là de ses réfie.xiüns, rorebestre attaqua l’immortelle 
ouverture de Rossini. Elle tressaillit, surprise tout à 
coup par ces sons, qui d’abord lui parurent étranges, 
— jamais encore elle n’avait entendu un orchestre ■ 
mais ces sons caressaient doucement son oreille et 
bientôt pénétrèrent jusqu’à son coeur. Elle écoutait 
haletante, retenant son sounie ; ses sensations élaient si 
vives que, par tnoments, c'était comme une souffrance 
ou plutôt une angoisse, car son cœur se serrait. Enfin 
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au dernier coup d’archet, elle respira longuement et se 
tourna vers Norbert le visage tout en feu. Il voulut l’in¬ 
terroger sur ses impressions, mais il ne put rien en 
tirer. 

— Laisse-moi, lui disait-elle, ne me parle pas! 

Le rideau se leva, et notre héroïne put comprendre 
alors où Ton représentait Vopéra, mais peu lui impor¬ 
tait maintenant. Elle était tout oreilles et, chose étrange, 
ne cherchait pas trop à se rendre compte de ce qui se 
passait sur la scène. Elle ne voulait se pénétrer que de 
ces chants qui Tenthousiasmaient. Peut-être comprenait- 
elle, par-ci, par-là, quelque chose à l’action, mais elle 
ne s’en préoccupait guère ; aussi, lorsque, après le troi¬ 
sième acte, Norbert lut demanda si elle avait bien com¬ 
pris la pièce, elle lui répondit simplement: 

— Je comprends que c’est beau, que cela m’émeut; 
mais c’est là tout ce que je comprends ; ne m’en de¬ 
mande pas davantage. 

Cependant il insistait et lui expliquait le sujet du 
drame ; mais elle ne l’écoutait pas. 

—■ De qui est cette merveilleuse musique? lui de¬ 
manda-t-elle tout à coup. 

Peut-être avait-elle quelquefois entendu prononcer 
le nom de Rossini ; mais elle ne l’avait pas retenu, Nor¬ 
bert trouvait à cette ignorance un charme irrésistible. 
Elle n’avait pas besoin, pour admirer, d’être, comme 
presque tous les spectateurs qui remplissaient cette 
grande salle, prévenue que ce qu’elle entendait était 
un chef-d’œuvre. Le tact incomparable de sa nature de 
sensitive lui en révélait les beautés que d’autres moins 
richement doués ne parviennent à y découvrir et à 
cumprendre qu’à force de réflexion ou d’étude. C’était 
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chez elle comme de riiitaitioti. La délicatesse de son 
goût était exquise, et il s’y mêlait cette admirable fougue 
méridionale, chaude comnie le soleil de Provence et 
irrésistible comme son vent enragé. 

A quelques jours de là, il la mena à la Comédie- 
Française un soir de répertoire classique. Celle fois, 
elle comprit tout et n’hésita pas û lui déclarer que 
Racine et Corneille étaient d’admirables poètes; mais 
elle ne savait pas lequel des deux elle préférait. Un 
autre soir elle vit jouer T art a je et le Bourgeois yen- 
tilhonime. Norbert croyait naturellement qu’elle s’a¬ 
muserait betaucoup plus à la comédie qu’aux beaux dis¬ 
cours en vers des Grecs et des Romains. Ce fut donc 
avec un étonnement profond qu’il renteiidit porter sur 
Molière un jugement aussi sévère qu’injuste. Elle pré¬ 
tendait que ce n'étaient que desboulfonneries, auxquelles 
on ne pouvait trouver aucune valeur, si on les compa¬ 
rait à ces belles tragédies qui l’avaient tant émue. Alors 
Norbert la gronda de manquer à ce point d’intelligence, 
mais elle ne se trouva pas embarrassée pour lui répondre. 

— Une jeune fille, lui dit-elle, élevée dans la gaieté 
et dans le rire, ne comprendrait peut-être pas aussi 
bien que moi les beautés de Racine, qui parle à mon 
cœur dans une langue sublime, ou, si elle les comprenait, 
elle n’en serait pas si touchée que moi, qui ai grandi 
dans les larmes. En revanche, elle apprécierait tou 
Molière que je ne comprends pas. (Vest, selon moi, un 
genre inférieur, et je ne me soucie mêine pas de savoir 
comment il a réussi à acquérir une si grande re» 
nommée. 

Norbert, au lieu de rire de cette explication bizarre, 
s’en fâcha et ne put s’empêcher de dire à la jeune tille 
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qirelle était riiiicule à force d’être ignorante. Harlette 
se mit alors à pleurer, el lui répondit qu’il n’avait pas 
toujours parlé ainsi. 

— Faut-il iJonc que je me cache de toi et que je ne 
te rommimique plus toutes mes pensées ? lui dit-elle. 
Tu sais fort bien que je ne suis pas assez sotte pour 
coniier ainsi à des indifférents mon sentiment sur bien 
des choses. Je sais qu’ils pourraient se moquer de moi, 
non seulement parce que je suis ignorante, mais aussi 
parce que je ne pense pas toujours comme tout le monde. 
Tii m’en louais, Norbert, et aujourd’hui, tu me trouves 
ridicule I 

Norbert, qui ne se croyait pas dans son tort, ne 
voulut pas s’excuser de sa brusquerie; mais Harlette 
continuait à pleurer et, pour douce qu’elle fût, commen¬ 
çait h se fâcher d’avoir été traitée avec tant d'injustice; 
puis elle eut peur que ce ne fut là une brouille sérieuse, 
car c’était la première fois qu’ils n’étaient pas d’accord. 
Elle voulut faire la paix, et d’une voix tremblante elle 
lui dit à travers ses larmes : « Ne restons pas fâchés, 
je t’en prie ; avoue que tu as été méchant. » 

Il finit par l’avouer, car il eût été absurde qu’un 
homme raisonnable ne cédât pas devant le caprice d’une 
enfant qui avait du chagrin. Harlette lui promit en re¬ 
vanche qu’elle continuerait à tout lui dire, comme par 
le passé. 

Elle commençait pourtant à comprendre, sans qu’il 
eût eu besoin de le lui expliquer, qu’elle ne pouvait 
rester ainsi et qu’elle avait beaucoup à faire pour devenir 
savante comme les autres. 

11 l’appelait sa fiancée et, avant deux ans, elle’se- 
rait sa femme. Or, si elle restait ignorante, il aurait 
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à rougir d'elle, et il l'idlaiL qu’nu contraire il pût la pro¬ 
duire partout avec lierléelque le inonde liiiît par approu¬ 
ver son choix. Aussi prit-elle un beau jour la grande 
résolution de se mettre séneusemeat à l'étude, ce qui 
étonna fort Norbert, qui, quelque frotté qu'i! fût d’idées 
parisiennes, était resté au fond assez Méridioual pour 
ne pas trop comprendre qu’un être inférieur comme la 
femme, surtout quand elle e^t jolie, pût être tourmentée 
du désir de s'instruire. Cependant, bàtons-nuus d’ajouter 
qu’il lui eu fournit tous les moyens et (jue plus tard, 
voyant son application et ses progrès rapides, il n’osa 
plus traiter de caprice extravagant son envie démesu¬ 
rée d’apprendre. 

Elle avait une jolie voix de contralto, pas très éten¬ 
due, mais admirablement timbrée ; aussi voulut-elle 
prendre des leçons de chant et de musique. Norbert, 
qui, après tout, ne demandait pas mieux que de la voir 
cccupée, lui donna un excellent maître italien qui, 
bientôt, enchanté de ses dispositions exceptionnelles, 
s’occupa d’elle aussi sérieiisemeot que si elle se fût des¬ 
tinée au théâtre. Q laut à elle, elle travaillait avec pas¬ 
sion, mais toujours en l’absence de Norbert, [)our ne 
pas l’ennuyerî puis, un soir, après environ trois mois 
d’étude, elle lui ilemanda la permission de lui chanter 
un morceau, réclamant son indulgence avec un scurire 
qui voulait être modeste, mais qui dénotait plutôt la 
bonne opinion qu’elle avait de ses moyens. Norbert 
se prépara alors à subir une vraie torture a laquelle il 
allait ne pouvoir échapper cliez lui, jias plus que dans le 
nioivie, car c’en est mie que d’entendre mat chan¬ 
ter, avec cte faux accords dans l’accompagnement. Sa 
ligure, malgré lui, prit une expression résignée. Har- 
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letle, qui s’éLait déj'i approchée du piano, s’eu aper¬ 
çut et lui dit sur un ton de compassion railleuse 

— Ne te tourmente pas trop, ce ne sera pas lon^, 

' Et, après une ritournelle, où il n’entendit pas une 
seule fausse note, elle commença de sa voix chautie le 
grand air de la Favorite, « Oh mon Fernand 1 » Elle 
chantait avec âme, elle comprenait ce qu’elle chantait et 
ne manquait pas une seule nuance. Au lieu de se mettre 
tout de suite à crier, comme les commençantes, ou comme 
certaines cabotines qui ne savent pas se faire valoir au¬ 
trement, elle attaqua son air pianissimo^ avec un seii' 
timent peu commun. G’était vraiment le chant d’une 
fille amoureuse ; ses notes de poitrine étaient veloutées, 
surtout dans le médium et dans le grave, et l’on n’avait 
pas besoin d’être grand connaisseur pour apprécier l’ex¬ 
cellence de sa méthode. Puis, passant à l’allegro, elle 
déploya une énergie qu’on n’aurait pu soupçonner chez 
une fille si douce. N’ayant pas une grande voix, elle ne 
pouvait rendre certaines phrases, avec éclat, et pour¬ 
tant elle y mit toute l'expression qu’il fallait. 

Quand elle eut fini, elle fixa sur Norbert ses yeux ar¬ 
dents. 

— Eh bien, lui demanda-t-elle encore tout émue, 
t’ai-je bien ennuyé ? 

Mais lui était si heureux de lui découvrir un vrai 
talent, que l’émoLion l’empêchait de parler, aussi resta- 
t-il un moment avant de lui répondre. 

— Tu as une âme d’artiste ! lui dit-il enfin en l’em¬ 
brassant avec des transports de tendresse. 
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Norbert menait de son côté une vie fort occupée. Il 
avait repris ses études de droit, dans le but de se 
faire recevoir docteur, non qu’il eut un goût particulier 
pour la jurisprudence, mais plutôt pour ne pas rester 
oisif. D’ailleurs, comment savoir? Gela pourrait plus 
lard lui servir à quelque chose; Taveuir appartenait 
peut-être aux avocats. Toujours est-il qu'il travaillait 
consciencieusement. Il continuait aussi à voir souvent 
ces anciens camarades d’étude et un peu scs amis mon¬ 
dains. Gela lui prenait beaucoup de son temps; aussi, 
quand il se retrouvait auprès d’lia ri elle, c’était tou¬ 
jours avec une joie nouvelle. Après six mois d’une vie 
en commun, il se plaignait encore de ne pas la voir 
assez. 

Quant à elle, elle avait beaucoup changé, mais tout 
à son avantage. Sans rien avoir perdu de sa simplicité 
charmante et de sa grâce, elle paraisait plus relléchie, 
plus posée; elle avait les manières d’une dame et non 
plus les allures d’une petite lille ; aussi quiconque les 
eût vus maintenant, se parlant avec une cerlaitie gravité, 


21G 


sous LES CHÊNES VERTS 



se iiioiitranl aussi soucieux du coté sérieux de la vie que 
le comportait leur extrême jeunesse, celui-là eût re¬ 
connu dinicilenieiit ces enfants fous d’amour, qui peu 
de mois auparavant couraient ensemble dans la nei^e 
et buvaient de la piquette chez de pauvres paysans. Ils 
continuaient à s’aimer tendrement, comme au premier 
jour, mais sans enfantillages et sans les emportements 
de la passion. Ils réalisaient ce rêve qu’on dit irréalisa¬ 
ble : ramour dans le mariage, car, bien qu’ils ne fus¬ 
sent pas mariés, ils se considéraient comme aussi irré¬ 
vocablement liés l’un à l’autre par des promesses échan¬ 
gées librement que si tous les maires et tout te clergé de 
France avaient consacré leur union. » Cette consécra¬ 
tion, disait Norbert, n’atie grande importance que pour 
les gens peu délicats, qui ne savent tenir leur serment 
que lorsqu’on les y contraint; et n’en devrait avoir au¬ 
cune pour les bomiêtes gens qui n’ont qu’une parole. » 
Cependant, quelque honnête homme qu’il fût, et 
quelque envie que nous ayons de dissimuler ses dé¬ 
fauts, nous devons bien, en conteur véridique, avouer 
qu’il était loin d’être parfait. Gomment nos lectrices 
vont-elles le juger, quand elles auront lu les lignes qui 
vont suivre, et oii nous allons révéler ce qu’il avait voulu 
si longtemps se cacher à lui-même? Comnient surtout 
nous y prendrons-nous pour l’excuser? Il le faut pour¬ 
tant, car notre héros doit nous rester sympathique, 
malgré ses erreurs. Dirons-nous tout de suite que la 
jeunesse est parfois mauvaise conseillère et que péclié 
de jeunesse se pardtmne aisément? Non, nous aimons 
mieux rappeler à nos lectrices que Norbert était fort 
joli garçon et fort aimable, et de bonne façon, et si 
câlin, quand on le prenait en faute, qu’il n’y avait pas 


moyen de le gronder séricusenieiiL ni de le bouder 
longLemps. 

Voici donc quels étaienl les sentiments intimes de 
notre ami : Norbert, nous l’avons déjà dit, ne valait, sons 
certains rapports, pas beaucoup mieux qu’un autre. Il lui 
arrivait, par exemple, de se révolter in petto contre 
les prescriptions rigoureuses que lui avait tracées son 
autre Moi, — un Norbert infmtment respectable et sage, 
qui, dans la vie, ne voulait prendre d’autre guide que le 
Devoir. Le Norbert Ibu lui répomîait que ce devoir, 
quoique très doux à remplir, ne pouvait lui suilire. Il ne 
le détestait pas, il ne pouvait même pas vivre en lui 
tournant le dos, car il vivrait mallieureux; mais il était 
si jeune qu’il ne pouvait jjas non plus se passer tout à 
l’ait de riinprévu. La lutte de ces deux Moi, le fou et le 
sage, devenait quelque fois féroce. Ils se battaient comme 
des ennemis et pourtant iis s’aimaient. Le Moi raison¬ 
nable avait des indulgences paternelles pour le Moi fou, 
elle fou en pleine révolte, traitant l'autre de radoteur, 
n’osait pourtant pas, par [)iété liliale, rompre entière¬ 
ment avec lui. 

Enlin, pour parler plus clairement, voici ce qui en 
était. Norbert se disait par moments, et c’était surtout les 
jours où, sous prétexte de repos, il restait oisif, que la 
vie qu’il menait était un peu trop nue vie d’ordre. Il la 
semait certainement de (luclques plaisirs lionnêtes, tels 
que spectacles, parties de campagne, etc., mais il ne Ten 
trouvait pas moins monotone. Il lui venait alors des nos¬ 
talgies de liberté, il se rap[)elaiL sa vie de garçon, et se 
prenait à en regretter les folies, (ini pourtant ne lui 
avaient jamais donné un uiumciiL de lioniieur comparable 
à celui qu’il goûtait pi’ès d’il ariette. Son imagination, 
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couraiil sans règle de droite et de gauche, le reportait 
alors aux petites intrigues qu’il avait eues dans le monde. 
Il se rappelait les coquettes agaceries de quelques jolies 
ieiiiiiies, si charmantes et si futiles, qu’avec elles on 
n’avait jamais ni remords, ni soucis du lendemain. Le 
plaisir et la vanité étaient tout pour elles, c’étaient les 
seuls dieux qu'elles adoraient, — et, pris de folie, il 
se convertissait pour un monient à leur séduisante reli¬ 
gion. Une année seulement s’était passée depuis lors, 
et il lui semblait déjà que ce temps était bien loin de 
lui. Puis il se rappelait deux ou trois soupers bruyants, 
où des gens bien élevés prenaient le masque d’hommes 
grossiers, où l’on se battait les flancs pour avoir le diable 
au corps, où, au lieu irêtre spirituel, on n’était qu’ex¬ 
travagant, où rivresse du champagne était la seule 
vraie, où l’on n’entendait plus au dessert que des mots 
obscènes et les petits cris perçants des femmes, au mi¬ 
lieu des rires forcés et des hoquets des ivrognes. Nor¬ 
bert se souvenait aussi d’en avoir été fort ennuyé, de 
s’être promis qu’on ne l’y reprendrait [)lus, et, si on 
l’y avait repris, ç’avait été pres(jue à son corps défen¬ 
dant. Gomment se faisait-il donc qu’il lui arrivât main¬ 
tenant, à lui, riiomme heureux, de soupirer après celte 
époque de sa vie? « G’était tout de même le bon temps, 
se disait-il parfois; étions nous drôles, avions-nous de 
l’entrain I » 

11 se mentait à lui-même, et le savait bien, mais il se 
plaisait à croire à ses mensonges. Il lui venait alors la 
tentation d’essayer encore une fois de ces plaisirs capi¬ 
teux, quoiqu’il ne pût s’en dissimuler l’écœurante bana¬ 
lité et qu’il lut tion seulement un homme intelligent, 
mais qu’il eCit aussi le cœur sérieux. G’est qu’en vérité 
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iJ n'y a rien de logique dans.la vie^ et que le fruit dé¬ 
fendu a pour les hoinnies tout autant d'attraits que pour 
les filles d’Ève, c’est que rimagination est souvent une 
dévergondée cliez les plus chastes, et que si Ton ne 
s’en rend pas maître dès ses premiers écarts, elle s’om- 

h 

porte et n’en fait plus qu'à sa guise, comme un coursier 
qui a pris le mors aux dents. 

Enfin, notre héros arriva à se persuader qu’il avait 
besoin de se retremper (comme il disait) dans sa vie 
d’autrefois, et, au lieu de lutter contre la teiUation, 
comme l’eût fait un homme plus scrupuleux, il jugea 
que la meilleure manière de la vaincre était d’y céder. ÏI 
retourna donc dans le monde, y revit quelques femmes 
avec lesquelles il avait été en coquetterie réglée ; mais, 
à son grand élonneuient, il s’aperçut, dès le premier 
jour, qu’il n’y obtenait plus les mêmes succès. La raison 
en était pourtant bien simple, il n’étalt plus le jeune 
homme insouciant de naguère, et à son insu il apportait 
parmi ces personnes futiles ses préoccupations et ses 
soucis de l'avenir. Il lui arrivait parfois, tout en cau¬ 
sant avec quelque élégante, de penser à sa douce amie, 
et involontairement il les comparait Tune à l’autre. 

Alors il était forcé de s’avouer qii’llarlette avait 
moins d’imprévu, et surtout moins de piquant, sinon 
dans l'esprit, du moins dans la conversation, — ce qui 
est tout différent, — mois aussitôt il s’en consolait ; car 
une femme intelligente acquiert facilenienl, dès (lue cela 
lui plaît, cet argot des salons, cette monnaie courante de 
l'esprit parisien, qui font l’ébahissement de nos bons 
provinciaux. Et pendant qu’il pensait à des choses si 
iiUimes, il continuait à débiter à la jolie personne dont 
il paraissait s’occuper les mêmes propos charmants 
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qu’il lui avait débites autreiuis avec tant de succès, — 
mais il manquait île grâce. « C’est étrange, se dit-il un 
soir en rentrant chez lui fort maussade, il paraît que 
je ne compte plus, on me traite tout à fait en homme 
marié. )> 

Une autre fois, qu’il était plus que jamais pris de la 
fantaisie de s’étourdir, il s’en fut souper avec quelques 
amis fashionables et des courtisanes à la mode. Parmi 
celles-ci se trouvait une danseuse fort jolie et très élé¬ 
gante de formes. Il l’avait déjà vue à l’Opéra et elle lui 

avait plu, c’est-à-dire qu’il avait un moment éprouvé, 

» 

en admirant la suavité de ses mouvements, cette ivresse 
étrange à latjuelle se laissent prendre ceux-là surtout 
qui, comme noire ami, ne vont que rarement voir le 
ballet. Puis, elle avait de la gentillesse et n’alïectait 
pas, comme les autres, des façons de grande dame et 
cette pruderie ridicule que, depuis quelque temps, les 
femmes légères se sont mises à alïicher. Elle avait au 
contraire des allures de bonne bile et se înontrait fran- 
cliement gaie. 

A table, ils se trouvèrent, peut-être par hasard, pla¬ 
cés à côté l’un de l’autre. Norbert en était fort aise. Il 
regardait sa voisine avec curiosité, jamais encore il 
n’avait connu de danseuse ; elle, de son côté, le trouvait 
joli garçon et un peu original, car il se distinguait de 
ses amis par une grande simplicité de manières et de 
langage. Us se mirent donc à causer et à plaisanter 
ensemble, sans se mêler à la conversation du reste des 
convives, en train de médire des absents. On ne faisait 
guère attention à eux. Cependaut, plus le souper s’a- 
vaijçait, plus la jeuiie bile plaisait à Norbert. Ses chatte¬ 
ries le troublaient; elle était coquette coiiime personne. 
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Ses yeux tantôt pétillaient de malice, tantôt se voi¬ 
laient et devenaient presfpie langoureux. Elle avait de 
petites mines agaçantes, des sourires provocants ; enfin, 
mieux qu’une autre elle possédait son métier de sé¬ 
ductrice, car, tout en cherchant à plaire, elle savait 
natter l’amour-propre d’un homme, en lui donnant à 
entendre que , de son côté, il lui plaisait. D’ailleurs 
le souper était bon, les vins étaient de choix, et tout 
cela combiné tenait nos jeunes gens en joyeuse humeur. 
Le temps passait vite et, quand on arriva au dessert, ils 
ne voulurent jamais croire qu’ils étaient à table depuis 
une grande heure déjà. Les autres, au contraire, en¬ 
nuyés de s’être tenus si longtemps sur une réserve que 
rien ne motivait, commençaient, pour se détendre les 
nerfs, à se livrer à un vacarme étourdissant dont la pe¬ 
tite danseuse parut d’abord fort agacée. « Ce monde 
est trop bruyant, dit-elle a Norbert; je nrennuie, je 
ne peux plus y tenir, je vais m’en aller. » Norbert lui 
proposa de la reconduire, elle accepta, et il ne sortit 
de cliez elle qu’un peu avant le jour. 

En se retrouvant, à cette heure matinale, seul dans 
les rues de l’aris, il éprouva d’abord coiïime une sen¬ 
sation de bien-être. L’anbe blancldssait, et la fraîcheur 
du matin calmait ses sens et finissait de dissiper les fu¬ 
mées de l'ivresse. Cependant cette sensation de bien- 
être ne dura pas. Les rues étaieuL désertes et tristes, et 
peu h peu un morne ennui en valut son âme. Au lieu de 
se féliciter de sa conquête, comme l’eut tait n’importe 
lequel de ses amis fasbionables, — car la jolie tille était 
fort à la mode, — il éprouvait au contraire un sentiment 
d’irrésistible dégoût, moins pour elle que pour la bana- 
liié de son aventure. 
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Il se plaignait de ne pas avoir trouvé Tombre d’une 
émotion vivante dans ces moments de fugitive ardeur. 
Puis il pensa h Harlette, et se demanda comment il 
avait eu le courage de la tromper. « Vraiment, ceia 
n’en valait pas la peine, se dit-il enfin avec tristesse. 
C’est une sotte fantaisie qui m’a passé par la tête, mais 
le cœur n’y était pour rien ; d’ailleurs tout cela s’est 
fait si vite ; je n’ai pas eu le temps de me reconnaître. 
Enfin, il n’y a pas grand mal. Cette petite fille, après 
tout, n’est pas la première venue, c’est une conquête 
fort enviable, et j’ai tort de me montrer si diflicile, » 

Cependant, quelques raisonnements qu’il se fît, il n’ar¬ 
rivait point îï triompher de son sentiment iiUime.gPlus 
il cherchait d’attraits à sa danseuse, plus il éprouvait 
d’invincible éloignement pour elle, tandis que l’image 
d’IIarleite lentement se rapprochait de lui et s’emparait 
de son cœur. Elle lui apparaissait, comme toujours, 
bonne et confiante; alors il pensa que, si elle venait à 
apprendre sa trahison, elle ne pourrait plus croire en 
lui et jamais ne s’t;n consolerait. 

Il la trouva dans les larmes. Elle l’avait attendu toute 
!a nuit et ne s’était pas déshabillée. En le voyant entrer, 
elle courut à sa rencontre, et lui jetant les bras autour 
du cou : 

— Te voilà enfin î s’écria-t-elle. Si tu savais comme 
j’ai eu de la peine! Je croyais qu’il t’était arrivé mal¬ 
heur. Tu ne m’avais pas prévenue que tu rentrerais si 
tard, ou plutôt si matin; aussi je t’ai attendu. Ah! 
quelle nuit d’angoisses ! 

Une autre fois tu me préviendras, n’est-ce pas? Tu 
sais que je ne veux te gêner en rien, fais ce qui te plaît, 
tu ne saurais mal faire ; mais ne me donne plus tant 
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(î’inquiéUule. Enfin, laissons cela, tu es là, près de moi, 
et me voila lieiireuse. T’es-ta bien amusé au moins? » 

Et les yeux encore pleins de larmes, elle riait et lui 
faisait mille caresses; puis, tout à coup, reprenant son 
sérieux, 

— Tu sais, Norbert, conlimia-t-elle, il ne faut plus 
que je me tourmente ainsi, j’ai besoin li’être ménagée, 
car... je ne te l’ai pas encore dit... Ü paraît... cela 
est même certain que, dans quelques mois... Conimeut 
te le dire? j’ai honte... tu comprends... 

Et, rougissante, elle cacha sa tète dans la poitrine de 
son amant. 

Elle ne lui avait pas fait le moindre reproche, la 
douce créature. Une émotion, comnie jamais encore il 
n’en avait éprouvée, lui serrait le cœur, des sanglots 
lui soulevaient la poitrine, et il se prit à pleurer à cliau- 
des larmes, sans savoir lui-méme si c’était de remords 
ou de joie. 


X V 111 


Depuis le départ précipité de Norbert, ses parents 
avaient repris en apparence leur ancien genre de vie. 
On s’élait quitté un peu froidement, et madame de 
Yabran n’avait pas caclié à son ïils qu’elle était très 
irritée contre lui. Pourtant les-derniers jours qu’il avait 
passés au cliâteau, il s’élait montré à l’égard de sa’rnère 
d’une patience admirable, car celle-ci ne laissait pas 
passer une occasion sans essayer de le blesser à l’en¬ 
droit de son cœur qu’elle savait le plus sensible. Si elle 
prononçait le nom d’IIadeUe, c’était toujours avec un 
indescriptible dédain ; puis elle s’étonnait d’avoir pu si 
ongtemps supporter près d’elle celte sotte insipide. 
« Heureusement, ajoutait-elle, en fixant sur Norbert 
des regards railleurs, tout le monde n’est pas de mon 
avis. » Norbert ne répondait pas. 

Les lettres qu’il lui écrivait de Paris étaient aussi 
fréquentes et aussi banales qu’autrefois, et elle y répon¬ 
dait de même, sans plus cberclier ü provoquer sa con¬ 
fiance, car elle comprenait fort bien qu’elle n’y réussi¬ 
rait point. Ce qu’il faisait, elle le savait à peu près. 
Elle savait qu’il demeurait toujours dans le quartier 
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Latin, et qu’il puiirsuivaitses études do droit ; tuais ce 
([ue taisait 1 [ariette, que sans nul doute il avait prise 
sous sa prolecLiüii, c’est ce qu’elle ij^otorait. Était-elle 
allée en Bretagne chez une parente éloignée, une petite 
cousine de M. de Yabraii, couiine elle le lui avait fait 
pressentir le jour de leur séparation, ou bien restait- 
elle à Paris? 

Elle craignait fort qu’ils n’eussent [iris ce dernier 
parti; mais à vrai dire elle ne s’en alarninit. pas outre 
mesure, — et la preuve, c’est ({u’elle ii'avait nulleiueiit 
renoncé à ses projets matrimoniaux. Elle continuait à 
se dire que la ridicule passion dont Norbert s’était épris 
pour une fille de rien n’avait aucune chance de 
durée et que, malgré rimperlinetice de son départ, il 
n’oserait certainement j)as la désesj)érer tout à fait en 
continuant à toujours refuser la maiu de celle qu’elle 
lui destinait pour femme. Seuleineut on iic pouvait en¬ 
core prévoir combien sa folie lui durerait, — et, s’il fallait 
qu’elle se prolongeât trop, Kitty se lasserait peut être 
d’attendre. 

Pour lui faire prendre patience, rien ne jiarul j)Ius 
pratique à la comtesse que d’aller souvent rendre vi¬ 
site il ces dames. Elle leur insinuait adroitement que 
Norbert, malgré les plaisirs de Paris, était très occupé 
d’elles, car dans chacune de ses lettres il en demaudaiL 
des nouvelles; mais la marquise et mademoiselle Kitty 
surtout ne répondaient à ces ouvertures ({u'avec beau¬ 
coup de réserve, ne s’expliquant j)as que M. Norlært, 
si fort occupé d’elles, eût quitté le pays sliiis seulement 
leur avoir fait une visite d'adieu. Madame de Vabrau, 
pour rexcuser, réussissait à forger des fables d’une 
vraisemblance sutlisante pour les faire accepter a des 
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f^ens polis. Puis olte se laissait aller, comme entraînée 
par sa vive amitié pour la marquise, à lui parler de 
l’avenir de son fils. Elle voulait le marier jeune, car 
la vie de garçon, quand elle se prolonge trop, dessèche 
le cœur et fait prendre aux hommes de déplorables ha¬ 
bitudes de cercle et de cabaret, dont plus tard ils ont 
fie ladiniculté à se défaire. Cependant elle tenait abso¬ 
lument à ce que Norbert, avant de se marier, com- 
pléifit ses études de droit et devînt apte à se créer une 
position. Il avait certainement du talent, plus qu’il n’en 
faut pour faire son cliemîn. Aussi, au lieu de gâcher 
sa vie avec des jeunes gens oisifs, il ferait bien de 
commencer par ou les autres finissent. La jeune fille 
intelligente et distinguée qu’il épouserait lui appren¬ 
drait bien vite h avoir de l’ambition, et, sans lui laisser 
le lemps de s’amuser en roule, saurait le pousser dans 
le cliemin des honneurs. 

Eviilemment madame de Yabran, aflblée par l’ap- 
préliension que les sottises de Norbert ne lui eussent 
lait grand tort dans l’esprit de ces dames, commen¬ 
çait i) manquer de tenue. Elle se livrait tout à fait, qnoi- 
({ue la contenance de ses aniies ne fût pas faite pour 
Ty encourager. Kitty ne disait jamais rien ou répondait 
évasivement quand la comtesse s’adressait directement 
à elle; mais madame de Noveterre, craignant par mo¬ 
ments que la froideur de sa fille ne décourageât son 
amie et que celle-ci, blessée dans son amour-propre de 
mère, ne portât ses vues ailleurs, trouvait des paroles 
bienveillantes et même amicales, qui devaient tout con¬ 
cilier. Elle {lisait que son ami Norbert, car ils avaient 
lait amitié depuis le jour de ce délicieux dîner à la 
llenède, dont sa gourmandise garderait toujours le sou- 
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venir; elle (lisait, donc que Norbert était nn cavalier 
accompli, spirituel, aimable, tout à fait cbarinant ; aussi 
n’y avait-il pas 6 douter qu’il ne trnuvàl, surlout avec 
l’aide de sa uière, une lille hieii dnt'bi et liieii née qui 
consentît, sans trop se faire prier, à s’appeler vicom¬ 
tesse de Vabran. 

C’est ainsi que cette fine moiiclie tie marquise réus¬ 
sissait à rassurer sa voisine, mais juste autant qu’il le 
fallait, pour ne pas laisser échapper et' joli (ianioisqaii, 
le plus beau parti de Provence. Certes, elle n’etail pas 
femme à dédaii^ner lesI>rillanLes qualités de notre héros, 
elle lui savait t^ré d’avoir bonne façon, d’être spirituel, 
joli garçon et fort aimable; mais, ni elle, ni sa lille 
n’étaient assez futiles pour s’éprendre (>ntre niesure 
de ces avantages tout extérieurs. Tant mieux s’il avait 
(lu talent et s’il pouvait aniver à être quelqu’un par lui- 
même ; niais n’en eût-il pas et fût-il laid, désagréable 

et bête, il ne s’en appellerait pas moins M. de Yabran 

\ 

et n’en aurait pas moins cent trente à cent quarante 
bonnes mille livres de rente à la mort de ses parents. 

i . 'I 

Ces avantages, Kitty les appréciait comme personne, et 
quand les deux femmes en causaient ensend>]e et ebif- 
fraient les millions de celte nulile famille, elle faisait de 
grands elTorts sur çlie-même pour s’emiiêclier de laisser 
éclater son entliousiasme. Elle était si dissiiniilée ou, 
pour parler pins honnêtement, elle avait tant de tenue, 
que jamais, même dans une conversation intime avec 
sa mère, elle ne s’abandonnait tout h fait. Son contente¬ 
ment se trahissait tout au plus par un sourire, et quand 
madnine deNoveterre se livrait, en parlant de l’avenir, 
à une jubilation débordante, Kitty, froissée de la voir 
manquer ainsi de calme, l’arrêtait dans ses transports : 
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«Il n’y a encore rien de décidé, maman, » lui disait- 
elle d’un petit air sec. 

Ainsi donc la réalisation des projets de madame de 
Vahran ne présentait pas trop de difiicuUés du côté 
(les dames de Noveterre. Il est vrai, cependant, qu’aux 
façons réservées tle la jeune tille, elle devinait que son 
Norbert ne lui avait pas infiniment plu; mais elle ne s’en 
inquiétait guère. Kitty était une personne trop comme 
il faut pour s’amouracher d’un jeune lionime avant que 
sa mère le lui eût présenté comme son fiancé et lui eût 
permis d'agréer ses hommages. La comtesse pouvait 
donc être tranquille de ce côté. C’étaient d’autres soucis 
qui assiégeaient son cœur de mère. Elle commençait à 
devenir sérieusement inquiète au sujet de Norbert, dont 
les lettres de plus en plus banales ne lui apprenaient rien 
de ce qu’elle eût voulu savoir. Elle lui avait pourtant 
écrit sur un ton plus intime, lui avait parlé de leurs ex¬ 
cellentes voisines, qui faisaient preuve d’une grande 
indulgence, en lui pardonnant sa conduite inqualifiable 
à leur égard; mais Norbert, dans sa réponse, fut d’mi 
vague désespérant, et au lieu de se n'jouir d’avoir ob¬ 
tenu son pardon, il pria simplement sa mère de pré¬ 
senter ses boMimages à ces dames. 

Tout cela n’était pas naturel. Jamais encore il ne 
s’élait servi, en lui écrivant, de termes si mesurés et si 
froids. Elle avait consenti à oublier qu’elle l’avait pres- 
(jue chassé de la maison ; il irétait donc pas juste qu’il 
continuât à lui en garder rancune. C’était plutôt II ar¬ 
iette qui l’excitait à la révolte. Mais comment avait-elle 
fait pour s’être ainsi emparée de son esprit ? La com¬ 
tesse voulait bien s’avouer que c’était une belle fille, 
un peu commune à la vérité, car elle avait de trop belles 
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couleurs, car ses formes trop accusées manquaient de 
disünclion, et qu’à ia voir si bien élonce, on avait de 
la didiculLé à croire qu'elle fût de race, comme ces lilies 
étiolées qui n’ont jamais respiré que l’air vicié ilc leurs 
salons élégants. Cependant la (inesse de sa lailliq île 
son poignet, de sa clievîlle, ses mains td ses pieds mi¬ 
gnons, disaient assez que, malgré la santé qui i)rillait 
sur scs joues, ce n’était pas tout à fait une paysatme. 
Madame de Yabran le reconnaissait, quoiqu’à coiiire- 
cncur ; mais là où elle se fâchait tout rouge, c’est (|iiaud 
son mari venait lui assurer que cette lâcliesse de formes 
qu’elle reprochait à Harlette ne déplaisait pas pusitivu- 
inent aux hommes, et qu’i! yavait pour !e moins aidant 
d’amateurs de beautés plantureuses que de ces luinees 
et diaphanes ligures dont elle prônait tant l’élégance. 

Une fois sur ce terrain, M. de Vabran, fort de sa 

connaissance du cœur humain, aimait à se lancer dans 

des aphorismes cyniques et à discourir, à perte de viu*, 

sur les dangers auxquels les tout jeunes gens s’expost'nl 

avec les femmes. Norhurl, à reuteudre, en courrait tle 

bien graves, si, comme tout le portait à croire, la don • 

zelle était restée vertueuse ; mais dans te cas contraire, 

* 

il n’en courait aucun, car un homme de son âge se lasse 
vile d’une maîtresse, lut-elle la plus jolie du moiule. 
Or, il était impossible qu’llarlette eut été assez sotte 
pour avoir compromis son avenir eu s'abandonnant à 
lui. Une fille ii’a quelque valeur que tant qu’elle se fait 
désirer, et il ne s’en trouve guère d’assez iiicousétjuente 
pour renoncer, en s’abandonnant, an prix qu’on attache 
à ses faveurs, surtout quand ce prix est un lieau ma¬ 
riage. Les femmes les moins intelligentes se mon¬ 
trent en pareil cas plus fmes que les hommes les plus 
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malins. Ainsi raisonnait le vieillard. Il croyait avoir 
acquis beaucoup trexpérience pour s’être beaucoup 
amusé dans sa jeunesse et dans son a^e mûr. Il avait 
aimé les feinmes, comme on les aime dans le Midi, où 
elles ne sont considérées, excepté pourtant celles qui 
deviennent nos esclaves, que comme des instruments 
de plaisir. Enfin, il avait eu beaucoup de bonnes for¬ 
tunes pour son argent ; mais jamais aucune de ses nom¬ 
breuses maîtresses n’avait songé à lui payer en atnour 
le dédain absolu qu’en bon Provençal il affectait pour 
le sexe faible, autrement dit lou fémelan. 

Madame de Yabran, quoiqu’elle fût très supérieure à 
son mari, récoulait souvent avec une certaine complai¬ 
sance, et lui faisait même quelquefois l’honneur d’eu- 
trer en discussion avec lui. Dans le cas présent, la dis¬ 
cussion fut assez longue, car son amour-propre de 
fetutne était en jeu, et il ne lui plaisait pas de convenir 
qu’une fille de la noblesse pût être traitée par son sé¬ 
ducteur avec aussi peu d’égards que la première venue. 
Cependant, là n’était pas la question. L’inii)oriant, main* 
tenant, et ils toinbèretjt d’accord sur ce point, rim- 
portant était de se bien renseigner sur la vie que me¬ 
nait leur fils à Paris, et, pour arriver à ce résultat, ils 
imaginèrent d’avoir recours aux bons offices du respec¬ 
table M. Dériii, le candidat perpétuel à la députation, 
qui leur était tout dévoué. Ils pouvaient compter abso¬ 
lument sur sa discrétion, car, Tayaut déjà obligé quel¬ 
quefois, en lui prêtant de- Targent, ils étaient tout dis¬ 
posés à lui en prêter encore. 

C’était une mission délicate : il s’agissait de faire 
suivre Norbert dans toutes ses démarches, pour sur¬ 
prendre ses secrets, et, s’ils étaient de natiire à ternir 
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vive. 


La comtesse, qneîqiio irrUne ffu’elle fût contre cette 
mie ingrate, avait encore assez de finesse pour com¬ 
prendre la nécessité de la ménager; car, si llarlette 
venait à être compromise, Norbert le serait du même 
coup, et peut-être, cédant alors à une fantaisie cheva¬ 
leresque, sans écouter personne, voudrait-il réparer sa 
faute. 


M. Dérin s’acquitta de sa mission en fin diplomate. 
11 sut s’insinuer dans les bonnes grâces de Norbert, 


s’arrangea de manière à se rencontrer souvent avec lui, 
lui demandait sans façon à déjeuner ou à dîner ; ]uiis, 
quand il se crnt assez de ses intimes pour capter sa 
confiance, il l’interrogea sur ses plaisirs, lui dotinauL à 


entendre que, pour se dérouiller un peu, il ne serait pas 
fâché d’y prendre part. .Mais Norbert était sur ses gar¬ 
des. Trop lionnête homme pour flairer une trahison, il 
ne s’en montra pas moins prudent. Il s’était promis de 


ne jamais livrer son secret à personne, aussi, malgré 
les apparences de franchise et de laisser aller de M, Dé¬ 
rin, se surveillait-il constannneiil. Lelui-ci comprit alors 
qu’il lui fallait changer de tactique et que, pour cire 


instruit de ce qu’il voulait savoir, 


il lui fallait s’y [ireiulre 


tout autrement, selon la tradition du commun des mor¬ 


tels qui s’occupent d’espionnage, il commença donc par 
corrompre le concierge de la maison que Norlærl était 
censé habiter au quartier Latin, et apprit par celui-ci 
que, le jeune homme n’y couchait jamais et qu’il restait 
même quelquefois plusieurs jours de suite sans s’y 
montrer. M. Dérin, prétextant alors une communica¬ 
tion très importante à lui faire, demanda à être rensei- 
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giiü sur ses liabitudes; mais le concierge, iVen sachant 
rien, ne put lui eti dire davantage. 

M. Dérin prit alors le parti de se rendre à la prélec¬ 
ture de police. Il s’y présenta avec une bonne lettre de 
recouiinandation ; et pourtant, dès qu’il eut expliqué au 
cîief (le bureau l’objet de sa visite, celui-ci, qui d’abord 
l’avait assez ijîen reçu, prit sou air olTiciel, et, après lui 
avoir insinué à mots couverts que le métier qu’il faisait 
là était peu büuorable, l’éconduisît poliment. 

Le hasard voulut (jue M. Uérin rencontrât le môme 
jour Norbert sur le boulevard. 

— Il y a un siècle que je ne vous ai vu, mon jeune 
ami, lui dit-il en l’abordant. Je me suis présenté cliez 
vous cinq ou six Ibis, à toutes les beures du matin et de la 
journée : vous n’y ôtes jamais. Où donc demeurez-vous? 
lui demauda-L-il tout à coup, à brûle-pourpoint, en le 
regardant d’un air sournois. 

— Quand je ne demeure pas chez moi, je demeure 
ailleurs, répondit le jeune honmie simplement. 

— Je devine, lit M. Dérin, avec un sourire 
il y a (juelque femme sous roche. 

—41 ne faut pas être im' Talleyrand pour l’avoir de¬ 
viné, répondit Norbert, en éclatant de rire. 

Ils dînèrent ensemble sur les boulevards et, vers les 
dix beures, se séparèrent. M. Dérin, après avoir fait 
semblant de prendre une direction opposée à celle qu’a¬ 
vait prise Norbert, se mit à le suivre, mais satis résultat, 
car Norbert s’en allait à son cercle. 

— Ce sera pour une autre fois, üt le brave homine 
avec un soupir. Tout vient à point à qui sait persé¬ 
vérer. 

Eu effet, une autre fois, M. Dérin fut plus heureux, 
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car notre jeune homme, en le quittant après dîner, prit 
une voiture pour rentrer au Marais. M. Dérîn espéra 
un moment qifil commettrait rimprndence de donner 
l’adresse au cocher à haute voix; il aurait ainsi pu Ten- 
tendre, car il se tenait tout près; — mais son espoir 
fut déçu. Sans perdre une seconde, il se jeta dans une 
voiture découverte qui stationnait à quelques pas île 
là, donna dix francs au cocher, et se tança à la pour¬ 
suite de son ami. Il avait d’ailleurs, en homme qui 
pense à tout, retenu le numéro du liacre qu’a va il pris 
Norbert, se promettant, au cas où il le penlrait de vue, 
d’interroger le lendemain le cocher qui l’avait conduit. 
Mais il ne le perdit pas de vue et, après une course de 
vingt minutes, il le vit descendre devant une grande 
maison Inen reconnaissable et renvoyer sa voiture. 

— C’est ici qu’il demeure, il n’y a pas à en douter, 
puisqu’il est tard et qu’il renvoie sa voiture, se dit 
M. Dériii en se frottant les mains. 


Le lendemain il se présentait chez le concierge et de¬ 
mandait le vicomte de Va bran. On lui répondit natu- 
■rellement qu’o^i n'avait pas ça, puis on lui demanda 
ce que faisait ce monsieur. M. Dérin répondit qu’il (Hait 
sur de son fait, puisque la veille, sur les onze lieiires 
du soir, il avait reconduit son ami jusqu’à sa porte. 

— C’est alors de M. Dumont (pie vous voulez [jarler? 
fit le concierge. 


— Parfaitement, répondit M. Dérin. 

— Mais vous disiez le vicomte de.. comment di- 

» 

siez-vousdonc? 

— Peu importe, est-il chez lui? 

— Il vient de sortir, mais sa dame y est. 


M. Dérin se mit à rélléchir. 


Demanderait-il à voir 
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madame Dumont, qui probablement n’était autre 
qu’IIarlette ? La curiosité l’y poussait, mais la prudence 
et une timidité native lui conseillaient de ne pas tant 
se hasarder. M. Dérin n’était pas, malgré les deux ou 
trois duels politiques qu’il n’avait pu éviter, un homme 
d’une grande bravoure, d’ailleurs croiser l’épée avec 
un petit journaliste de province, qui, de son coté, se 
bat presque toujours à contre-cœur, n’était pas du tout 
la même chose que d’alTronter l’indignation de son 
jeune ami, car Norbert, pour bon garçon qu’il fût, 
devait se montrer terrible dans ses colères. 


Certes, en apprenant que leur retraite avait été dé¬ 
couverte par M. Dérin, qui depuis plus d'un mois ne 
s’était atiaclié à ses pas et ne lui avait prodigué tant de 
témoignages d’aiïection que pour mieux Tépier et le 
trahir, Norbert tirerait de lui une vengeance éclatante; 
il serait sans pitié. D’ailleurs ne valait-il pas beaucoup 
mieux que, tout en connaissant son secret, M. et ma¬ 
dame de Yaliran parussent Tignorer, et que Norbert 
continimt à supposer que personne encore ne l’avait 
pénétré? C’était raisonner sagement; mais, avant tout, 
ce secret, il fallait le savoir et ne pas en rester aux con¬ 
jectures. M. Dérin répondit donc au concierge qu’il ne 
connaissait pas madame Dumont et que c’était'juste¬ 
ment pour lui être présenté qu’il était venu voir son 
ami. 


Puis il s’informa de l’heure à laquelle il pourrait les 
trouver et si madame avait l’habitude de sortir dans la 
journée. Il apprit ainsi que madame Dumont sortait tous 

les jours, accompagnée de sa femme de chambre, entre 

<«• 

trois et quatre heures pour faire sa promenade. C’était 
tout ce que voulait savoir cet honnête homme ; aussi 
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s’éloîgna-t-il le cœur léger et s’en fut-il déjeuner dans 
un restaurant du quartier. Midi venait de sonner; c’é¬ 
tait riieure à laquelle il mangeait d’habitude ; mais ce 
jour-là il n’avait pas appétit. îl n’en resta pas moins 
très longtemps à table, essayant de lire les journaux; 
mais il n'y comprenait rien, tant il était tourmenté par 
la curiosité. II regardait à tous moments les aiguilles 
de'l'horloge placée au-dessus du comptoir et leur re¬ 
prochait de marcher trop lentement. Enfin, à deux 
heures et demie, il se leva et, sans se presser, se diri¬ 
gea vers la rue où demeurait Norbert. 

Mais ces rues du Marais sont plus désertes encore f|ue 
celles d'une ville de province, et Ton ne peut s’y prome¬ 
ner longtemps sans attirer l’attention des voisins. Pour 
comble de malheur, le concierge de la maison de Nor¬ 
bert se tenait sur le pas de la porte. Tl le reconnut et le 
salua. M. Dériu, lrè.s contrarié, fut sur le point de 
renoncer, pour ce jour-là, à guetter la sortie tle ma¬ 
dame Dumont, et se proposait déjà de revenir le lende¬ 
main grimé de façon à se rendre méconnaissable, quand, 
tout à coup, jetant un regard an fond de la cour, il 
aperçut deux femmes qui venaient de descendre le grand 
perron et se dirigeaient vers la porte cociière. L’une 
d’elles était Harlette, il n’y avait pas à en douter. 
M. Dérin en éprouva une joie folle, et, craignant d'être 
reconnu à son tour par la jeune fille, il s’enfuit comme 
un voleur. 

Deux jours après il se présentait à la Renède [)his fier 
de son succès que s'il avait fait une belle action, — ce 
qui prouve surabondamment que les hommes n’ont pas 
tous les mêmes idées sur ce qui est bien et sur ce qui 
est mal. Il rendit compte de sa mission à M. et à ma- 
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(lame de Vabran, qui le louèrent avec enthousiasme de 
sou habileté et le remercièrent chaudement. Ils se félici¬ 
taient surtcmt que Norbert ignorât qu'on eût pénétré son 
secret, et résolurent, d’un commun accord, de le traiter 
plus aCfectueusenient que jamais, quand il viendrait les 
voir aux vacances, car, disait judicieusement M, de Va- 
hron, on ne prend pas les mouches avec <lu vinaigre. 

Ce qui paraîtra un peu moins vraisemblable, c'est 
que ces honnêtes gens qui, dans le courant de toute leur 
vie, n’avaient pas une setde mauvaise action à se re¬ 
procher, n’eussent pu contenir leur joie à la nouvelle 
(jiie leur nièce s'était perdue. 

— Ce n’est pas une coquette, disait madame de 
Yahran, ce n’est pas une mauvaise îille après tout, II 
faut qu’elle ait du cœur pour avoir aimé Norbert au 
point lie se donner à lui. 

Puis, shulressaul à son mari : 

— Tout est donc pour ie mieux, ajouta-t-elle, puisque 
vous m'assurez qu’il s’en lassera bientôt, si nous ne le 
contrarions point. ,ïe suis maintenant tout à fait de voire 
avis. A quoi bon taciuiner ce garçon? 11 faut bien que 
jeunesse se ])asse! 


On était en juin. Norbert avait loué, à deux lieues de 
Paris, sur la ligne d’Orléans, une fort jolie maison de 
campagne, où il comptait passer avec llarlelte tout l’été 
et une partie de rautomne. Il n’avait pas rintention de 
retourner, au mois de septembre, dans le Midi, comme 
il l’avait fait jusqu’à présent, — et c’était moins paice 
qu’il ne s’élait pas très bien quitté avec ses parents que 
parce qu’il craignait de les entendre mal parler d’IIar- 
lette. 

Ge[)endant les lettres de sa mère devenaient de plus 
en plus affectueuses. Il en reçut une, entre autres, où 
elle lui parlait du grand désir (ju’elle avait de le voir. 
Le sachant bon et facile à attendrir, elle le prenait par 
leSjsentiments. Il y avait aussi dans cette lettre (fuelqiies 
allusions assez vagues aux malenteiuliis qui s’étaient 
produits entre eux. Elle le flattail, lui disait qu’elle 
l’avait toujours apprécié à sa valeur, et que si elle ne le 
lui avait pas fait connaître jusqu’à présent, c’était pour 
qu’il ne prît pas une trop haute opinion île son mérite, 
et ne devînt pas, comme les jeunes gens d’aujourd’hui, 
insupportable de faUiilé. 
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Norbert ne savait que penser^ — il ne reconnaissait 
plus sa mère ; cette femme hautaine qui faisait tout plier 
sous son autorité. Elle avait donc oublié qu’il s’était ré¬ 
volté contre sa domination et qu’il l’avait menacée de 
s’en affranchir un jour; elle ne lui en voulait donc plus, 
car au lieu de commander comme autrefois, elle s’a¬ 
baissait presque jusqu’à la prière. Or, pouvait-il y ré¬ 
sister, lui qui n’avait jamais osé désobéir à un ordre? 

Il essaya d’y résister néanmoins. Il aimait tant Har- 
lette qu’il ne pouvait se résoudre à la quitter, et ce lut 
elle qui le décidait partir. « Dieume punirait, disait-elle, 
si, à cause de moi, tu te brouillais avec tes parents ; c’est 
alors qiVils seraient vraiment dans leur droit de me mé¬ 
priser et de me haïr. Il faut leur pardonner, Norbert. 
Mets-toi à leur place. Ils ont révé pour toi une alliance 
brillante, et voici qu’une pauvre hile traverse leurs pro¬ 
jets et soulHe sur leur rêve. N’y aurait-il pas là de quoi 
la détester ? Certes ils sont injustes envers moi, ils m'ap¬ 
pellent intrijîante et ingrate, tandis que je ne suis ni 
Tuii ni l'autre, et la preuve, c’est que je n’oublierai 
jamais qu’ils m’ont recueillie orpheline et m’ont traitée 
du mieux qu’ils ont pu, tant qu’ils ne m’ont pas soup¬ 
çonnée d’avoir abusé de leur hospitalité en me faisant 
aimer de toi. Va donc les trouver, Norbert, et montre- 
leur plus d’affection que jamais. Nous avons beaucoup à 
nous laire pardonner. Ce n’est donc pas à nous qu’il 
appartient de les juger. 

— Mais tu ne comprends donc pas, répondit-il, qu’on 
me tend un piège î 

—r Si, je le comprends, c’est même facile à com¬ 
prendre. On veut te rapprocher de mademoiselle de 
Novelerre; dans l’espoir que tu en deviendras auiüu- 
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reux,*., mais je ue suis pas inquiète, va! Ne brusque 
rien, Norbert, ne dis pas à tes parents qu’elle te déplaît. 
Ce serait leur faire de la peine. Il vaut mieux que d'euX' 
mêmes ils renoncent à leurs espérances. 

Il partit donc, G’était au cœur de l’été, un peu après 
la mi-août. Le chagrin réel qu’il éprouva à se séparer 
d’Harlette, qui, beaucoup plus courageuse, avait su 
lui cacher ses larmes, ce chagrin lui lit regarder comme 
un lieu d’exil ce beau château, où il était né, et ce grand 
parc aux arbres séculaires qu’il avait toujours tant aimé. 
Cependant, quand il revit ce délicieux séjour, il en 
éprouva une joie d’autant plus vive qu’il s’y était moins 
attendu. Les branches de lauriers-roses piiaieut sous le 
poids des Heurs ; chaque branche eu formait un gros bou¬ 
quet. Les rosiers Oeurissaîent aussi, et aux parfums des 
roses se mêlaient par bouffées les senteurs pénétrantes 
de la montagne ; les genêts d’Espagne, la lavande et 
surtout le buis, embaumaient l’air et lui portaient a la 
tête comme un vin généreux. 

Et tout cela était si beau à voir ! Il avait fait une 
bonne pluie d’orage quinze jours au[)aravunt, et la ver¬ 
dure du gazon, au lieu d’être brûlée par cet impi¬ 
toyable soleil (le Provence, brillait aussi fraîche qu’en 
avril. Enün ce n’était pas du tout le pays aride que se 
représentent les gens du Nord ; — c’était une nature 
luxuriante qui, sous les baisers d’mi soleil hrulaiiL, riait 
voluptueuse et embaumée comme une belle courtisane 
antique. 

Ce qui attendait Norbert chez lui, ce n’était pas 
seulement un excellent accueil, car il y fut reçu à bras 
ouverts, — c’était surtout la poésie de ses souvenirs. 
Il éprouva une juie nouvelle a se retrouver dans sa 
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jolie cliauibre, si artisteuiciit clécorue, eL à contempler 
comme autrefois, appuyé sur le balcon de sa fenêtre, le 
l)cau parc qui donnait à ses pieds dans la blanche lumière 
de la lune. Il revoyait le Uliône majestueux, et la, à 
l’horizon, la chaîne des Alpilles légère et diaphane 
comme de la gaze argentée ; mais ce fut le lendemain 
surtout quand, au soleil levant, il courut reconnaître 
l’endroit où, pour la première fois, il avait vu Har- 
lette, qu’il sentit son cœur se remplir d’une véritable 
allégresse. Il la revoyait avec les yeux de son imagina¬ 
tion, en peignoir de mousseline blanche, et ses pieds 
mignons chaussés de pantoufles roses, et son beau bras, 
et sa jolie main, qui tenait le livre dont la lecture l’ab- 
sorbail à tel point qu'elle ne l’avait pas entendu venir; 
et il éprouvait à ces souvenirs une indicible joie, il se 
sentait heureux d’aimer passionnément cette fille si 


belle et si douce, de pouvoir se dire qu’elle était à lui, 
bien à lui pour toujours, et que hientoL elle comblerait 
le plus cher de ses vœux en lui donnant un enfant doux 
et beau comme elle. 

a Ce n’est qu’un mois que je vais passer ici, se disait- 
il ; mais ici je suis mieux que je ne le serais n’importe 
où, car tout y est plein de son souvenir. Un mois, c’est 
bien long, mais je ne devrais pas oser m’en plaindre. 
Je m’étais trop habitué à mon bonheur, je ne savais 
plus l’apprécier. C’était de l’ingratitude envers la des¬ 
tinée, et il est juste que j’en sois puni. » 

Le temps passait vite cependant. Les parents de 
Norbert faisaient de leur mieux pour qu’il ne s’ennuyât 
point et ne parlât pas sitôt de les quitter. Madame de 
Vabrau était devenue méconnaissable. Toujours de 
bonne humeur, elle craignait maiiUenant, autant qu’au- 
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Lrefois elle s’y était pin, de dire la moindre des choses 
qui put blesser son üls ou seulement le contrarier. Elle 
évitait de parler d’HarleUe ; elle en parlait même si ra¬ 
rement que Norbert était enmiyé de ne plus entendre 
prononcer son nom. Un jour pourtant qu’il y avait des 
étrangers à la maison, la conversation tomba par liasard 
sur elle. Madame de Vabran tressaillit, un éclair passa 
dans ses yeux, et ses lèvres se serrèrent; mais ce ne 
fut que l’aflaire d’un instant. Norbert n’avaît rien ob¬ 
servé; car aussitôt elle avait repris un air aimable, et, 
du ton le plus naturel, elle répondit à la vicomtesse 
de Sador, qui avait abordé ce sujet délicat, peut-être 
avec une intention maligne : 

— C’est une bien bonne fille, et je lui souhaite tout 
le bonheur qu’elle mérite. 

Norbert, qui ne savait pas sa mère si excellente 
comédienne, se laissa tromper au ton doucereux dont 
elle avait prononcé ces paroles ; aussi le soir, en pre¬ 
nant congé d’elle_, lui haisa-t-il tendrement les mains à 
plusieurs reprises et la remercia d’une voix émue d’avoir 
si bien parlé de la jeune fille. Alors elle le regarda en 
plein, de son regard sévère et dur d’autrefois et, la 
bouche contractée par un sourire haineux : 

— Qu’il ne soit jamais question de ça entre nous, 
lui tlit-eile sèchement, si vous tenez à ce que nous 
vivions en bonne intelligence. N’allez pas vous figurer 
au moins que je sois une girouette. Je ne changerai 
jamais d’opinion sur mademoiselle 1 larlutte. 

Ce qu’il fa bail à cette femme altière d’efforts con¬ 
stants pour apprendre à dissimuler, pour vaincre ses 
accès d’humeur hargneuse et pour retenir les paroles 
amères, méprisantes, qui parfois étaient sur le point 
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de lui échapper ; ce qu’il lui fallait, en un mot, d’énergie 
pour dompter son caractère entier, est chose inin^a- 
ginabîe. Mais elle s’était promis de se conduire désor¬ 
mais, à l’égard de son fils, en mère affectueuse, de se 
montrer affable et a venante ; elle se l'était promis, et se 
tenait parole. D’ailleurs elle ne s’était pas trompée dans 
ses calculs. Norbert, la voyant ainsi, sentait dans son 
cœur s’enraciner et croître ce sentiment d’amour filial 
que la sévérité et la froideur de ses parents y avaient 
presque étouffé dans son germe. Il est vrai de dire, 
cependant, que celle femme hautaine oubliait par mo¬ 
ments de porter le masque et qu’il lui échappait alors, 
c’était plus fort qu’elle, une allusion blessante ou quel¬ 
que parole aigre-douce, dont seule elle avait le secret ; 
mais 011 ne peut du jour au lendemain changer du tout 
au tout. 

Les amis de M. de Vabran vinrent dîner au château, 
et, — qui l’aurait cru? —^ ces dames de Noveterre s’é¬ 
taient jointes aux intimes, pour fêter le retour de notre 
héros. La comtesse en tombait des nues ; — elle ne 
s’était pas attendue de la part de ces dames à une si 
grande preuve d’amitié. — Norbert se montra fort ai¬ 
mable avec la marquise ainsi qu'avec l’incomparable 
Kitty ; aussi sa mère lui en lit-elle compliment. Alors il 
lui vint la tentation de lui répondre, comme elle lui 
avait répondu la veille au sujetd’IIarlette r Qu Une soit 
jamais question de ça entre nows; mais il eut le bon 
goût de n’y point céder. 

Somme toute, il se sentait à l’aise parmi les amis de sa 
famille qui tous lui marquaient de Tinlérêt et de la bien¬ 
veillance ; il se sentait gagné par leur cordialité démons- ^ • 
trative. La plupart, l’ayant vu enfant, se montraient tout t ’ 
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disposés à Taimer comme un des leurs, et comme leurs 
aïeux avaient aimé les siens. La noblesse, daiis certaines 
provinces, est plus qu’une caste, elle forme, pour ainsi 
dire, une seule et même famille. Norbert le comprenait 
et il sentait en même temps que là il était bien chez lui, 
parmi les siens ; aussi, porté à l'indulgence, ne se mo¬ 
quait-il plus, ni des contorsions «le madame Aline, ni 
du ton sentencieux et pédantesque du vicomte de Sador, 
ni des petits ridicules des autres convives; il se serait 
même laissé entièrement aller à la joie s’il avait eu 
près de lui, comme autrefois, riiomtne que de tous il 
estimait le plus et pour lequel il avait conserv<'‘, la 
plus vive et la plus cordiale sympathie, M, de Yerlon 
enfin. Mais le baron s’était excusé de ne pouvoir venir. 
« il m’en veut donc toujours, pensait Norbert, et ce ne 
peut être qu’à cause d’IIarlette ; pourtant il connaît mes 
intentions sur elle et, s’il lui veut du bien, comme je le 
suppose, il devrait m’aidera assurer son bonheur. Se¬ 
rait-il jaloux par hasard? Mais non : il n’est pas assez 
fou pour cela. Je suis jeuue, moi, et lui pourrait être 
son père. Enfin, il est impossible que nous restions ainsi 
en froideur. J’irai le trouver et [æuL-être celte fois réus¬ 
sirai-je à le mettre dans mes intérêts. » 

Il s’en fut donc chez lui. Le baron le reçut avec sa 
simplicité charmante, mais elle n’était plus affable 
comme autrefois. Il était devenu plus grave, ou pour 
mieux dire, plus triste. 

— Vous êtes’bien bon d'être venu me voir, Norbert, 
lui dit-il en lui tendant la main. 11 n’y a que peu de 
jours que vous êtes arrivé. Je ne m’attendais pas à tant 
d’empressement de votre part. 

^ Là vous avez eu tort, répondit le jeune homme. 
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Vous connaissez mes sentiments pour vous. Ils n’ont 
pas changé. 

Une conversation assez banale s’établit entre eux. 
Tous les deux se sentaient mal a l’aise. N orl^ert entre¬ 
tenait son ami de choses et d’autres; mais il v avait 
beaucoup d’efforts dans raisance qu’il affectait. Tous 
les deux voulaient parler d'IIarlette, le liarou surtout, 
car il ignorait ce qu’elle était devenue et avait le plus 
vif désir de l’apprendre; mais ni l’un ni l’autre n’osaient 
aborder ce sujet. Enfin, pour faire cesser cette gêne, , 
Norbert lui rappela leur dernière entrevue, où il n’avait J 
été question que d’elle. C’était fournir au baron un pré- - 
texte pour en demander des nouvelles, ce qu’il fit, mais < 
avec peine, — il était visiblement troublé. Norbert avait J 
naturellement préparé sa réponse : lîarlette était chez s 
une parente près de Paris; — puis, brusquement, sans r 
que sa voix prît un ton de reproche, il lui rappela qu’il i 
l’avait supplié de s’employer auprès de ses parents pour ■ 
les foire consentir à leur union. Le front de M. de • 
Verton se rembrunit de nouveau et pendant quelques > 
minutes il garda le silence. Eufin, faisant un effort sur 
lui-même : 

— Il n’était pas convenable, lui dit-il, qu’un homme f: 
dans ma position se prêtât à un de ces caprices qui sou- - 
vent traversent une tête de vingt ans, sans y laisser de -r 
traces, 

— Mais ce .n’était pas un caprice, reprit Norbert. . 
J’aimais ma cousine, et aujourd’hui, je tiens à vous le 
dire, je l’aime encore plus. Sachez donc que je la i. 
veux pour femme. Je n’ose pins rien vous demander, , 
ce serait de l’indiscrétion ; mais je veux me faire con- - 
naître de vous, je veux que vous m’estimiez un peu, si o 
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cela est possible. Je ne suis pas léj^or, comme vous 
l’avez cru ù’abord ; mon cn'.er, je ne le {lomic pas à 
tout le moiuie : mais, (piatul je l'ai domié nue fois, je 
UC saurais le reprendre. 

Le baron, très ému, lui LeudiL la main et essaya tle 

«I 

lui parler avec bonté; tuais II y avait dans son accent 
tant de tristesse et d’amertume, (pie le jeune homme 
en fut navré. Un sourtl coinltal se livrait dans cette 
âme ulcérée entre sa jalousie, plus vivace (|ue jamais, 
et ses sentiments de charité. Vhirm, ce furent ceux-ci 
(■{ui triomphèrent. 

— Si vous croyez, mon clier Norl)ert, que je puisse 
jamais vous être utile, lui dit-il arfecUieusement, dispo¬ 
sez ile moi. Peut-être ne réussirai-je à rien ; mais ce 
ne sera pas de ma faute. iVttendez un moment propice 
pour (jue je fasse une déniarclie auprès de vos parents; 
vous êtes meilleur juge que moi de roccasiou. Enliu, 
vous avez ma parole. KL mainlenaut, embrassez-moi ! 

Peut-être îvorbert comprit-il ce qui se passait dans 
le cœur de son ami et à quel point il se faisait violence 
pour ne pas lui laisser deviner ce qu’il souffrait en ce 
moment; car, en se jetant dans ses bras, il ne put re¬ 
tenir ses larmes. 


Cependant, notre héros, pour com|)iaii’e à sa înère, 
l'accompagnait souvent dans ses visites aux dames de 
Noveterre, et, comme elles avaient dans la conversation 
plus de ressources que les autres voisins, il croyait se 
retrouver avec elles dans son milieu parisien et ne s’y 
déplaisait pas. Kitty, conseillée par sa mère, se montrait 
alors aussi avenante et aussi affable qu’elle savait l’être, 
elle se montrait même un peu coquette ; quant à lui, 
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plus que jamais tlécidé à ne pas l’époLiser, et se sentant 
fort de l’appui du baron, il jouissait de tous ses inoyens. 
Son esprit et sa gaieté charmaient la marquise, qui 
disait à qui voulait Tentendre qu’elle raffolait de lui. 
Knfin, il trouvait ces dames très aimables, depuis que 
sa mère, devenue plus sage et craignant de tout perdre 
par trop de précipitation, ne lui soufflait plus mot de 
ses projets. « Laissons faire le temps, pensait-elle. 
Plus Norbert verra ces dames, moins il saura se dé¬ 
fendre contre les attraits de cette charmante fille. » 

D’ailleurs la vie qu’on menait au château était tonie 
différente de celle qu’on y avait menée autrefois. Ou 
recevait beaucoup et Ton allait beaucoup cliez les voi¬ 
sins; c'étaient tantôt des promenades à cheval, tantôt 
des promenades en bateau sur le Rhône. 

Quelques jeunes gens de Marseille et de Paris étaient 
venus en visite dans les châteaux voisins, et il n’y avait 
presque pas de soirée qu’on ne se réunît chez les uns 
ou chez les autres, pour faire un peu de musique ou 
danser au piano. Norbert ne se souvenait pas que pa¬ 
reille animation eût jamais régné dans ce pays, où l’on 
se fréquente peu et ne se montre guère hospitalier ; 
aussi, vSe rappelant que depuis plus d'un an il n’avait 
été au bal, dansait-il de tout son cœur et faisait, comme 
un étourdi, sa cour aux dames et aux Jeunes filles ; 
enfin il s’amusait plus qu’à Paris où, les derniers temps, 
il n’avait eu aucune distraction. Sa gaieté lui était re¬ 
venue, — une gaieté de bon aloi, insouciante comme 
au temps de sa première jeunesse. D’ailleurs il était 
en paix avec lui-même ; s’il avait quitté Mariette ce 
n’avait été que parce qu’elle l’avait absolument voulu, 
et s’il se plaisait ù meuer cette vie de château qu’il s'é- 
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tait attendu à trouver mortellement ennuyeuse,—ce 
ii’était point sa faute. N’üuhlions pas de noter en passant 
lin délai! qui fera comprendre au lecteur à (piet point 
ce grand jeune homme était encore resté enfant : il 
éprouvait un vrai plaisir à ne plus s’entendre apjieler 
M. Dumont, comme au Marais, et se sentait tout fier de 
porter son vrai nom. 

Disons aussi, pour rintelligence de ce récit, <pie per¬ 
sonne dans le pays, sauf M. Dérin, n’avait connaissance 
de sa liaison avec Ha dette. On ne s’en doutait seule¬ 
ment pas, tellement nos amoureux s’étaient !)ien en¬ 
tourés de mystère. Certes, une telle assertion rencon¬ 
trera beaucoup d’incrédules, car il est avéré que, 
depuis que la province est province, tout s’y sait, les 
secrets bien gardés encore mieux que le reste. Et pour¬ 
tant CO que. nous anirmons là est aussi exactement vrai 
que ce fait encore plus invraisemblable pour nous, qui 
avons intimement connu mademoiselle de Noveterre : 
elle s’était décidée, malgré son esprit d’ordre et d’écono¬ 
mie et malgré son peu de goût pour les chevaux, elle 
s’était décidée, pour plaire à notre liéros, à acheter 
une jolie jument qu’elle montait, — et cette jument, 
elle l'avait payée le prix énorme de deux mille francs. 

Ainsi donc notre liéros avait retrouvé son insou¬ 
ciance et sa bonne humeur tles anciens jours, et cette 
bonne humeur était si frauche qu’elle eu devenait 
communicative. C’était lui qui était râme de toutes 
les réunions et le roi de ces petites fêtes. Élégant, 
bien tourné, d’une grâce exquise, dansant bien, mon¬ 
tant à cheval encore mieux, il plaisait à tous, môme 
aux jeunes gens qu’il éclipsait par sa tenue aussi bien 
que par son esprit. Les femmes radmiraieiiL franche- 
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ment, el les jeunes filles en cacheite. Mademoiselle de 
Noveterre elle-même, interrogée par sa mère, qui en 
rafïolait, ne pouvait s’empêcher d’avouer qu’il était fort 
bien, et pourtant elle se sentait blessée dans son amour- 

4 

propre que ce beau jeune homme tardât tant à se décla¬ 
rer. II lui venait même par moments des terreurs vagues 
que, malgré les espérances que lui avait fait concevoir 
madame de Yabran, il ne tournât les yeux d’un autre 
côté ; non qu’il lui plût outre mesure, son cœur ne se 
donnait pas si follement, mais pour les raisons que 
nous savons déjà. Elle se dépitait, elle s’impatientait, 
et parfois meme se sentait des mouvements de haine 
cojUre lui. IMurtant, c’était encore avec elle qu’il se 
montrait le plus aimable. Il la trouvait gracieuse à 
cheval, car elle était bonne écuyère et maniait sa mon¬ 
ture avec une aisance parfaite ; aussi voulait-il tou¬ 
jours être son cavalier, et, tout le te[iips <le la prome¬ 
nade, se tenait-il à ses côtés. Il éprouvait alors pour 
elle une sorte d’admiration et ne se gênait pas de le lui 


(lire. 

Madame de Yabran, qui les observait, ne cherchait 
même plus à cacher sa satisfaction. Elle voyait déjà 
llarlette délaissée. Son fils ne pourrait certes plus la 
supporter maintenant qu’il avait pris l’iiabitude de voir 
]’)res(pie tous les jours une personne si incontestablement 
supérieure. « D’ailleurs, se disait-elle, en manière de 
conclusion, je compte bien, quand viendra le moment, 
lui donner à entendre que notre intention est de dédom¬ 
mager llarlette. Nous lui ferons une assez jolie dot pour 
qu’elle trouve à se marier. » 

Dans tout cela notre héros ne se doutait pas plus 
des réllexions de sa mère que des calculs intéressés de 
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madcmoiseU * ïviuy- Tout en menant joyeuse vie, il 
CDiitiniiait à aitiier Itarielte de Inut son ('œiir; et ces 


clames eussent été fort cHntmées si elles avaient pu le 
voir lorsqu’il recevait une lettre de sa hien-aitnée. Il 
la lisait ci’abord ci’un trait, puis s’cmfuyait dans les 
montagnes par un soleil brfdaiu, et là, bien seul, il la 
relisait et la relisait encore, la couvrait de luiisers et 


criait, dans cette solitude toute vibrante du chaut des 
cigales, ce nom chéri dont son cœur était plein. 


An lieu de ne passer qu’un mois à la Renède, ainsi 
qu’il se l’était proposé, Norbert dut y rester beaucoup 
plus longtemps, car décidément sa mère ne voulait pas 
le laisser partir. Il n’osait guère la contrarier sur ce 
point, ne réussissant pas à trouver un prétexte avoua¬ 
ble pour s’en retourner à Paris, D’autre part, il sen¬ 
tait qu’il était impossible de laisser Ilarlette seule plus 
longtemps. On était en octobre, et il y avait déjà deux 
grands moi? qu’il l’avait quittée. Ce n’était pas, au 
moins, qu’elle se montrât exigeante, la chère enfant; 
elle affectait au contraire de se résigner à ce qu’elle re¬ 
gardait comme une nécessité, et lui écrivait que, mal¬ 
gré les angoisses de l’attente, elle ne lui en voulait nul¬ 
lement de tant tarder, elle le louait même de sa piété 
filiale ; mais, à travers cette résignation apparente, per¬ 
çait une grande tristesse. Elle parlait aussi, dans ses 
lettres, à mots couverts, de son état de grossesse, di¬ 
sait qu’elle se portait bien ; mais elle était devenue ner¬ 
veuse et souvent pleurait sans raison. 

* 

Enfin, après d’inuombrables retards, il réussit à 
s’échapper, et, un beau matin, tomba a l’improviste 
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chez elle. La joie que la clièfe enfatit eti éprouva fut 
immense. Elle riait et pleurait en même temps et 
l'embrassait en le serrant sur sa poitrine de toutes ses 
forces; c’était du délire. Norbert s’en effraya et la sup- 
plia de se calmer, mais elle ne le pouvait plus. La sur¬ 
prise, le saisissement que lui causait sa brusque appari¬ 
tion l’avaient tellement troublée que tout le système 
nerveux en était ébranlé. Des sanglots succédèrent aux 
larmes, et bientôt il la vit chanceler, puis s’affaisser sur 
elle-même, en perdant connaissance. Son évanouisse¬ 
ment fut si profond qu’on eut de la peine à l’en faire 
revenir; mais, quand elle rouvrit les yeux et le revit 
près d’elle, elle se reprit à sangloter, et si fort qu’il re¬ 
douta une nouvelle crise. 

— xVpaise-Loi, de grâce, lui disait-il. Tu veux donc 
le tuer ! 

Elle balbutiait avec peine : 

— Ce n’est rien, c’est la joie; je serai sage... tu 
verras. 

Puis, un moment après : 

— Promets-moi, Norbert, lui dit-elle, de ne plus ja¬ 
mais rester si longtemps loin de moi. Deux mois, — c’est 
bien long. J’ai eu trop d’ennui. Va les voir plus sou¬ 
vent si tu veux, mais ne reste plus si lüngtem|)s loin de 
moi. Tu sais que jamais je ne me plains ; si je inc plains 
aujourd’hui, c’est que vraiment j’ai eu irop d’ennui. 

Peu de jours apres, nos amoureux rentrèrent à 
Paris et reprirent leur genre de vie d’autrefois. Nor¬ 
bert trouvait son amie changée; elle avait perdu beau¬ 
coup de sa gaieté ; elle ne riait_plus si souvent, quoiqu’elle 
se prétendît complètement iteureuse. Elle avait main¬ 
tenant les allures d’une personne posée, réfléchie, et 
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pourtant la grâce et le cbanne de son esprit restaient 
les mêmes, pleins de jeunesse et d’attraits. On eût dit, 
à la voir ainsi songeuse et préoccupée, qu’elle se pré¬ 
parait déjà à une vie nouvelle; peut-être aussi son es¬ 
prit était-il assiégé par de vagues terreurs à l’approche 
de révénemeiit le plus solennel qui se produise dans 
l’existence d’une femme. 


L’époque de ses couches approchait. Elle s’affaiblis¬ 
sait visibleiiienl et mangeait à peine. Son teint devenait 
cireux, presque laiteux, et à ces symptômes qui ne 
laissaient pas de donner quelque inquiétude à Norbert, 
s’en joignirent bientôt d’autres plus alarmants ; des 
bouflissures de la face, l’enflure des chevilles et des 


jambes et, par momenls, des agacements nerveux dont 
elle ne pouvait se rendre maîtresse. Norbert en confé¬ 
rait souvent avec madame Loche, la sagi'-feinme qui la 


soignait. Celle-ci, par état, le tranquillisait et lui assurait 
qu’il pouvait entièreinenl s’en rapporter à elle, car le 
cas ne présentait aucune gravité. Cependant notre ami, 
n’ayant en elle qu’une confiance médiocre, pensa qu’il 
vaudrait mieux, pour calmer ses craintes, consulter un 
spécialiste célèbre dans tout Paris, qu’il avait eu quel¬ 


quefois l’occasion de rencontrer dans le monde. 

Celui-ci commença naturellement par lui déclarer 
qu’il ne pouvait lui rien conseiller sans avoir vu la ma¬ 
lade ; mais Norbert, qui craignait de se conüer •entiè¬ 
rement à lui, lui répondit qu’elle habitait loin de Paris; 
puis il lui demanda s’il ne lui serait pas possible de don¬ 
ner par écrit îles instructions à son confrère de pro¬ 
vince. Le célèbre docteur y voulut bien consentir, et, 
après que Norbert lui eut nouvellemenl détaillé tous les 
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symptômes ([u'on avait observés chez la jeune tiame, 
i! écrivit cpielques li^^nes sur un carré de |)apier. 
Norl)ert lut ces mots territiants : « Si vous constatez 
ralbutninurie chez la malade, vous ne préviendrez 
réclampsie que par des saignées ahoiidantes. 

L’éclampsie! ce mot seul le fit frémir. Ce sont des 
convulsions atroces, semblables en tout aux accès 
d’épilepsie, qui ne se déclarent que chez les femmes eu 
couches et qui tuent sûrement la mère ou l’enfant. 
Norbert le savait, car, dans sa vie d’étudiant, il avait 
connu assez de carabins pour avoir entendu parler de 
ce mal affreux ; aussi, à peine eut-il pris connaissance 
de la consultation du docteur, qu’il devint d’une pâleur 
eflVayante, le cœur lui tomba, et de grosses gouttes de 
sueur froide lui coulèrent du front sur les joues. 

Et il n’y avait rien à faire pour prévmiir la crise. Oe 
n’elait qu’au dernier moment qu’un médecin habile pou¬ 
vait la conjurer. Or, Norbert en conmiissait un et comp¬ 
tait bien s’adre.^ser à lui, quand le inoméTit serait venu, 
car ils étaient presque amis et il poiivail. sans crainte 
que jamais il compromît Ilarlelte, lui confier le secret 
de leurs relations. 


On était eu janvier. Il était ciinf lienres du matin, 

Norbert dormait profondément (juand, lotit à coup, il fut 

réveillé eu sursaut par le grincement, d’ime porte, llar- 

létte n’éiait pas près de lui ; unis il voyaii, dans la 

» 

pièce voisine, de la lumière et entendait n areber. Saisi 
d’inquiétude, il rapfiela. 

— Que t’arrive-t-il? Senns-tu soulTrante? lui dc- 
manda-t-il. 

Ilarlelte rentra h ns la cliauibre, son bougeoir allumé 
à la main, et s’approciia de lui. 


15 



254 


sors LES CHÊNES VERTS 

P 

— Ce D’est riiti, ne te tourmente pas, répoiidit-eile. 
Je soufi’rais un peu tout à l’heure ; mais ce ne sera rien, 
llendors-loi ; je vais tout à lait bien, maintenant. 

— Si tu veux, j’irai tout de suite chercher le méde¬ 
cin, lui dit-iL 

— Mais non. 

Et, pour le tranquilliser tout à fait, elle souilla sa 
houg^ie et se recoucha. iSorbert était si las qu’il se ren¬ 
dormit tout de suite; mais, une heure après, elle le 
réveilla doucement. La bougie était rallumée, et il la 
vil debout devant lui. Elle le regardait avec une inef¬ 
fable tendresse ; mais à l’expression de ses traits char¬ 
mants, où se lisait une touchante résignation, il devina 
qu’elle devait souffrir. 

— Ne répouvante pas, Norbert, lui dit-elle en voyant 
son air elTaré, je n’ai pas peur, moi; cependant peut- 
être vaudrait-il mieux envoyer chercher quelqu’un. 

Elle s’assit sur le bord du lit, lui prit la main et la 
serra contre sa poitrine. Elle lui souriait avec douceur ; 
mais tout à coup ses sourcils se contractèrent, et elle se 
pencha vers lui, l’inondant de sa chaude haleine. Elle 
ne lui parlait pas, et pourtant elle avait Tair de se 
plaindre à lui, et son regard plein d’amour semblait lui 
dire en môme temps qu’elle ne l’accusait pas de ses 
souffrances, qu’au contraire elle en était hère et ne l’en 
aimait que davantage. 

Il était debout et s’habillait à la bâte. Elle le suivait 
des yeux dans ses moindres mouvements et paraissait im¬ 
patiente de le voir partir; cependant elle eût aussi voulu 
le garder auprès d’elle ; elle avait peur de rester seule. 

— Ya chez le médecin, lui dit-elle; c’est le concierge 
qui Ira chercher madame Loclie. 
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Gomme il allait quiuer la chambre, elle TarrêLa, et se 

« 

serrant contre lui : , . 

— Tu rentreras bientôt, n’est-ce pas? lui dit-elle. Ne 
m’abandonne pas. Sans toi, je manquerais de courage ! 

Norbert était certainement l)eaacaup plus inquiet que 

* 

son amie, qui au moins ignorait le danger de sa position ; 
aussi avait-il beau se dire qu’étant homme, il devait 
savoir prendre sur lui et se conduire avec calme, il n’en 
sentait pas moins ses idées se troubler. « Je vais clierclier 
le médecin, se répétait-il machinalement. Je dirai au 
concierge d’aller chercher la sage-femme. » Et il .se-le 
répétait pour ne pas l’oublier. Quand il fut dans l’anti- 
chambre, il entendit un gémissement faible, mais qui 
cessa aussitôt. « C’est elle 1 » pensa-t-il. Le cœur lui 
tomba. « Et dire que je ne peux lui être bon à rien, 
moi qui en toute occasion devrais la secourir et la dé¬ 
fendre! » 

11 descendit précipitamment les escaliers, réveilla le 
concierge, qu’il pria d’aller en toute hâte chez madame 
Loche, se lit ouvrir la grande porte et se trouva dans la 
rue. Il faisait encore nuit noire ; le temps était très 
froitl et le pavé si glissant qu’il ne pouvait marclier vite. 
Il ne se rappelait plus de que! côté se trouvait une place 
de voitures et se demandait s’il y avait moyen de s’en 
procurer une à cette heure matinale. D’autre part, il était 
très pressé, car son ami le médecin sortait habituelle¬ 
ment entre huit et neuf heures du matin. Il craignait 
de le manquer, quoiqu’il eût encore une grande heure 
devant lui, mais la course était longue; — son ami de¬ 
meurait aux antipodes, près des Invalides. Heureuse¬ 
ment, sur la place de la Bastille, où il se trouva par 
hasard, car dans son trouble il s’était trompé de chemin, 
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il rencontra un fiacre, rari’êta malgré les observations 
du cocher, qui prétendait que son cheval était fatigué, 
et, une deitii-heure après, sonnait à la porte du docteur. 
Celui-ci dormait encore, et le domestique dit à Norbert 
qu’ayant passé une partie delà nuit auprès d’une malade, 
il était rentré fatigué et avait défendu qu’on le réveillât 
avant neuf heures. 

Norbert voulut il’abord attendre son lever et s’installa 
au salon, où il fit faire du feu; mais son agitation et 
son impatience croissaient sans cesse. Au bout d’un 
quart d’heure il ne put plus y tenir. Il alla trouver le 
domestique, lui expliqua quhl n’avait que deux mots à 
dire h son maître, qu’il partirait ensuite, le laissant dor¬ 
mir tranquille, tiue -d’ailleurs ils se connaissaient de¬ 
puis longtemps, qu’ils étaient amis,.,. Il ne savait trop 
Ini-tnôine ce qu’il disait, mais il sentait que c’était 
beaucoup de paroles inutiles et qu’il n’était pas du tout 
convenable qu’il s’humiliât tant devant ce brave homme. 
Enfin, sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait, il 
lui glissa vingt francs dans la main et lui dit simple¬ 
ment : « Allez ! y> Le domestique se dirigea automati¬ 
quement vers la cliamhre â coucher, où Norbert entra 
sur ses talons. 

— Pardonnez-moi, mon ami, d’avoir forcé la consi¬ 
gne, dit-il au docteur à moitié endormi ; mais c’est 
très important. Je vous avais d’ailleurs prévenu que 
j’aurais besoin de vous bientôt, et vous m’aviez pro¬ 
mis... 

— Enfin, de quoi s’agit-il ? demanda le médecin se 
réveillant tout à fait et serrant la main que Norbert lui 
tendait. 

— Je peux vous le confier comme à un ami ; d'ail- 
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leurs le secret professionnel est reconrnnniulé aux mé¬ 
decins comme aux prêtres. 

— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Qu’est- 
ce qu’il y a, en somme? 

Norbert, qui d’habitude parlait fort bien, s’enibrunil- 
lait dans ses phrases ; aussi ce fut seuiemeut au bout 
de quelque temps que le docteur comprit qu’uiie 
femme, qu’on ne pouvait lui nommer, avait ])esüiii de 
son ininistère ; que sous aucun prétexte il ne fallait 
la compromettre, et que si, plus tard, il la rencontrait 
dans le monde, il devait faire semblant de ne jainnis 
l’avoir vue. Mais, en lui disant tout cela, notre héros 
avait un air si mystérieux et de si étranges allures, que 
le médecin, malgré son estime ])onr lui, commençait à 
croire qu’on voulait le rendre coniplicG d’une action 
qu’en parfait honnête iiomme il qualifiait irahoininahie- 
ment criminelle. Comment Norbert s’avisait-il de s’a¬ 
dresser à lui avec des propositions semblables? Il ne 
lui en cacha ni son étonnement, ni son indignaliun, 
et enlin lui déclara, sans ambages, qu’il ne mangeait 
pas de ce pain-là. 

Norbert, très étonné d’avoir été si mal compris, se 
décida entiii à s’expliquer plus clairement; alors le duc- 
leur, iiiia en gaieté par le c»iiii;|ue de pa méprise, se 
prit à rire à s’en tenir les côtes. 

Notre héros.était indigné, u II faut bien que ces gens- 
là n’aient pas de cœur, se disait-il. IlarletteesL eu dan¬ 
ger de mort, elle souffre le martyre ; moi aussi je souf¬ 
fre, je n’ai plus la tête à moi, —et lui, fine lui importe! 
Il a le courage de rire ! « 

— Etes-vous disposé à me suivre? lui demanda-t-il 
un peu sèche J 
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Le docteur le regarda bien en face, et voyant ses 
traits bouleversés, il reprit aussitôt son sérieux : 

— Y a-t-il longtemps que les douleurs l’ont prise? 
demanda-t'il. 

— Il y a plus de deux heures, répondit Norbert 

— Eh bien, alors, je viendrai dans raprès-midi. 

.— Mais non, venez tout de suite, je vous en supplie. 

Le médecin lui répondit que cela ne se pouvait pas, 
qu’il avait d’autres malades à voir; alors Norbert, ne 
sachant plus comment le décider, eut tout à coup une 
inspiration heureuse. Il tira de sa poche la consultation 
du célèbre docteur et la présenta à son ami. Celui-ci la 
prit et la parcourut en un clin d’œil. 

— C’est par là qu’il aurait fallu commencer, lui dîtdl 
celte fois d’un air grave. Rentrez tout de suite chez 
vous, je vous suis ; — le temps de m’habiller et de passer 
chez une autre personne dont je suis fort inquiet; je ne 
peux pas la négliger non plus. 

11 prit son adresse, et Norbert, qui ne se sentait pas 
d’impaüence de retourner auprès de son amie, le quitta. 

Rentré chez lui, il rencontra à la porte de la chambre 
a coucher madame Loche, dont la tigure calme et sou-' 
riante lui inspira quelque confiance. 

— Tout va bien, lui dit-elle, seulement décidez-la à 
se coucher. 

Sur un mot de lui, H ariette se mit au lit, et il s’in¬ 
stalla auprès d’elle. Mais, quelques minutes après, les 
douleurs la reprirent et, si patiente qu’elle fût, elle ne 
put s’empêcher de se plaindre. Tous les traits de son 
beau visage se contractaient et, plus encore que ses 
gémissements, accusaient |ses souffrances. Norbert se 
promit alors d’avoir du courage, de paraître calme, de 
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ne pas lui laisser deviner ce qui se passait en lui, de la 
consoler et de la soutenir dans ses niornenls de défail¬ 
lance. II ne voulait penser à rien, ne rien prévoir, en¬ 
fermer au plus profond de îui-inème les terreurs qui l’as¬ 
siégeaient , vaincre sa sensibilité et niêine son amour; 
car s’il l’aimait moins, il ne la plaindrait pas tant, et 
saurait retenir les larmes qui sans cesse lui montaient 
aux yeux. 

Une heure se passa ainsi, et celte heure lui partit in¬ 
finie. Il se tenait le cœur à deux mains pour ne pas fai- 
l)Iir, Il craignait, à chaque instant, de ne pouvoir dissi- 
innler davantage et d’éclater en sanglots, car sa pauvre 
Uarlette souffrait de plus en plus. Tantôt elle lui pre¬ 
nait la main et la serrait avec mie force extraordinaire, 
lantüt elle le repoussait. Puis elle lui demandait pardon 
de l’avoir brusqué, et c’était là surtout ce qui lui [irisait 
te cœur. 

Il la regardait de tous ses yeux, se disant que peut- 
être demain elle n’existerait pins, et il avait alors 
comme un sentiment de joie de la voir vivante, elle 
qui demain ne serait plus qu’un cadavre, rai le et froide, 
et ne l’entendrait plus. Mieux encore valait qu'elle souf¬ 
frît et se plaignît, — c’était au moins la vie. 


Le docteur arriva enfin. Norbert le rcfvut comme un 
sauveur. Il lui semblait que puisque cet bomine Un 
avait toujours témoigné de l’alTection, il ne n(*gligerait 
rien pour lui conserver son amie. Il croyait en ce nuw 
ment à la toute-puissance de la science et de ceux qui 
la pratiquaient, car il faut tbien que, dans des moments 
si douloureux, riiomme croie à quelque chose. Mais il 
croyait surtout en Dieu et, du fond de son cœur, lui 
adressait les prières les plus ferventes, les plus pas- 
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s ion nées. Puis il se rappelait sa joie si vive lorsqu’Har- 

V 

lette lui avait annoncé qu’elle allait devenir mère, el 
maintenant il avait comme im remords de s‘en être 


i » 


ainsi réjoui. 

Il haïssait et maudissait cet enfant qui faisait enJurer 
de si cruelles tortures à sa bien-aimée et qui peut être 
allait la tuer. Mais si, jiar miracle, Dieu la lui conser¬ 
vait jamais plus il ne la contrarierait en rien, il se dé¬ 
vouerait entière nient à son bonheur et ne vivrait [dus 
que pour elle ; il se le jurait, prenait Dieu à témoin de 
son serment et le priait de lui ôter la vîe si jamais il y 
manquait. 

Jl eu était arrivé à un tel point d’exaltation qu’au 
lieu de continuer à se vaincre, il ne cacliait plus sa dou¬ 
leur et donnait un libre cours aux larmes qui l’étouf- 
faient.'Le médecin le prit alors par la main pour lui 
faire fjiiitter la chanil)re. Il essaya de résister. 

— Soudez donc, lui disait-il, qu’elle n’a que moi au 
monde. Si elle ne me voyait plus près d’elle, tout son 
courage s’en irait. Je vous promets de me tenir tran¬ 
quille. 

— Vous ne sauriez rester, répondit le médecin, vous 
troublez tout le jnonde; et puis, n’ayant pas comme 
nous l’habitude de ces ciioses, vous ne pourriez y tenir. 

En ce moment, une agitation singulière se manifesta 
chez la malade, ses mouvements devenaient désordon¬ 
nés, son visage se couvrait d'uiie pâleur livide. C’était 
un commencement de convulsions qui présageait la 
crise terrible qu’oii redoutait. 

— Allez-vous-en, de grâce, vous êtes de trop ici, 
cria le méilecin à Norbert; et, comme celui-ci, tout 
ahuri, ne bougeait pas, il le prit par le bras, le poussa 
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dehors, eL reteriiia la porto snr lui* Puis il se rap- 
procija de la malade avec le calme tles liommes île 
Part, quand ils s’upprêteiiL à lutter contre un mal puis¬ 
sant* 

Aidé de la sag^e-foinme, qui, de toutes ses forces, te¬ 
nait un des liras d’IIarlette, Il réussit à piquer une veine 
et le sang jaillit, La saignée fut si aliondante (lu’une 
syncope s’ensuivît, et la jeune femme resta pendant 
quelques minutes comme morte. On la lit revenir ii 
elle, et les douleurs la reprirent. 

Jamais Norbert ne put se rappeler comment s’étaient 
passées les Innires qui avaient suivi. Il croyait avoir 
souffert tout ce qu’iuniiainenieut on peut sonifrir, sans 
que le cœur se brise; et pourtant il n’était pas au l)out 
de ses angoisses. Les minutes et les heures se succé¬ 
daient, tantôt rapides, tantôt interminablement longues ; 
mais il idavaît plus conscience de la durée ilu temps, 
(juelquéfois elle l’appelait; — il accourait auprès d’elle 
et y restait, tant qu’on ne lui ortlonnaiL pas de s’éloi¬ 
gner. 11 regardait sa bien-aimée, dont les traits re[)re“ 
liaient par uiofiients lout leur calme, et alors, le voyant 
à ses côtés, elle essayait de lui sourire de son sourire de 
victime résignée, es[jéranL le tranquilliser ainsi. Puis 
on le renvovait de nouveau dans la chambre voisine. Il 
s’asseyait dans nn fauteuil et restait là sans bouger ; 
puis des frissons le prenaieul, comme dans un accès de 
lièvre, (jnand les plaintes et les gmnissemeiiLs de sa 
chère Ha dette arrivaietU, h lui. Il faisait nuit depuis 
longtemps, et il ne s’en était pa.s. aperçu. Il fut même 
très étonné (juand li femme de cliambre ap|)orLa la 
lampe et lui proposa de preiuire iiueUpie nourriture 
pour soutenir ses forces* Elle lui apporta même une 


15. 


sous LES OIIÈN'ES VERTS 



tasse de bouillon, mais il ne put l’avaler, tellement sa 
gorge était serrée. 

Il se disait bien quelquefois que ses angoisses ne pro- 
litaient à personne, qu’il aurait beau se tourmenter, 
Harlette n’en souffrirait pas moins. Il était impuissant à 
la protéger ou à la défendre; il ne lui était donc bon à 
rien ; alors il se levait et voulait fuir la maison ; — mais 
c’est toujours à elle qu’il courait. Par moments aussi 
il lui en voulait de tant le tourmenter, mais dès qu'il la 
voyait douce et résignée, il avait honte de ses pensées. 
Puis il se prenait à blasphémer : il accusait Dieu de 
cruauté et d’injustice. Qu’avait-elle fait cette chère créa¬ 
ture, pour qu’il lui fît endurer un si cruel martyre? 
Mais aussitôt, saisi d’une crainte superstitieuse, il s’ef¬ 
frayait de ses blasphèmes. Dieu n’allait-il pas l’en 
punir ? Et il se jetait à genoux et, du plus profond de 
son cœur, le priait d’avoir pitié d’elle et de lui. 


Enfin vint un moment où les douleurs de la pauvre 
femme devinrent absolument insupportables : 

— Non, c’est affreux ! criait-elle en lui serrant la 
main à la briser, je ne peux plus souffrir ainsi! je ne 
veux pas ! J’en mourrai, pour sûr j’en mourrai ! 

Il regarda madame Loclie qui était près de lui. Elle 
était pâle, et, quoiqu’elle s’efforçât à paraître calme, son 
agitation se trahissait par un léger tremblement de la 
mâchoire inférieure. Le médecin, lui, restait imper¬ 
turbable. 

Norbert pensa alors qu’il n’y avait plus d’espoir. 
Depuis longtemps déjà il s’était préparé à l’affreuse idée 
d’une séparation éternelle; aussi en voyait-il approcher 
le moment avec une fermeté relative. Quant à l’enfant, 
il ne voulait plus qu’il vînt au monde; il le haïrait, 
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puSstju’il tuail II ariette. V'nlin, dans son désespoir, te 
seul vœu qu’il formât maintenant, c’était que les 
souffrances de cette nialheureuse se prolongeassent te 
Mioiiîs possible, et qu’elle eût, avant de mourir, un mo¬ 
ment de lucidité et de calme pour lui dire adieu. 

Tout à coup, elle se dressa sur son séant, poussa un 
cri affreux, un cri qui n’avait plus rien d’Iiumain ; 
puis, se laissant retomber comme brisée par cet effort 
suprême, elle recommença à pousser des gémissements 
plaintifs, Norbert, agenouillé près du lit, avait saisi ses 
mains qui étaient moites. Il évitait de la regarder, car 
les contractions violentes des muscles de sa face don¬ 
naient à ses traits une expression si épouvantable qu’il 
ne la reconnaissait plus; mais, a chaque cri qu’elle 
poussait, il se mettait à trembler, comme on tremble de 
peur. Le médecin s’était rap>proché, il l’interrogea du 
regard. 

— Tout h l’heure, répondit celui-ci avec une gravité 
que Norbert trouva sinistre ; c’est la fin. 

— Gomment ! c’est l’agonie ? tU-il doucement. Elle 
ne reprendra donc plus connaissance ? 

De nouveaux cris, encore plus perçants, se succé¬ 
daient et lui causaient comme des secousses. Il cacha 
sa tête dans lés couvertures du lit et n’osa plus respirer. 
Puis le silence se lit et ce silence se prolongeait. 

« Harletle est morte, » pensait-il ; mais quelqu’un lui 
loucha i'épaule ; il releva la tête, et ses regartis rencon¬ 
trèrent les yeux d’ÏIarlette (ixés sur lui avec tendresse. 

“ C’est fini, lui dit-elie. 

Il iveu voulait pas croire ses oreilles et continuait 
à la regarder d’un œil égaré; mais il la voyait calme. 
Ses traits, plus beaux que jamais, exprimaient une 
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douceur iiifiiiie. 
sourire. 


Elle le regardait aussi et essayait de lui 


Alors, coiimie par uii elïet de magie, se sentant tout 
à coup transporté de renfer où, pendant un temps indé¬ 
terminable, il avait passé par toutes les phases du 
désespoir, dans un milieu de calme et de paix, éclairé 
parle rayomiemeiit d’un bonheur tranquille, il lui sem¬ 
bla renaître à une vie nouvelle. lïarleLte n’était donc pas 


morte; était-ce vraiment possible? était-ce bien elle 
qu’il voyait lui sourire. Sa tête s’égarait, la joie Tétouf- 
fait, une joie inattendue et excessive. Entiii son rœur 
trop plein déborda. Des sanglots violents soulevèrent sa 
poitrine en secouant tout son être, et, lorsqu’il essaya 
de parler pour répondre à un signe d’elle, il ne put 
proférer un mot. 

Pendant ce temps, au pied du lit, madame Loche 
I araissait fort occupée à remuer des linges Idancs dont 
elle enveloppait quelque chose. Ce quelque chose était 
une vie Imniaine (|iii llotlail encore indécise, un pelil 
être qui venait trarriver au monde avec les mêmes 
droits de vivre que les autres homnies, et qui, comme 
les autres, avait son importance et sa destinée écrite 
dans le ciel ; mais pei’sonne, excepté la sage-teninie, 
ne se souciait encore de lui, et Norbert, tout à sa joie, 
iry songeait même pas. 

— Il vit, dit tout à coup madame Loche, — c’est un 
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garçon. 

Au même moment, et comme pour prouver qu’elle 
disait vrai, le petit être lit entendre sa voix claire et 
perçante. Ses cris, qui rompaient ainsi brusquement le 
silence plein de respect et de crainte qui s’était fait 
autour de la malade, avaient quelque cliose de décidé et 
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d*irrngaMt. G^éLait comme mie prise de possession de la 
place à laquelle il avait droit dans la grande famille 
humaine. C’était comme une protestation contre i’in- 
diflërence qu’on lui témoignait. Il semblait rafipeler 
tout le monde au respect qui lui était dù. Il venait d'ar¬ 
river, et au lieu de lui faifu* fête, de s’occuper de lui, à 
l’excliision de tous les autres, on avait l’impertinence de 
ne presque pas s’en apercevoir. 

llarlette, en eiileudant ces cris, allait se drosser sur 
son séant. Madame Loche la retint [>ar l’épaule et lui 
présenla l’enfîuit. Norbert le regarda, et la première 
impression, qu’il ressentit, en le voyant si frêle et si 
faillie, fut un sentiment de [litié... Gomment, cela ! un 
être luimatn ? se dit-il. 11 craignait qu’en le maniant 
cojuine le maniait madame Loche, on ne lui cass'd 
quelcpie membre. Ptxirtanl celle-ci allirinait que c’était 
mi enfant superbe. Alors Norbeid se mit à l’examiner 
plus aUentiveinent. Il ne comprenait pas poiircpioî sa 
petite ligure rouge était tou le r 
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comme celle 
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vieillard, dont elle avait d’ailleurs rexpression ; puis il 
regarda ses petites mains qui avaient des doigts tout à 
fait bien foiMiiéset même des ongles, absolument comme 
chez les grandes personnes. Tout cela lui sendilait fori 
curieux, et, comme il en était là de ses observations, 
'jnelqu'un le poussa doucemenl. Il se retourna, c'était 
le docteur. 

— Allons, lui ilit celui-ci, il est neuf heures, et je 
n’ai pas encore diné. Je meurs de faim. Vous ne devez 
pas avoir mangé giaiid’cbose non plus. Voyez s’il n*y 
aurait pas moyen de nous faire soiqier. Nous boirons 
un bon coup de vin de Ghampagne à la santé du petit 
baron de Vabrau, 
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A ces niüLs, Norbert eut comme uii saisissemenL II 
u’avait pas encore réiléchi que ce petit être, si digne 
tle pitié, était de sa race, que c’était un Vabran tout 
comme lui, eniin que c’était son fils. Alors, sans se 
rendre compte comment ni à i>ropos de quoi, il se re¬ 
dressa tout à coup, fier, presque hautain, et son cœur se 
güiilla d’un orgueil immense. 
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Un mois aprè*;, le baron tle VerLon so pivseiUaiL an 
nlmleaii de la llenède. Il venait» au nom île Noti)ert et 


porteur d’iine lettre de lui, deinander oliiciellemcut à ses 


parents la main d’IIarlette. 


Norbert n’avait plus maintenant qu’une idée fixe : se 
marier avec elle, le plus tôt possible. Il était si heu¬ 
reux d’en avoir un enfant, qu’oubliant à peu près 
les sentiments liostiles de sa mère à l’égard de la jeune 
ülle, il se persuadait (ni’elte ne saurait refuser sa ten¬ 
dresse à ce petit être, qui, après tout, était de son sang, 
ni son consentement à une union que maintenant elle 


ance n’é 


devait désirer autant que lui. Pourtant sa confi 
tait pas absolue; il doutait par nioinents qu’elle se lais¬ 
sât facilement attendrir, car son caractère entier la 


portait plutôt à s’obstiner dans ses antipatliies qu à se 
laisser aller à des instincts d’affection et de tendresse. 


Tel était aussi l’avis d'Ilarîette. Elle u’osnit pas l’ex 


primer hautemenl, — c’eût été inaiiquer de respect 
à la mère de Norbert, — et elle s’en gardait bien; 
t^lle lui conseillait cepemlant il’annoncer cette nou¬ 
velle- à la comtesse mais avec beaucoup de ménage- 
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ments et, si cela était possible, d’y employer une tierce 
personne, qui saurait, en même temps, plaider leur 
cause. 

Son avis prévalut, et il fut décidé qu’on chargerait 
M. de Yerton, pour lequel Norbert, depuis leur der¬ 
nière entrevue, se sentait un redoublement d’amitié, de 
celte mission délicate. Il lui écrivit donc pour lui dc- 
iiKuiîlfr un remitz-vous. Leur entrevue devant rester 
ignorée de tous, il ne pouvait pas allerJe (rouvercbcz 
lui, et, d’autre part, il n’osait ronfier à une lettre dos 
connn un ica lions aussi importantes que celles qu’il avait 
à lui faire; « enfin, il s’agit, lui disait-il, d’un grand 
service, que vous seul pouvez me rendre.» La réponse 
du baron ne se fit pas attendre. Il remerciait Norbert 
de la confiance qu’il lui témoignait et lui assurait 
nouvellement qu’il pouvait compter sur sa parole et 
disposer entièrement de lui. Il partirait le surlende* 
main pour Lyon, où ils se rencontreraient dans un hôtel 
qu’il lui désignait. 

Ce fut donc à Lyon qu’eut lieu cette entrevue que 
Norbert redoutait peut-être autant qu’il la désirait, il 
était fort embarrassé. Il ne savait comment aborder un 
sujet si délicat, comment avouer à son ami toute la 
vérité. Il ie fallait cependant; — aussi, après des cir¬ 
conlocutions infinies, lui dit-il brusquement qu’un ma¬ 
riage entre Harlette et lui était devenu indispensable, 
non-seulement parce que depuis longtemps ils s’aimaient, 
mais encore et surtout pour légitimer leur enfant. 

Le baron, à ces mots, devint blême. Ce que Norbert 
venait de lui apprendre était si inattendu pour lui qu’il eu 
demeura frappé, comme d'un coup de foudre. Gomment 
aurait-il jamais soupçonné cette jeune fille si douce et si 
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chaste, la seule qui lui eût paru digtie d’auiour, de s’ètre 
laissé entraîner par ia passion jusqu’à en oublier la 
pudeur? 11 ne pouvait y croire, et pourtant le doute ne 
lui était plus permis. Pour la première fois de sa vie, cet 
homme si juste et si bon sentit son âme se remplir de 
haine. Sa jalousie, qu’il avait si longtemps essayé d’en¬ 
dormir, se réveillait plus vivace. Une fureur sourde 
l’animait. Il conservait à peine assez d’empire sur lui- 
mèine pour ne pas sautera la gorge du misérable qui 
avait profité, pour séduire cette enfant, — et dans sa 
propre maison encore,— de ce qu’elle s’y trouvait sans 
défense et malheureuse. Puis, tout à coup, sa rage se 
tourna contre lïarlette. 

«Elle est perdue, se disait-il. Tant mieux qu’elle 
soit perdue 1 Elle n’a pas voulu deviner mon amour, ou 
bien elle l’a dédaigné ! Elle ne se souciait pas d’être 
aimée d’uu vieillard, d’avoir une position honorable, 
de vivre lienreuse, car sou bonheur eût été le but uni- 
((ue de ma vie... Noti ! elle a préféré se perdre; — tant 
pis pour elle! La comtesse de Yabraii la déteste t!'o[> 
pour jamais consentir à leur mariage, et Norbert est 
trop petit gar(;f)n pour oser désobéii’ à sa mère. » 

Les sentiments divers qui l’agitaient se rétîécbissaitmt 
sur ses traits. Norbert suivait le jeu de sa physionomie 
et commeuçait à perdre espoir. Il se repentait déjà <le 
s’être trop fié à ses promesses, puis Ü se rappela qu’aii- 
trefois il l’avait soupçonné d’aimer Harlette. Alors il 
s’accusa de légèreté ; — il avait certainement trop pré¬ 
sumé de ia grandeur d’âtiie de son ami. 


Le silence qui s’était établi entre les deux hommes 
durait depuis assez longtemps, quand le baron, réussis- 
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sant enfin à se vaincre, dit à Norbert d’une voix en 
core Ireniblante : 

— Savez-vous que vous seriez un misérable, si ja 
mais vous abanilonniez votre cousine? 

— Gomment pouvez-vous supposer , fit le jeum 
Iiomine avec une franche indignation, que je sois capa 
ble d’une pareille lâcheté ? 

— Je ne suppose rien, mais je prévois tout, continu; 
le baron d’une voix stridente. Je prévois que madam» 
de Yabran vous refusera son consentement, je prévoi; 
(|ue vous n’oserez pas la braver ; enfin je prévoi 
qu’oubliant vos devoirs envers votre enfant, qui son 
les plus sacrés de tous, vous vous laisserez persuader 
car vous êtes faible de caractère, â vous marier selon h 
vœu (le votre mère. 

— Monsieur le baron, interrompit Norbert, vous 
m’ülïensez! Je n’ai encore jamais commis d’action indi¬ 
gne (rim homme d’honneur. Je ne mérite donc pas 
qu’on me traite ainsi. 

— Vous n’avez jamais commis d’action indigne; 
reprit le baron avec sarcasfiie. Ce n’est donc pas une 
action indigne que d’avoir séduit une (ille qui n’avai 
pour protecteurs que des gens qui ne pouvaient la souf-!i 
frir! 

— Non! monsieur, car elle sera ma femme. 

— Vous l’aflinnez? Vous êtes en ce moment de bonne 
foi, je n’en puis douter, fil le baron se radoucissant um 
peu. D’ailleurs, je vous ai promis de m’employer à vous 
servir auprès de vos parents. Je vous l’ai promis, et 
les Verton n’ont qu’une parole. 

Une heure après, le baron reprenait le cliemin de fer ! 

pour s’en retourner cliez lui, muni d’une lettre de Nor- 

« 
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lert au comte de Vabran, dans laquelle le jeune honime^ 
ians entrer dans des détails superilus, demandait à ses 
larentsleur consentement à son inaria^m avec Harlettej 
(u’il aimait depuis assez longtemps pour qu’on ne pût 
axer cette affection de caprice ou de fantaisie de jeune 
lomine. Cette affection était, au contraire, si sérieuse 
pie jamais il n’y pourrait renoncer. Enfin le baron leur 
■xpliquerait pourquoi ce mariage était devenu niainte- 
lant absolument nécessaire. 

Madame de Yabran reçut le baron avec son urbanité 
•rdinaire ; mais dès qu’elle eut pris connaissance de la 
ettre de son (ils, elle changea de visage, et ce fut avec 
s ton aigre de ses mauvais jours qu’elle engagea l’en- 
retien. 

— Comment! c’est de cette fille qu’il s’agil, s’écria- 
-elle, et c’est vous, monsieur, un boni me sérieux, qui 
’oiis êtes chargé d’une telle commission ! Groyez-vons 
lonc qu’il suffise d’un mot de vous pour nous faire per- 
re la tète à M. de Yabran et à moi? car franchement 
I nous faudrait devenir fous pour consentir à une telle 
normité. 

— Yous ne savez pas tout, madame, fit le iiaron, en 
conservant, malgré le ton blessant de son interlocutrice, 
m air calme et digne, vous ne savez })as tout, autre- 
iient vous ne parleriez pas de la sorte. Apprenez donc 
[lie les choses ont été beaucoup plus loin (jue ce ([ue 
mus supposez. Harlette n’a pas su résister à ramour 
' le son cousin. Enfin, et c’est là ce qui doit vous iléci- 
ler, iis ont un enfant, et Norbert l’a reconnu. 

• i La comtesse, à ces mots, tressaillit. La colère, une co¬ 
ère sourde, s’alluma dans ses yeux et lui serra les lèvres. 

— Un enfant 1 dit-elle enfin avec elTort, un eniant! 
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J'ignorais, en effet..., c’est la première nouvelle; 

— Vous comprenez, madame, qu'ajirès ce qui 
passé.,, 


— Que voulez-vous que je comprenne ? fit-elle te 
à coup iiienaçante et railleuse ; puis, perdant toute r 
tenue ; Je n’étais pas tout [à fait aussi ignorante de 
qui se passait que vous seniblez le croire, continu 
t-el!e. J’ai vaguement entendu parler de cette aino^ 
rette ; mais, diies-moi, je vous prie, où donc trouvi 
rez-vous un jeune homme qui n’ait pas à se reprocli 
quelque peccadille de ce genre? 

— Et l’enfant qu’il a reconnu? 

— C’est son affaire ; mais il ne s’ensuit pas que no 
devions recoiinaître, M, de A’abran et moi, que ce q; 
notre lils a fait est l)ien fait ni consacrer ses erreurs» 


le mariant avec sa maîtresse. On appelle cela une r 
para lion ; mais ce n’est pas réparer une sottise que < 
l’éterniser en la légalisant. Apprenez, monsieur, qi 
Norbert a une trop belle position pour se marier av< 
la première venue, et se condamner ainsi à renoncer 


un avenir brillant. Comment! lui, à son âge, il fen 
abnégation de tout pour vivre obscurément, comme i 
liomme de rien, avec cette chère créature qu’il n’osi 

rait produire nulle part, car, cent fois par jour, il aun 

\ 

a en rougir? Non, monsieur, sachez que nous avo 
sur lui des vues plus hautes, et il le comprendra sai 
peine dès qne cet accès de folie, qui n’a que trop dur 
lui aura passé. Il se mariera convenablement, selon S( 
rang. L’iionneur de notre maison... 

Peut-être vous abusez-vous, madame, interromf 
le baron. Norbert paraît comprendre autrement qi 
vous les devoirs que lui impose le nom glorieux qu 
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)rle. Il nie paraît bien tlécidé à ne jamais abaiuloniier 
jeune fille qui, confiante en sa loyauté, s’est aban- 
*nnée à lui. Aussi peut-être vaudrait-il mieux, pour 
iter le scandale des sommations resfiectueuses... 


— Non ! s’écria la comtesse, s’animant de plus en 
us, ce scandale, nous ne voulons pas l’éviter. S’il suit 
)S conseils et nous envoie, dans deux ans li’ici, du pa- 
er timbré par huissier, le monde saura au inoiiis que ce 
‘au mariage, il le fait malgré nous. Mais c’est à n’y pas 
‘oire! reprit-elle avec un rire forcé. ïîne fille ([ui n’a 
is le sou, une fille sotte, insignifiante ! Eu votulriez- 
)us, monsieur? Non. Eb bien, pourquoi alors la trou- 
3Z-VOUS assez bonne pour Norbert? Une fille sans 


lœurs, une dévergondée qui se jette à la tète du pre- 
lier joli garçon qu’elle rencontre. .Mais, monsieur, on 
'épouse pas ces filles-là ! et si l’on a des enfants d’elles, 
ri paye les mois de nourrice, quand on veut se conduire 
a galant bomme, et c’est tout, — on ii’csL pas tenu à 
-Ure chose. Norbert a reconnu son fils, dites-vous... 


!h bien, il a fait là une grande sottise, il s’est coinpro- 
lis inutiiement, et cela peut nuire à l’étabiissement bo- 
orable que je rêve pour lui, car ce n'est pas avec celte 
lie de rien que je Je marierai ! Norbert est, malgré 
)ut, le meilleur parti de la province, et, s’il a commis 
ne inconséquence, on n’y regardera peut-être pas de 
[près. Enfin, soyez assuré que je ferai mou possible 
our sauver fbonueur des Vabran. 


— Je m’aperçois avec regret, madame, dit le baron 
vec une dignité froide, que votre manière tle voir ne 
'accorde nullement avec la mienne. Permettez-moi ce- 
endanl une dernière observation. 

— Pourvu que ce soit la dernière, fit la comtesse en 
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se levant à domi, avec un sourire sarcastique, presqu 
méprisant, et les yeux étincelants de colère. 

— Vous appelez mademoiselle Harlette une fille d 
rien, continua-ldl en s’elîorçant de rester calme; ell 
est pourtant votre nièce. 

Madame de Yabran- fit mine de l’interrompre, mai 
il eut Tair de ne pas s'en apercevoir. 

— Vous parlez de riionneur de votre maison, fit-il e’ 
élevant la voix; mais c’est chez vous, dans votre mai 
son que Norbert a séduit cette enfant, confiée à votr 
garde. Vous pouvez traiter la chose de peccadille san 
importance, puisqu’il ne s’agit que d’une fille pauvre 
mais d’autres vous jugeront plus sévèrement. 

Sur ces mots il se leva, salua la comtesse presque 
avec liauteur et se dirigea vers la porte ; là il s’arrêt; 
un moment. 


— Je vous laisse à vos réflexions, lui dit-il, et j’es¬ 
père que vous cliatigerez de senlimenL quand vous au¬ 
rez consulté M. de Vabran, dont les idées sur l’Iion- 


neur doivent être dilférentes des vôtres. 

Le baron quitta la'Renède en proie à une indignatioi 
sans bornes. C’était bien à contre-cœur qu’il aval 
consenti à cette démarche. Il lui avait fallu de graïuh 
eiïorts sur lui-même pour s’y décider et pour lenii 
scnipuleusemeiU la parole donnée; mais il l’avait te¬ 
nue avec la loyauté qui le caractérisait en toutes clio- 
ses. La baiue qu ii avait un moment ressentie contre 
Harlette était non seulement tombée, mais elle avait 
fait place a un sentiment de compassion et à des élans 
d’amour, qu’il prenait pour une affection toute pater¬ 
nelle. Comment avait-il pu lu baïr, ne fut-ce qu’un 
momeiil, et se réjouir de son malheur? Ii s'en 
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epeiitait avec anierUiine et s’accusait d'étre un iné- 
liant homme. 11 se détestait presque autant qu’il dé Les- 

m 

lit cette abominable comtesse qui avait osé parler de 

elle suave créature dans des termes d’une si indigne 

rossièreté; — car, malgré sa cluUe, llarlette restait en- 

ire à ses yeux ornée de toutes les qualités charmantes 

■ 

ui rendent la femme digne d’amour. Aussi se jurait-il 
e se dévouer à elle quoi qu’ii advînt, et de la protéger 
)ntre la mauvaise fortune, si, plus tard,.abandonnée de 
)us, elle se retrouvait seule an monde. 


il se jurait de l’aimer avec désintéressement, en vrai 
iievalier qu’il était, et ce ne fut qu’après avoir pris 
die résolution qu’il sentit le calme descendre dans son 
Eur. Il était redevenu charitable et bon; il était en 
lix avec lui-même. 

Cependant, tout au fond de son âme, il sentait encore 
riiienler conitne un levain lie haine. G’étaient son 
itipathie pour madame de V^abran cl la colère où le 
lettaient ses sentiments bas et les propos odieux 
l’elle avait osé tenir. Elle avait appelé llarlette une 
lie de rien, elle lui avait reproché surtout de n’avoir 
us de dot. « Et ces gens-là descendent des croi- 
!S, se disait-il avec indignation, et ils s’en vantent ;ui 
su d’en rougir, car ils devraient rougir de déshonorer 
tels ancêtres. Et ils se disent nobles, ces bourgeois 
très!... Qu’un homme qui passe sa vie courbé sur la 
rre, l’arrosant de ses sueurs par un soleil brûlant, 
3t)ne à l’argent qu’il a eu tant de peine à gagner; qu’un 
tilil bourgeois, auquel ou n’a jamais iiicul(|ué d’autre 
digion que- l’adoration du saint louis d’ur, descende 
ème à des bassesses pour augmenter son pécule, je le 
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conçois, eL cc n'est jamais iiioi qui les jugerai sévère¬ 
ment. 

» Mais les nobles ! sont-ils pardonnables de penser et 
d’agir comme ces gens auxquels ils se croient si supé¬ 
rieurs? Ils descendent de races de héros, ils le disent 
du moins, ils parlent sans cesse de leurs traditions, el 
puis il s^'en trouve, comme madame de Yabran, qui 
mentent même aux instincts de la nature et se mon¬ 
trent sourds à la voix du sang. A-t-elle éprouvé la 
moindre émotion, celte méchante femme, en apprenant 
qu’il lui est né un petit-hls? Non, sa première idée a été 
de le sacritier à ses vues ambitieuses, à de honteuses 
combinaisons ; — et M. de Yabran ne vaut guère mieux 
qu’elle, — El combien d’autres leur ressemblent! Pour¬ 
quoi donc nous plaindrions-nous que la société moderne 
ne veuille plus se laisser diriger par une caste qui ne 
sait pas porter son honneur assez haut pour que nul n’y 
puisse atteindre ? Enfin, s’il est vrai que nous soyons dé¬ 
générés, il faudrait alors qu’il se formât une aristocratie 
nouvelle qfii professât les grands sentiments que nous 
avons perdus ! Et je serai le premier à la saluer, je la 
saluerai comme la gloire et l’avenir de la France ! » 

Pendant que le l)aron divaguait ainsi, madame de Ya¬ 
bran se livrait, de son côté, à des réflexions d’un genre 
tout différent, mais qui n’avaient rien de gai non plus. 
Certes il y avait matière à te désoler dans ce qu’elle avait 
appris sur son fils ; — le scandale de la naissance de cet 
enfant ne serait bientôt plus un secret pour personne. 
Les dames de Noveterre l’apprendraient comme les 
autres, et qui sait? peut-être ne pardonneraient-elles 
pas à Norbert d^ivoir reconnu le bâtard. Gela était fort 
ennuyeux; mais, après tout, ce n’était pas de sa faute h 
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(il eliü ri'iivnit pus de reproclies h Ptî faire de ce côté. 
PourUiiJl quel(|ue chose la froissait, elle se sentait mal à 
l’aise, inécoiiteiUe d’elle-nième, elle se sentait des torts, 
envers (jui? Elle ne le savait pas trop ; mais, an bout de 
(juelques moments, elle s’expliqua son malaise. La voix 
de sa conscience s’était fait entendre ; elle lui reprochait 
(l’avoir manqué de dignitc) et de mesure dans son en¬ 
tretien avec .\j. de Verton. 

Elle n’avait pas su rester calme ; au lieu de se tenir 
coinme une grande dame, elle avait parlé avec la vélié- 
mence et les emportements d’une cuisinière qu’on vient 
de prendre la main dans le sac. Certes, elle avait été 
trop loin ; une personne de son rang ne devait, ni se 
passionner, ni s’emporter à tel point. C’était bon en fa¬ 
mille, où chacun était tenu de respecter les vivacités de 
son humeur; mais non devant un étranger comme M. de 
Yertun, l’humnie le plus considéré, le plus marquant 
du pays. Enfin, elle se sentait inexcusal)!e, quelques 
arguments qu’elle appelât à son aide pour justifier son 
intempérance de langage. 

Quant au reste, c’est-à-dire au plus importaut, elle 
.q s’en préoccupait beaucoup moins. Elle avait trop con- 
» fiance en son savoir-faire pour redouter outre mesure un 
9 coup de tête de la jiart de son brave gargon de fils qui, 

.. malgré ses désordres présents, se montrerait encore 
docile comme autrefois, dès qu’il ne serait plus aveugid 

i 

par cette nouvelle folie (jui l’avait pris ; le sentiment de la 
l paternité. 11 est vrai que le baron l’avait menacée, 
comme Norbert lui-même l’avait fait autrefois, de som- 
. mations respectueuses ; mais il fallait pour cela qu’il eût 
ji atteint l’âge de vingt-cinq ans, et il n’en avait pas lout 
ij à fait vingt-quatre. Üti avait donc du temps devant rui; 
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— deux ans ne sont pas deux jours, et l’on pourrait, 
d'ici là, sans rien brusquer, ramener à comprendre que • 
s’il ne renonçait pas à Harletle, il se condamnait à s’en¬ 
nuyer auprès d’elle toute sa vie durant. 

Puis, on ferait vibrer en lui les cordes de ranibition, 
et on lui expliquerait qu’avec une femme comme elle il 
ne saurait jamais prétendre à rien. La carrière diplo¬ 
matique, la plus brillante de toutes,,lui serait fermée ; 
car il était impossible que jamais il songeât sérieuse¬ 
ment à faire jouer à mademoiselle Ilarlette le rôle 
d’ambassadrice. Enfin, on arriverait, et c’était là Tim- 
portant, à combattre l’influence de cette fille; mais, 
pour cela, il fallait le faire revenir à la Renède, et il 
fallait qu’il y vînt sans méfiance. 

Une chose à noter en passant, — et M.* de Ver ton 
l’avait remarquée déjà, — c’est que la comtesse ne 
donna pas seulement une pensée au petit être qui avait 
eu rimpertinence de venir au monde sans y avoir été 
autorisé par ses grands-parents. 

Enfin, le plus pressé était d’écrire à Norbert. Il fal¬ 
lait que sa lettre prévînt celle de M. de A^erlon, qui ne 
manquerait certainement pas de lui rapporter fidèle¬ 
ment sa conversation avec elle. Aussi, sans perdre de 
temps à consulter M, de Yabran, prit-elle la plume et, 
séance tenante, composa-t-elle, à l’adresse de son fils, 
une missive dont les termes étaient aussi doux et aussi 
caressants que ceux qu’elle avait employés avec le ba- - 
rou avaient été violents et. brusques. 

Elle le gronda doucement d’avoir manqué de con¬ 
fiance en elle. Plutôt que tle lui dépêcher un ambassa- - 
deur, il aurait mieux fait de s’adresser directement à i 
son cœur de mère. Elle avait été tellement blessée de i 
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ce mauvais procédé qu*elle avait môme très mal reçu 
xVL de Verton». malgré Testime qu’elle professait pour 
sou caractère. Mais aussi pourquoi s’était-il 'chargé 
d’une telle mission et dans une circonstance aussi 
grave? Elle leur en voulait à tous les deux, mais à son 
fiîs surtout. Gomment pouvait-il douter de son afiection 
et de son indulgence ? Il devrait pourlant savoir qu’elle 
était prête aux plus grands sacrifices pour assurer son 
bonheur. Une mère n'est jamais égoïste, elle ne vit que 
pour ses enfants. 

Elle lui disait ensuite qtie les révélations qui lui 
avaient été faites par M, de V’^erton l'avaient profondé¬ 
ment aftligée. Elle n’avait pu s’attendre de la part de 
son Norbert, qu’elle avait élevé dans des principes 
de sévère -morale, à une conduite aussi scandaleuse. 
Certes, il était bien coupable, et cette jeune fille, qu’ils 
avaient recueillie et traitée comme leur propre enfant, 
s’était montrée bien ingrate. Elle avait ainsi justifié les 
préventions qu'ils avaient eues contre elle. Cepenilaiit, 
quelque mécontents qu’ils fussent de tous les deux, ils 
ne refusaient pas absolument leur consenteiaient à ce 
qu'il leur demandait; mais, en une occasion aussi sé¬ 
rieuse, ils auraient tort de trop se presser. Ge ne se¬ 
rait qu’après de mûres réllexions et après s’être longue¬ 
ment consultés, qu’ils pourraieut prendre une décision. 
Pour le moment, ils ne lui demandaient (fu’une cliose : 
de se rendre auprès d’eux, sans retard. Il avait beau¬ 
coup à se faire |>ardonner, mais une mère pardonne 
toujours. Elle l’attendait donc avec impatience. 

Cepeniiant, pour cette fois, l’astucieuse comtesse s’é¬ 
tait trompée dans ses calculs, car Norbert, pour cré¬ 
dule qu’il fût, devina les arrière-pensées qui se ca- 




28(1 


sous LES CUÊXES VERTS 


cliaient sous les phrases si bien arrangées fie sa lettre. 
Toutefois, il se montrait hésitant sur le p^-rti qu’il avait 
à prentlre. Il ne voulait pas s’éloigner d’Harlette, et 
d’autre part, ne savait quel prétexte imaginer, |)our 
nmtiver son refus de quitter Paris; — si plausible qu’il 
lût la comtesse ne s’y tromperait certrdnernent pas. Ce 
serait donc presque une brouille entre eux, et tout le 
monde lui y donnerait tort, car il aurait mal répondu à 
sa tendresse. D’ailleurs ne se pouvait-il pas qu’il se 
troïupât dans ses conjectures, que sa mère fût sincère et 
se trouvât réelleuient disposée à l’indulgence ? Dans ce 
dernier cas’son refus la blesserait cruellement; sans 
doute elle soupçonnerait IIariette d’en être la cause. 
Ses f)réventioiis contre celle-ci se trouveraient alors 
pleinement jusliliées, et elle deviendrait tout a fait ex¬ 
cusable, même aux yeux de sou tils, de refuser désor¬ 
mais son consentement à leur union. 

Tiien n’aurait pourtant été plus injuste que d’accuser 
la pauvre enfant d’intrigue. Lorsque Norbert lui eut 
inonlré la lettre de sa mère et qu’il lui eut dematidé ce 
()u’elle en pensait, elle s’était bien gardée de donner sou 
avis, quoique son premier inouvenient eût été de le sup- 
]:lier de ne point partir. Elle devinait cpron leur ten¬ 
dait un piège, et puis elle avait une peur insensée de 
rester seule. 11 lui semblait (pie si Norbert la quittait, 
elle ne serait plus en sûreté. Elle redoutait vaguement 
qu’en son absence on n’eûl recours à des artilices de 
l'ms genres, â la ruse et même à la violence, pour ren¬ 
dre leur séparation éternelle. C’étaient des terreurs va- 

■ 

gués qui l’assiégeaient; mais elle n’osait s’eu confier à 
liersonne, craignant qu’on ne la traitât de visionnaire. 

Ce qui mit ün aux indécisions de notre héros, ce fut 
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uno leltre de M. de Verton. Le iKiroii lid racontait avec 
beaucoup de détails son entrevue avec utadame de Va- 
bran. Il lui disait à quel point elle était opposée à son 
mariage avec Harletie, dont elle avait parlé en termes 
presque haineux, ennn il prévoyait que la comtesse vou¬ 
drait le faire venir auprès dVlle, mais il Ini conseillait 
de ne point se rendre à son invitatif’iK « Il serait plus 
prudent, disait-il, de ne pt)inL entrer en lutte avec une 
femme de sa force, ou de ne luiler iivec elle qu’à dis¬ 
tance ; car elle aurait bien vile fait de persuader à sou 
fils que son unique devoir ('tait de snivre ses volontés, 
an méj>ris de la ijaroîe donnée et de ce que lui com¬ 
mandait son lionneur. » 

Nr)r))ert légèreineiil froissé par ces derniers mot-, 
fut lin. moment sur le jioinLile partir pour la lïenède, 
afin de prouver à son ami qu'il n’était pas assez pold 
garçon pour se soumettre à la tyrannie injuste de la 
comtesse et aluliquer ainsi toute dignité ; mais Harlelte 
était là heureusement. Elle lui fit comprentlro qn’il se¬ 
rait tout à fait inalséanL de mé|iriser tes conseils d’un 
homme aux services duquel oii venait d’avoir recours, 
et c[ue le baron pourrait s’en trouver sérieusêment of¬ 
fensé. }^oLre héros se rendit à de si bonnes raisons et 
incoiiLinent écrivit à sa mère, en termes alTectueux, 
qu’il regreltait infini ment de ne pouvoir se rendre tout 
de suile auprès d’elle; mais qu’il espérait avant peu 
avoir la joie de Eembrasser. Il saurait alors plaider 
une cause (jue d’avance il considérait coirime gagnée. 

Madame de Va bran, on le deviou, s’était emportée 
d’iine belle colère à la lecture de ces ligm s ridicules; 
mais elle s’était calmée aussitôt. Jamais Norbert s'il 
n’avait pris conseil que de Utî-mênie, n’aurait osé lui 
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écrire tou les ccs iiiiperlinences. Kl cette sotte d’IIar- 
lette, qui tremblait rièn qu’à entendre prononcer son 
nom, ne pouvait le lui avoir conseillé non plus. Restait 
donc M. de Yerton. C’était lui, sans doute, ce ne pouvait 
être que lui, car Norbert Taimait et l’écoutait en toute 
chose, car personne, excepté le baron, n’avait sur lui 
assez d’influence pour le pousser ainsi à la révolte. 
Aussi, dès ce moment, lui voua-t-elle une haine mor¬ 
telle* 


Cependant il fallait arriver à détruire celle influence 
pernicieuse et à lui substituer la seule autorité qu’elle 
considérât comme légitime, c’est-à-dire la sienne. Elle 
résolut donc de marquer à son fils encore plus d’affeC' 
tion que par le passé, — car c’était la seule manière de 
le prendre; mais elle voulut lui faire sentir en même 
temj)S, aussi doucenient que ptjssible, qu’il lui devait 
respect et obéissance. Ce fut dans ce sens qu’elle lui 
écrivit. Tous les mots de sa lettre étaient mesurés et 
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pesés; — tous devaient porter. Enfin elle avait recouvré 

«- 

le calme, ce caitne des gens réellement forts et sûrs 
d’eux-mêrnes; car elle était sure d’arriver tôt ou tard à 
ses tins et de le faire revenir à résipiscence. 
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CoiïimerU continuer ce récit sans froisser nos lectri- 
ces? Il n’est plus perinis à un écrivain, qui, coninie nous, 
ninie les choses de l’idéal, de s’y complaire sans cesse. 
La vérité maintenant est devenue pour lui une règle ab¬ 
solue, dont il n’ose point s’écarter, quelque dégoût qu’il 
eu éprouve. Et ce n’est plus la vérité d’autrefois, que 
par euphéniisrpe on appelait la vérité littéraire; c’est la 
réalité brutale, dont quelquefois on voluirait se détour¬ 
ner, pour ne {.as voir et ne pas dévoiler les côtés 
mesquins, les timidités, les lâchetés qu’on rencontre 
dans un beau caractère. Or, plus un homme a de cœur, 
moins nous sommes enclins à lut pardonner ses faibles¬ 
ses. Nous les lui reprochons avec plus de sévérité en- 

» 

core que nous ne montrons d’enthousiasme lorsque le 
hasard nous rend témoin d’un élan généreux chez une 
nature mauvaise et corrompue. Pourtant ces défaillan¬ 
ces chez les bons, comme ces éclairs de générosité chez 
les méchants, sont bien vrais, bien lin mains, car la per- 
ieclion n’est pas plus de ce monde que ne l'est le mal 
absolu, et l’écrivain qui voudrait les passer sous silence, 
sous prétexte de ne pas nuire à l’unité de son œuvre, 





« 







SOL'S LES CJIÉXES VERTS 


28 /i 


m 

pourrait à juste titre ttre accusé de liianquer de sincé- - 
rite ou d^)bservaliolK 

Le plus difficile en ce bas monde, pour un honnêtè = 
lioinme, c’est peut-être de montrer constamment assez ' 
de ffirinelé dans le caractère pour ne jamais nientir à . 
ses principes, et pour rester, en tonte occasion, consé¬ 
quent avec lui-niGiiie. Les types comme le baron de 
Vertoti sont plus que rares, il en faut convenir, et encore 
ce clievalier satis reproclie estdl souvent mal conseillé 
par ses passions. 11 est vrai qu’il sait leur imposer si¬ 
lence et ne se détourne pas du droit cliemiu ; mais il ne 
nous dit pas ce qu’ii lui en coûte. Le tlroil chemin! ce 
n’est pas un cliemin uni, pavé comme une grande route ; : 
non, ii est âpre et scabreux, semé de loin en loin d’obs- - 
tacles pai’fois infranchissables; puis il est triste et aride, , 
lauiiis (|ue les sentiers ombreux et fleuris qui le croi- - 
sent en tous sens ont un cbarnie indéliiiissable fjoi vous 
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invite à aller là où ils mènent, sans aucun souci du bat J. 
final. Et pourquoi ne s’y en gagera il-on pas? Il est si i' 
bon de suivre sa fantaisie !’Pourquoi ne ferait*on lias îo 
comme les autres? D’ailleurs les autres vous traitent de o 
fou ou de visionnaire, s’ils vous voient trop attaché à é 
ridée rigoureuse du devoir. La morale du monde est J 
beaiicoiq) plus facile, il a hoiTeur du rigorisme; il li 
ne nous demande qu’nn peu d'hypocrisie, moyennant Ji 
quoi, on y lait son saint sans trop de peine, en se laissant Ji 
loul simple ment aller nu courant. 

Il est certain que Norbert ne pouvait, à sou âge, avoir li 
la rigidité de principes du baron. S’il ti’était pas assez 
ogoïste pour se laisser guider en toute cliose par son it 
î.Méi‘ét personnel, comnie la plupart des lioinmes intei- W 
1-gents d’aujouril’hui, il n’était pas non plus assez naïf 
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pour ne pas dîstijii^uer ce qui lui utait profitable d’avec 
ce qui pouvait lui nuire. S’il clnit assez geutilhoinine 
pour ne jamais consentir ii marcher sciemment à côté 
de riionneur, ou à transiger avec des principes bien 
définis, il était d’autre part — et on fa déjà vu — d’iiiic 
nature mobile, comme la plupart des hommes de senti- 

Tiieiit qui ne savent se défendre contre les inlluences du 

▼ 

milieu dans lequel ils vivent. D’ailleurs, où sont les bon¬ 
nes définitions de principes? Toute chose, même le point 
d’honneur, n’est-eile pas aujourd’hui sujette à discus¬ 
sion? et au lieu de se présenter, nettement, immuables 
comme un dogme, nos principes d’aujourd’hui se lais¬ 
sent tourner de tous côtés et e.xaniinei’ sous toutes leurs 
faces. 

Il n’était donc pas tout d’une pièce comme ses aïeuix 
les croisés; il était de son siècle, de ce siècle de doute 
et de défaillances; il aimait mieux se tromper de che- 
ruîn que de marcher toujours droit cuira.ssé, dans mie 
insensibilité de commande. Il était liom ne et, suivant 
le dicton latin, rien de ce qui est Iminain ne lui était 

l’un 

cœur généreux et ce qui les lui faisait commettre, c’é¬ 
tait surtout sa graiule sensibilité. Ainsi donc mainte¬ 
nant, qu’il cuiimieiiça,it déjà à oiililier cette journée de 
transes et d’angoiscs, où il avait failli perdre sa bien- 
aimée, se laissait-il t i ! dior par une autre douleur qu’il 
croyait avoir causée, — pai* la douleur de sa mère ((ui 
alTectait de se résigner au sort ([ti’il lui avait fait, Klle 
était condamnée à vivre désormais dans risolement, 
héu de son fils imique, dont le cœur s’était détoiirm; 
d’elle ; mais elle ne l’eu aiinaii pas moins cl ne voulait 
pas l’attrister pur d’inutiles reproches. 


é!ranger. Ses erreurs étaient d’ailleurs celles t 
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Cependant lui s’en faisait, et de bien a iners. Il ne 
pouvait supporter l’idée qu’il lui avait causé de la peine 
et par moments il s’accusait d’être un mauvais fds; mais 
le pis est que cela le rendait injuste pour Ilarletle, en 
qui il voyait la cause principale de leurs ennuis de fa- 
inilie. Il devait pourtant convenir que si elle en était 
cause, elle n’en était que la cause biep involontaire, 
aussi ne lui marquait-il pas son déplaisir, seulement, 
dans son for intérieur, ne pouvaitdl s’empêcher de lui 
en vouloir. 

Il l’aimait certainement; mais ce n’était plus le bel 
amour des jours passés; —il ne s’y mêlait plus cette 
reconnaissance passionnée qu’on voue comme un culte 
à la femme qui vous rend heureux. Déjà il s’avisait de la 
critiquer et trouvait même quelquefois qu’elle avait be¬ 
soin d’indulgence. Il trouvait aussi qu’elle était bien 
changée, qu’elle n’avait plus le charme d’autrefois, — 
et là il avait raison. Il la voyait la plupart du temps en 
tenue de mère de famille ou de bonne ménagère, c’est- 
à-dire se négligeant beaucoup. Elle, qui naguère encore 
avait des goûts élégants, ne jtrenait plus aucun souci de 
sa toilette. Ses livres et ses cahiers de musique étaient 
relégués dans un coin et oubliés. Ce n’était plus que rare¬ 
ment, et encore fallait-il que Norbert l’en priât, qu’elle 
s’approchait du piano; mais elle ne chantait plus avec 
âme. Tout ce qui n’était pas son enfant la laissait indif¬ 
férente. Elle ne vivait que pour lui, le nourrissait elle- 
même et prétendait que non seulement cela ne la fati¬ 
guait pas, mais qu’elle y trouvait au contraire une 
grande satisfaction. 

Enfin elle aimait tellement ce petit être et s’en occu¬ 
pait si exclusivement que Norl)ert s'en montrait froissé; 
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d'ailleurs il s'irritait de la voir vaquer aux soins les 
plus vulf^aires et lui reprochait de t\e plus montrer de 
goût non seulement pour la parure, mais encore pour 
les jouissances de l'esprit, pour tout euOu ce qui la ren¬ 
dait autrefois si attrayante. 

Il la trouvait antipoétique, et se prenait alors à com¬ 
parer leur vie bourgeoise aux élégances de la Ilenède. 
Certes, cette existence qu’ils inermient, ces niêiues soins 
qii’Iiarletle donnait à son enfant, ne l’auraieuL pas cho¬ 
qué à ce point, ne lui auraient même pas déplu, si tout 
cela se fût passé dans un autre cadre : dans un bel hôtel 
à lui, peuplé de domestiques en livrées galonnées, enfin 
au milieu du cérémonial luxueux des grandes maisons. 

Il croyait par moments y voir Ilarlelte, recevant les 
visites obligées, entourée de respect et d’égards, dans 
un milieu aristocratique, où les choses les plus triviales 
prennent, comme par enchanteiiKuit, une teinte d'élé¬ 
gance ; — mais ce n'était là qu'un rêve. Dans la posi¬ 
tion fausse où ils se trouvaient, rien de pareil ne pou¬ 
vait arriver. 
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Personne ne viendrait leur faire compliment de leur 
enfant, qu’ils ne pouvaient seulement pas produire au 
grand jour et dont ils avaient à se montrer plutôt hon¬ 
teux que fiers, il leur fallait donc renoncer à toutes ces 
petites joies de la vanité, qui, si elle^ ne sont pas le 
bonheur, en sont, pour l)ien des gens, l’accompagne¬ 
ment nécessaire. 

Norbert était du nombre de ceux-là, mais ne s’en aper¬ 
cevait que depuis peu. Autrefois, aux premiers jours 
de leur bonheur, il avait trouvé leur situation piquante 
et s’était fort amusé à prendre le monde pour dupe 
en s’affublant d’un nom d’einpruiU et en faisant passer 
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llarieUe pour su IViniiie. Alais c«- S Leinps tUaieiil loin, et 
il ne voyait plus iiiainLenauL (jue les désagréments et les 
ennuis de sa position. Cela venait peut-être de ce qu’il 
était plus souvent assailli par des idées d’ambition q .e 
sa mère, sans avoir Pair d’y touclier, réveillait en lui; 
et quand il voyait llarlelte, se souvenant à peine de 
son élégance native, prendre des allures affairées de 
petite bourgeoise, il pensait, comme la comtesse, que 
difîicilement il en ferait une ambassadrice. Elle serait 
donc, non pas une aide, mais un embarras dans sa 
vie. 

Cependant, dîsons-le à sa louange, toutes ces ré¬ 
flexions ne rempêciiaient pas d'être bien résolu à faire 
ce qu'il considérait comme son devoir; seulement ce 
n'était plus par amour qu’il allait épouser Haiiette, ce 
n’était plus parce qu’il pensait comme naguère que, si 
on l’en sépai'ait, sa vie serait brisée; c’était pour répa¬ 
rer sa faut»', pour légitimer son enfant, enfin pour se 
conduire en galant liomme et mériter ainsi, non seule- , 
ment sa propre estime, mais encore celle des gens les 
plus sévères et les plus délicats sur le point d’hoiïneur, 

•f 

comme l’était son ami de Ver ton. 

lîarlette, pétulant ce temps, vivait tranquille et heu¬ 
reuse. Elle était plus que jamais pleine de confiance 
en lui. Certainqiïient il devait l’aimer comme par le 
passé, car elle n’avait rien fait de mal. Elle lui avait 
donné un enfant au jjéril de ses jours, et ce n’est pas 
pour cela qu’il se détournerait d’elle. Elle ne voulait 
donc s’inquiéter de rien, pas meme de ses négociations 
relativement à leur mariage. Elle ne lui demandait seu¬ 
lement pas ce qui en était, si elles aboutissaient ou non. 
C’tlail son affaire; elle n’avait pas à s’en mêler. 
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Sur ces entrefaites, iimdauje do Vabraii, qui com¬ 
mençait à se lasser d’écrire à son lils des lettres pleines 
de tendresse, sans en obtenir d'autre résultat que d’en 
recevoir des réponses également affectueLises, imagina 
pour l’attirer à la Renède, de tirer parti d'une indisposi¬ 
tion, quoique sans gravité, niais encore assez sérieuse 
pour que le médecin de la maison lui eût conseillé de 
prendre le lit. Cette indisposition, il fallait la grossir aux 
yeux de Norbert au point qu’il s’en alarmât. Pour rendre 
la chose tout à fait vraLseinblable, elle pensa d’abord a 
lui faire écrire par M. do Vabran ; mais il y avait à cela 
un inconvénient : jamais le brave homme ne saurait tour¬ 
ner une lettre avec la finesse qui faisait sa force à elle, 
et, d’autre part, il avait le sot amour-propre de se 
refuser opiniâtrement à écrire sous sa dictée. 

Ce fut donc elle qui, cette fois encore, prit la plume. 

<t Sa santé, écrivait-elle, lui inspirait de sérieuses in¬ 
quiétudes ; le médecin avait beau lui assurer qu’elle ne 
courait aucun danger, — elle savait mieux (lue lui à 
quoi s’eii tenir. D’ailleurs, il avait tort de lui caclier la 
vérité; — elle n’était pas femme à s'en épouvanter. 

n Elle était résignée et se soumettait, sans murmurer, 
aux décrets de la Providence. Sa vie n’était déjà pas si 
douce, pour qu’elle y tînt plus que de raison. Que pou¬ 
vait-elle attendre de l’avenir? Aucune consulalioii ne 
lui était réservée. L’enfant qui lui restait lui causait plus 
de chagrin que de joie. Elle serait pourtant heureuse de 
le revoir, ne fût-ce que pour quelques jours, — elle n’o¬ 
sait lui en demander davantage. Elle tn profiterait pour 
lui faire comprendre ele quel côté étaient le désintéres¬ 
sement et l’affection réelle ; car aucune affection hu¬ 
itaine ne peut certainement se comparer à celle d’une 
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mère pour sou eiii'iiuL Ce n’élait passes voloiUés qu’elle 
voulait lui imposer, chose d’ailleurs impossible; — qu’il 
fût heureux à sa guise, elle ne demandait pas mieux ; 
mais son devoir, avant de quitter ce monde, était de 
l’avertir des pièges où, par inexpérience, il pourrait 
se laisser prendre; enfin, de l’éclairer encore une fois 
sur ses véritables intérêts, afin que si, plus tard, au mé¬ 
pris de ses conseils, il se compromettait par quelque 
folie, il ne pût rien lui reprocher. » 

Celte lettre fit sur Norbert une pénible impression, 
non qu’il crût sa mère aussi malade qu’elle le disait, — 
il savait qu’elle se frappait facilement ; mais parce qu’il 
V devinait une nouvelle ruse. 

— Il faut quo je te quitte, dit-il à Harlette, en lui pas¬ 
sant la lettre de la comtesse. 

Celle-ci la lut en un clin d’œil, et, sans mot dire, elle 
la lui rendit; mais, tout à coup, elle était devenue d’une 
pâleur mortelle. 

Norbert s’en aperçut et, d’une voix caressante : 

— Il m’est impossible, tu dois bien le comprendre, 
lui dit-il, de ne pas me rendre auprès de ma mère. En 
supposant même qu’elle ne soit pas aussi gravement 
malade qu’elle voudrait me le faire croire, je ne m’en 
considérerais pas moins comme un mauvais fils, si je ne 
m’empressais de répondre à son appel. Voyons, qu’as-tu 
à dire? 

— Rien, fit-elle d’une voix défaillante, absolument 
rien. Fais ton devoir, mon Norbert, et que Dieu te sou- 
• tienne. 

Elle avait la mort dans l’âme ; un pressentiment 
qu’elle ne pouvait cümbattre l’avertissait que son insi 
dieuse ennemie allait jouer contre elle une partie, où 
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toutes les cartes étaient l)iseautées, et qu'elle, une toute 
jeune femme, sans expérience, sans amis et sans con¬ 
seil, n’avait même pas à es-^ayer de s’en défendre. Sa 
confiance en Norliert était tombée tout à coup; aussi, 
quand elle le reconduisit à la gare el qu’il l’embrassa 
pour lui dire adieu, lui sembla-t-il que c’était les derniers 
baisers qu’elle eu recevait. 


On était aux premiers jours d’automne. La nature, 
reposée des fortes chaleurs, reverdissait sous les rayons 
d’un soleil ardent. Les rosiers commençaient leur se¬ 
conde floraison ; les chênes verts étaient encore peuplés 
de fauvettes et de rossignols, et les mouches iV miel 
voletaient parmi les romarins, filant leurs notes bour¬ 
donnantes, si gaies dans leur monotonie 

Norbert arriva le soir, comme deux ans auparavant. 
La lune éclairait la route et, se mirant dans le Uhône, 
semblait couler avec lui. Comme autrefois notre jeune 
homme rêvait au passé; mais ce n’était plus des souve¬ 
nirs d’enfance qu’il évoquait. C'était mi mélange d’é- 
motions douces, quancl avec les yeux de son iiiiasiiialion 
il revoyait Harlette toute jeune fille, eu robe blanche, 
— et de regrets poignants. Son cœur se serrait comme 
d’angoisses ou de remords; de vagues soucis l’assié¬ 
geaient. 

Ce qu’il appréhendait, c’était surtout la lutte obsti¬ 
née qu’il aurait à soutenir contre sa mère. Il se demandait 
comment il saurait résister à ses ordres, uses prières, 
peut-être à ses larmes. Il se rappelait les termes de sa 
lettre si doucement menaçante et ne pouvait se dissi¬ 
muler que c’était là une bataille sérieuse et décisive qui 
allait s’engager entre eux; alors il prenait peur et se 
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sentait devenir timide, comme an temps de son enfance 
La maladie de la comtesse, nous l’avons déjà dil 
n’avait rien de grave. C’était un peu de fièvre accom 
pagnée de douleurs rhumatismales. Elle paraissa 
pourtant très abattue et se lamentait sans cesse. Nor 
bert la trouva au lit, se plaignant de son entourage e 
surtout du médecin, qui, disait-elle, ne connaissan 
rien à son mal, la soignait en dépit du bon sens; mais 
comme c’était son habitude de se lamenter, il ne s’e 
étonna guère. Ce qui l’étonna plutôt, ce fut l’accue 
qu’elle lui fit. Elle le reçut avec des démonstrations d 
tendresse dont jamais personne ne l’aurait crue capable 
Elle prenait, en lui parlant, «les airs accablés, un ton d 
résignation et de tristesse qui le touchaient profonde 
ment ; elle lui disait même que les rôles maintenar 
étaient intervertis, qu’abattue par la maladie, elle n 
savait plus commander, et que c’était à elle maintenai 
de se soumettre à la volonté des autres. 

Dons les premiers temps, Norbert essaya de lui par 
1er de son fils et se hasarda même à bégayer quelque 
mots en faveur d’Harlelte. Mais aussitôt le front de 1- 
comtesse se rembrunissait, et sa physionomie prena; 
un air sévère, ou, pour mieux dire, une expressif 
haineuse; car, pour bonne comédienne qu’elle fût de. 
venue, elle ne savait encore se contraindre au point d 
dissimuler entièrement son implacable antipathie poui 
cette fille. 

— Ne me parlez pas d’elle, je vous en prie , ii 
disait-elle au bout d’un instant, quand, s’étant u 
peu calmée, elle sentait que sa voix était assez assuré 
pour ne pas traliir sa colère. « Ne m’en parlez pas en 
core, coiuinuait-elle. Ce qui s’est passé est tellemer. 
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boininable que mon esprit ne peut s’y faire. J’y pense 
e moins possible ; cela me fait trop de peine d’y pen- 
er, cela me cltagrine trop. Je croyais même, dans les 
.ommencements, qu’il me serait pénible de vous revoir, 

:t pourtant je le désirais de tout mon cœur. C'est un 
entiment inexplicable et injuste, j’en conviens, que 
ette indulgence que j'ai pour vous, car vous êtes cer- 
ainement aussi coupable que cette... jeune bile; — 
nais vous, —je vous aime, et elle... comment pour- 
ai-je jamais lui pardonner? J’y ferai pourtant tous 
lies efforts, je vous le promets. » 

Cependant, au ton de Norbert, elle devinait qu’il ai- 
nait encore sa maîtresse ; aussi ne le contrariait-elle 
n rien ; seulement, de temps en temps, elle jetait quel- 
[ues gouttes d’eau sur le feu, en lui rappelant les pro- 
ets ambitieux qu’ils avaient formés ensemble lorsqu’il 
tait encore étudiant, et auxquels elle ne croyait pas qu’il 
lit entièrement renoncé. Elle lui demandait ensuite s’il 
..vait continué à cultiver les excellentes relations que, si 
eune, il avait su se créer dans le faubourg Saint-Ger- 
nain, et, comme il avouait qu’il les avait un peu négli- 
çées pendant ces derniers temps , elle l’en grondait 
lüucement et lui expliquait que les belles dames, aux- 
jLielIes il n’avait autrefois sontié que pour leur faire 
;a cour, pouvaient plus tard lui être utiles, s’il réus- 
• lissait à se maintenir dans leurs bonnes grâces. Enfin, 
iians le critiquer et sans avoir l’air d’y toucher, elle 
Lii démontrait qu’il avait mené près d’Harlette une bien 
tOUe existence, et que, s’il voulait la continuer, il n’ar- 
’iverait jamais à rien. 

Elle citait des exemples d’hommes ayant fait une 
)riliante carrière, pour avoir eu des succès dans le 
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monde ou pour s’être alliés à des familles influentes» 
car de bonnes protections équivalent pour sûr à une 


belle dot. 

Norbert prêtait une oreille complaisante aux discours 
de sa mère, qui portaient plus loin qu’il ne voulait se 
l’avouer et qu'elle ne le croyait elle-même. 

Mais ce n’est pas en s’adressant seulement a son 
esprit qu’elle savait se faire écouter. Pendant le pre¬ 
mier mois qu’il passa à la Renède, elle employa avec lui 
toutes les chatteries qu’une mère tient toujours à sa dis¬ 
position pour se faire obéir de son grand garçon de fils, 
et, si elle réussit à quelque chose, ce fut surtout à se 
faire plus que jamais aimer de cet excellent jeune 
homme. Ce qu’il avait pris autrefois pour de l’affection 
filiale n’avait été qu’un mélange de respect et de 
crainte; son cœur n’avait pas encore connu ces élans 
de tendresse qu’il ressentait maintenant. Au lieu de lui 
baiser cérémonieuseineiit la main, il l’embrassait sur 
les deux joues, ce qui lui eût semblé autrefois le 
comble de l’irrévérence; mais c’était elle qui le voulait. 
Elle ne l’appelait plus que « mon cher enfant, » le tu¬ 
toyait quand ils étaient seuls, et cela faisait sa joie. 

Lorsqu’elle se crut enfin assez maîtresse de son cœur 
pour pouvoir impunément tout lui dire, elle lui avoua, 
après bien des circonlocutions, qu’elle éprouvait pour 
lïarlette un irrésistible éloignement. Elle avait fait ce 
qu’elle avait pu pour se vaincre ; — cela lui avait été 
impossible. Aussi fallait-il croire que ses mauvaises 


« 
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dispositions à l’égard de la jeune fille lui venaient d’un : 
pressentiment, comme il n’en vient qu’aux mères. Ce 
ne pouvait être qu’un avertissement d’en haut ! Harlette 
le perdrait, elle le sentait, elle en était sûre. 
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La comtesse, en parlant ainsi, avait espéré provoquer 
Norbert à une explication décisive; mais Norbert lui 
avait simplement répondu qu’il attendrait qu’elle revînt 
sur de si injustes préventions à l’égard de sa fiancée, car 
il ne pouvait, lui, revenir sur sa résolution d’en faire 
sa femme. Alors madame de Yabran s’emporta. Depuis 
longtemps elle était lasse île la contrainte qu’elle s’im¬ 
posait, elle était lasse de toujours feindre la douceur, la 
résignation et une affection presque soumise. Elle l’ai- 
niait certainement, mais à la condition qu’il se idiât à 
ses volontés. Sa nature impérieuse reprenait le dessus, 
et se manifesta cette fois avec tant de violence, car, sans 
transition aucune, de douce qu'elle avait été, elle de¬ 
vint tout à coup agressive et acerbe, que Norbert en 
resta stupéfié. Mais elle, elle respirait à l’aise ; elle 
avait jeté loin d’elle ce masque qui l’étouffait. — Gela 
la soulageait de se livrer enfin librement, sans retenue, 
tout entière aux débordements de sa nature impé¬ 
tueuse. 

Et pourtant elle se disait, car jamais elle ne perdait 
la tête tout à fait, et que dans ses plus grandes colères il 
restait toujours un coin de son cerveau qui raisonnait 
froidement ; elle se disait qu’elle perdait en un moment 
le fruit de tout un mois de dissimulation, que Norbert se 
révolterait pour sur, plutôt que de se courber sons le 
joug, que ce n’étaÎL pas un gamin après tout, qu’ii était 
d’âge à faire sa volonté; enfin, que ce ne serait point par 
la violence qu’elle triompherait de son affection pour 
Harlelte. Elle croyait donc tout iierdu; mais — voyez la 
bizarrerie des clioses humaines — il arriva ce qui arrive 
souvent : cet accès de folie profila à ses desseins plus 
que ne l’avait fait la conduite sage et mesurée qu’elle 
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avait tenue depuis si longtemps. Norbert la voyant si 
fort en colère, devint tout à coup très petit garçon. Il 
chercha à l’apaiser par tous les moyens possibles, lui 
demanda pardon comme autrefois; enfin, il était si 
troublé, rin’il en oublia ce qu’il appelait si pompeuse¬ 
ment sa dignité d’homme. 

11 se sentait hésitant et s’en accusait comme d’une 
lâcheté. Il sentait qu’il avait besoin de l’appui de.quel- 
qu’un pour se ralïermir dans ses résolutions, et il pensa 
naturellement au baron de Yerton, le seul boniine assez 
fort pour le protéger contre lui-même ; mais depuis 
longtemps il ne l’avait vu. Le baron ne venait plus au 
château, depuis que madame de Vabran l’y avait si mal 
reçu, et Norbert, sachant qu’elle ne lui avait jamais par* 
donné de s’étre mêlé d’alîaires qui ne le regardaient 
pas, craignait de la contrarier en retournant chez lui ; 
d’ailleurs il craignait aussi que cet homme si rigide ne 
devinât, rien qu’à le voir, ses secrètes pensées et ses 
lâches hésitations. Il sentait qu’il n’oserait plus regar¬ 
der son ami bien en face sans rougir, et que si celui-ci 
lui tendait sa main loyale, la sienne tremblerait. 

Madame de Vabran devinait son irrésolution avec une 
incroyable perspicacité : aussi ne manqua-t-elle pas d’en 
profiter. Tantôt de hautaine et sévère elle se faisait 
liuiuble et suppliante, ce qui le touchait infiniment ; 
elle appelait sur lui toutes les bénédictions du ciel, s’il 
consentait à prendre Kilty pour femme, lui répétait, 
pour la centième fois, qu’il ne pouvait lui refuser, à elle 
qui avait été tant éprtuivée par le chagrin, la seule con¬ 
solation qu’elle pùt attendre en cette vie ; tantôt elle le 
menaçait de sa malédiction, si, ne prenant conseil que 
de son enLcternent, il s’avisait de lui désobéir. Enfin elle 
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le tourmenta de toute façon. Le pauvre jeune homme en 
était tellement ahuri, qu’il n’avait plus de volonté. 
Elle le devina, et trouvant le umnient propice, se décida 
à frapper le grand coup. Il arriva alors ce que depuis 
longtemps avait prédit le baron de Verlon. Elle s’en 
fut chez les daines de Novelerre, sans rassentiment de 
son tils, sans seulement l’en avoir prévenu, et demanda 
pour lui la main de Kitty, Elle prévoyait quelques hési¬ 
tations, ou au moins quelques simagrées de la part de ces 
dames ; mais, à son grand étonnement, la marquise dit 
oui tout de suite. Elle en fut sur le moment comme 
affolée. Qu’allait dire Norbert? S’il allait la désavouer ? 
Mais non! il n’oserait pas; il était trop timide et trop 
bien élevé pour s’aviser de provoquer un si grand scan¬ 
dale. Les faits lui donnèrent raison, — elle avait deviné 
juste. 










XXIII 


G’élait par une spIeniJide matinée de décembre. La 
petite église de Roquebrime était magnifiquement dé¬ 
corée. Des milliers de cierges brûlaient devant le maî¬ 
tre-autel, et tous les lustres dans la nef, étaient allu¬ 
més. A l’entrée du village se dressait un grand arc 
de triomphe de verdure, j)uis un autre, à quelques 
cinquante mètres plus loin, au tournant de la rue qui 
mène à la mairie. Les murs des vieilles maisons 


grises, bâtis en pierres brutes et non recrépis, étaient 
pavoises et ornés de guirlandes de buis et de lierre. Le 
pavé de la rue, sur tout le parcours, était tendu de toile 
neuve, qu’on devait distribuer le lendemain aux familles 
nécessiteuses. Quelques fleurs de l’arrière-saison, parmi 
lesquelles doininaient les chrysanthèmes de toutes cou¬ 
leurs, jonchaient ce tapis blanc. Des villageois et des 
villageoises endimanchés étaient rangés sur deux haies 
dans les rues que devait parcourir le cortège. On avait 
enguirlandé le portail de Téglise, et une grande couronne 
pendait à la clef de voûte. Dans l’intérieur, c’étaient 
des fleurs partout. Deux énormes bouquets de roses or¬ 
naient l’autel de la Sainte-Vierge. Les jeunes ülles du 
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village» vêtues de blanc, avec de longs voiles, comme 
pour la première camiminion, se tenaient dans les bas 
côtés. On se serait cru à la Fête-Dieu, car aucune autre 
fête derannée n’est célébrée, dans le Midi, avec autant 
de solennité et de pompe. 

L’église était pleine, non seulement de villageois, 
mais surtout de personnes de la ville, dont la plupart 
n’étaient venues là que par curiosité. Toute cette foule 
s’impatientait, car les mariés se faisaient attendre, 
comme c’est, du reste, de temps iimnémoriol, lu cou¬ 
tume des mariés. Etjfm, ils firent leur entrée. Kitly 
avait une robe de satin blanc, très garnie de magiii- 
flques dentelles. Elle marchait avec assurance, sans 
feinte timidité, mais faisant son possible pour alTecter 
un peu de modestie et cacher ainsi à tous les yeux la 
joie démesurée et victorieuse qui rayonnait en elle. Le 
grand but était atteint. Elle avait réussi, malgré des 
obstacles sérieux, — car, peu de temps avant son ma* 
riage, elle avait appris par des amies, qui avaient eu à 
cœur de le rompre, la liaison de Norbert avec llarlette 
et l’existence d’un enfant, qu’il avait reconnu ; — elle 
avait donc réussi, non sans peine, à conquérir le plus 
beau nom et la plus belle fortune de Provence, et, 
comme de tous les seniiinenls liiiinains, l’orgueil était 
le seul qui fût bien vivace en elle, elle se sentait main¬ 
tenant satisfaite ; elle était arrivée au comble de ses 
vœux. 

D’ailleurs elle avait la fatuité de s’attribuer tout le 
succès ; sans plus tenir compte de sa puissante alliée, 
madame de Yabran, qui, en somme, avait tout fait. Elle 
marchait donc à l’autel d’un pas assuré, baissant les 
yeux, craignant toujours qu’un geste, ou ua éclair qui lui 













300 sous LKS CHÊNES VERTS 

passerait dans le regard ne traliît le triomphe dont son 
cœur était plein. 11 est même à supposer qu’elle s’y 
était étudiée les jours précédents ; car, bien qu’elle 
s’observât tout le temps, il n’y paraissait pas ; elle n’a¬ 
vait l’air ni gauche, ni empruntée ; aussi, les personnes 
qui la jalousaient — et l’église en était pleine — eu- 
rent*el!es bien de la peine à trouver quelque chose à 
critiquer dans son niaiiUicn. Enfin, pour mieux déguiser 
sa jubilation, elle s’était promis de penser, tout le temps 
que durerait la cérémonie,à HarleLle, qu’elle haïssait du 
plus profond de son âme, car l’homme qui jetait là, près 
d’elle, et qui allait devenir sa chose, avait osé la lui 
préférer un moment. 

Pendant qu’elle faisait ces réflexions, le prêtre, qui 
les avait vus naître tous les deux et les avait baptisés, 
leur adressait une allocution d'une voix émue. II leur 
parlait de la vie nouvelle où ils allaient entrer , les 
exhortait à placer désormais toute leur affection, toutes 
leurs espérances l’un dans l’autre et, oubliant tout ce qui 
dans le passé aurait pu être une cause de désaccord 
entre eux, ne songer plus qu’à l’avenir, qu’il leur pré¬ 
disait brillant et heureux, s’ils conservaient toujours 

« 

dans leurs cœurs la confiance et l’amitié inaltérables 
que les époux chrétiens se doivent mutuellement. 

L’excellent vieillard avait des larmes dans la voix. 
C’est à lui que Norbert s’était confessé la veille. II sa¬ 
vait donc que le malheureux avait déjà engagé sa foi à 
une autre, il savait aussi qu’il avait juré devant Dieu, 
alors qu’HarleLle se débattait contre la mort, de ne l’a¬ 
bandonner jamais; aussi lui avait-il dit que c’était un 
péché irrémissible que de manquer à un vœu prononcé 
librement, en prenant le Ciel à témoin; que son mariage 
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avec mademoiselle de Noveterre serait une mauvaise 
action et qu’il ne pouvait l’en absoudre. Norbert, que ces 
paroles avaient vivement ému, lui avait répondu que 
la religion ordonnait aussi aux enfants irtionorer leurs 
parents et de leur obéir; enfin, il le pria d’éclairer sa 
conscience et de décider sur la conduite qu’il avait à 
tenir, lui promettant d’ailleurs de se soumettre a sa dé¬ 
cision. Le brave homme de curé, se trouvant alors fort 
embarrassé de conseiller à ce fils d’une docilité si exem¬ 
plaire de désobéir à ses parents, se laissant aussi guider, 
sans toutefois vouloir se l’avouer, par le respect humain, 
évita de répondre à une question si nettement posée. 
Il demanda seulement au jeune homme, rien que pour 
la forme, s’il aimait encore sa maîtresse, et celui-ci 
crut ne pas mentir en lui répondant qu’il avait pour elle 
l’amitié la plus tendre, mais point d’amour; que, d’autre 
part, il tâcherait d’aimer sa femme et d’être pour elle 
un bon mari. 

Jamais encore cet excellent prêtre n’avait eu la con¬ 
science si troublée. Avait-il bien ou mal fait de donner 
I l’absolution à ce parjure, et le mystère qu’tl célébrait, 
en ce moment, n’était-ce point un sacrilège? 11 avait 
: l’âme attristée. Il se rappelait Harlette, cette fille bonne, 
douce et craintive et se la représentait maintenant aban¬ 
donnée et à tout jamais malheureuse. Alors, il fut pris 
d’une si grande pitié pour elle que, tout le temps de la 
messe, il adressa au Ciel des prières ferventes, lui de¬ 
mandant de consoler cette infortunée. 

Norbert, qui la veille encore avait essayé de faire 
l’esprit fort et de se persuader qu’en épousant la jeune 
ülle que lui destinait sa mère, il ne faisait que ce que 
tout autre eût fait à sa place, n’avait plus la même as- 
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su rance. La veille, en pensa uL à Mariette et à son en¬ 
fant, il s’était dit, avec une légèreté que nous ne lui 
aurions jamais soupçonnée, qu’il n’y avait rien de bien 
extraordinaire ni de bien criminel dans son abandon, 
que le monde était ainsi fait; que Thomme, étant un 
être éminemment changeant, ne pouvait répondre du 
lendemain ni, par conséquent, arranger d’avance sa 
destinée; enün, que tout cela c’était la vie; mais au¬ 
jourd’hui, agenouillé sur son prie-Dieu, il sentait le 
néant de sa philosophie. Son âme était assaillie de ter¬ 
reurs superstitieuses lorsqu’il se rappelait les terribles 
châtiments qu’il avait appelés sur sa tête, si jamais il 
commettait la lâcheté de trahir son amie ou de la dé¬ 
laisser. Il se rappela ensuite toute la poésie de leurs 
amours, toute la confiance que la chère enfant avait eue 
en lui et son dévouement sans bornes ; alors son cœur 
se gonfla, il se prit à la plaindre et aussi â se plain¬ 
dre lui-même, car il avait été jadis plein de nobles 
sentiments, et qu’Ü devenait aujourd’hui déloyal et 
parjure. 

Pendant qu’il se livrait ainsi à de tardifs regrets, un 
orcliestre d’instruments à vent, mandé d’un gros bourg 
voisin, exécutait, avec un ensemble très satisfaisant, les 
morceaux les plus brillants de son répertoire. Les gens 
du village, tout émerveillés d’eiilendre de si belle mu¬ 
sique et de voir tant de beau monde dans leur pauvre 
église, étaient tout yeux et tout oreilles, tandis que les 
personnes de la ville s’amusaient à tout dénigrer. C’était 
surtout sur ce brave orchestre, qui pourtant faisait de 
son mieux, que s’exerçait leur malignité; puis, quand 
la messe fut dite, et qu’on put de nouveau dévisager les 
mariés, la malveillance des dames et des demoiselles 
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s’en donna tout à l’aise. Norbert était d’une extrême 
pâleur. Il essayait, pour dissimuler son émotion, de 
prendre un air grave, mais ne réussissait qu’à donner à 
ses traits une expression glaciale. Pour Kitly, on la trou¬ 
vait trop digne, et lorsque les invités passèrent à la sa¬ 
cristie, pour signer sur les registres de l’église, et qu’ils 
lui adressèrent les coinpHinents irusage, on trouva 
même qu’elle y répondait avec une liautenr iinpermise. 
Le fait est qu’elle était troublée, voire scandalisée 
de l'attitude singulière de son mari. La froideur qu’il 
montrait était un outrage pour elle. Elle s’en dépi 
et en perdait la tête. 


Cependant les musiciens et les jeunes filles en blanc 
s’étaient esquivés tout de suite après la messe, et, par 
des sentiers accessibles seulement aux piétons, avaient 
gagné en courant le château de la Renède. Ils y étaient 
déjà depuis cinq miuutes lorsque les voitures de la noce 
firent leur apparition dans la belle allée des Gliênes- 
Verts. Elles avaient dû prendre par un chemin beau¬ 
coup plus long et descendre au pas la côte rapide qui 
courait en zigzag sur le liane tle la montagne, au som¬ 
met de laquelle était perché le village. L’orchestre salua 
l’entrée du jeune couple dans l’avenue du château par 
la marche du Prophète. Le chef de musique avait 

même songé à faire exécuter, à cette occasion, la mar- 

# 

che nuptiale de Meudelssobn, comme étant plus de cir¬ 
constance; mais, après quelques répétitions, elle fut 
jugée par trop dilïicile, et il avait dû y renoncer. 

Devant le château se dressait un nouvel arc de 
triomphe de buis et de lierre, tout semé de fleurs de 
chrysanthèmes, et au-dessus de ïa porte principale, une 
colombe tenait dans son bec une grande couronne de 
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roses blanciies. De chaque côlé de cette porte étaient 
rangées en éventail, accompagnées des bonnes sœurs, 
les jeunes filles du village avec leurs longs voiles de 
mousseline qui tombaient jusqu’à terre. Quand les ma¬ 
riés furent descendus de voiture et eurent gravi les 
quelques marches qui conduisent an perron, une jeune 
fille se détacha du groupe de droite et, après avoir fait 
une révérence respectueuse à la nouvelle vicomtesse de 
Vabran et une autre au vicomte, elle leur récita un joli 
compliment en prose. Kitly la remercia avec la grâce et 
l’aplomb d’une souveraine habituée aux hommages; 
puis, du groupe de gauche se détachèrent deux autres 
jeunes filles qui se mirent, à leur tour, à réciter un 
compliment en vers, composé pour la circonstance, en 
forme de dialogue, par un vieil abbé, ami de la famille. 
Norbert qui n’avait guère écouté le compliment en 
prose, écouta attentivement celui en vers, et il faut 
croire qu’il lui plut, car non seulement son front se dé¬ 
rida, mais il amena même un sourire sur ses lèvres. 

Enfin, sur les deux heures et demie, on se mit à table. 
Les convives avaient faim et ne songèrent d’abord qu’à 
faire honneur au splendide repas qui les attendait. Les 
convives étaient peu nombreux : rien que des intimes, 
une vingtaine de personnes en tout. Le vicomte de Sa- 
dor, plus solennel que jamais, fit aux jeunes mariés une 
allocution qui n’était autre chose qu’une amplification 
emphatique de celle que leur avait adressée le matin 
leur vénérable curé, seulement le vicomte, plus avisé 
que l’abbé, trouva encore moyen de mêler le Roy à 
toute cette affaire. Sa Majesté, selon lui, serait heureuse 
d’apprendre cette union, car les vieilles races doivent 
se perpétuer pour fournir au trône de bons serviteurs, 
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au berceau desquels président rtionneur et la fidélité* 
Le plus gai de tous était ce respectable M. Dérin. 
Il était intimement convaincu que si ce mariage, qui 
comblait les vœux de madame de Vabran, s’était ar¬ 
rangé, riionneur devait en revenir exclusivement à lui, 
et que sans l’iiabileté qu’il avait montrée pour décou¬ 
vrir les secrets de Norbert, celui-ci continuerait, main¬ 
tenant encore, à vivre maritalement avec sa maîtresse* 
La vicomtesse Aline était aussi de fort belle liuiiieur, 
car elle avait, bien à l’insu de son oncle et de sa tante, 
fait la connaissance d’un gentilliomme campagnard qui, 
ia trouvant fort à son gré, brûlait de l’appeler sa femme. 

Mais de toutes les personnes présentes, les plus heu¬ 
reuses étaient certainement ces dames de Noveterre ; 
seulement elles avaient le bonheur silencieux. — c’était 
comme un rayonnement intérieur qui ne se trahissait 
que rarement par un demi-sourire. 

Quant à madame de Vabran, elle jugeait inutile d’af¬ 
fecter tant de réserve et rayonnait franchement. Kitty 
l’entourait de prévenances et lui marquait une alfection 
sincère, car elle admirait cette femme altière et despo¬ 
tique, car elle sentait sa supériorité ; et pourtant il y 
avait déjà une nuance dans ce respect et ces caresses. 
Ce n’étaient plus les façons timides de la jeune fille se 
faisant toute petite devant une dame âgée et respectable. 
C’était la tenue d’une personne posée qui, dès le pre¬ 
mier jour, tient à établir que, sauf les apparences de 
soumission qu’elle continuera à affecter, rien que par 
politesse, elle veut être traitée par sa belle-mère d'égale 
à égale. 

Cependant, l’anima Lion des convives allait toujours 
croissant. M. de Vabran et cet excellent M. Dérin deve- 
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naientdéjà un peu bruyants, et le solennel M. deSador 
lui-même, s’étant complètement déridé, daignait aussi 
se mettre de la partie, en lançant de temps en temps, 
dans la conversation générale, quelque plaisanterie, 
dont il était toujours le premier à rire, EnHn une gaieté 
franche aurait peut-être Ont par régner entre ces gens 
qui se connaissaient depuis de si longues années, si l’at¬ 
titude infiniment réservée de la mariée n’eût répandu 
autour d’elle, sinon la gêne on le malaise, du moins une 
certaine contrainte. Quant à Norbert, pour triste et 
préoccupé qu’il fût, il s’était composé une figure de cir¬ 
constance. Il riait même quelquefois, d’un rire qui ne 
paraissait pas trop forcé, des plaisanteries du vieux vi¬ 
comte, et se montrait gracieux avec sa belle-mère et 
avec madame Aline. En un mot, il avait repris ses fa¬ 
çons d’homme du’monde, il était redevenu l’homme 
aima Idc des autres jours. Pourtant, dès qu’il rentrait 
en lui-même, son cœur se serrait. Il s’épouvantait de 
s’être lié pour la vie avec une jeune fille qui ne lui était 
de rien et pensait qu’il n’y avait plus moyen de revenir 
sur ce qui était fait; puis il sentit tout à coup qu’il ai¬ 
mait Harlette plus que jamais, et plus que jamais sa 
conscience lui reprocha de l’avoir délaissée. Ce mou¬ 
vement de son cœur ne fut heureusement que passager; 
l’a ni mal ion des autres commençait k le gagner. M. de 


Vabran s’était levé et portait un toast à sa belle -rdle, 
qui allait désormais demeurer sous son toit et y apporte¬ 
rait avec son charme et sa grâce, la gaieté qui depuis 
longtemps eu avait fui. Enfin il lui souliaita d’être aussi 
bonne épouse qu’elle était, surtout ce soir-là, merveil¬ 
leusement jolie. 

Norbert la regarda alors et resta ébloui par l’éclat de 
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ses yeux. Son leint était animé, un coin de sa lèvre su¬ 
périeure se soulevait avec une expression légèrement 
dédaigneuse, les ailes du nez avaient coin me des fré¬ 
missements d’impatience ; mais ce qui la distinguait 
surtout, c’était ce je ne sais quoi de liautain qui rayon¬ 
nait sur tout l'ensemble de sa ligure et seyait admira¬ 
blement à sa fine tête aristocratique. Elle était en effet 
merveilleusement jolie. 

Il examina ensuite ses épaules et son buste et, aiiLacL 
qu’il en put juger par les formes (ju’accusait sa robe 
collante, il crut deviner qu’elle n’était déjà pas si frêle 
ni si diaphane que mailame de Vabran se rimaginait. 
En somme, il la trouvait fort désiralde, et, se rappelant 
tout à coup qu’elle était bien à lui, que, dans quelques 
lieures, il serait seul avec elle, que celte petite créature 
si hautaine allait lui appartenir, i! se trouva ridicule de 
s’être fait tant de mauvais sang pendant toute cette 
journée. Sa mère avait eu de meilleurs yeux que lui; 
l’incomparable Kitly était vraiment un morceau de roi. 

El depuis ce moment, comme 'un marié vulgaire, il 
commença à s’impatienter contre les gens de la noce 
qui paraissaient vouloir s’é Le miser à la Uenède. 

A.U dehors, les paysans, répandus dans le parc, bu¬ 
vaient et chantaient des noHs provençaux. La bière était 
bonne, le vin excellent, et ils étaient priés de ne point 
les ménager. D’ailleurs il n’y eut aucun dégât à déplorer, 
car ce n’est p(>int faire du dégât que de graver avec un 
couteau, sur l’écorce d'un arbre, la date d’un si grau il 
jour. Le paysan, quand il sait écrire, aime a en faire 
parade, surtout devant témoins. 


Il 









XXIV 


Ce même soWy une scène d’un genre tout différent se 
passait à une lieue de la Renède, dans !a. vieille tour 
tombant en ruine du baron de Verton. Il était environ 
onze heures, et toutes les lumières y étaient éteintes, 
quand une voiture de paysan, qu’on appelle tapissière 
dans le pays, s’arrêta devant la petite grille qui avait 
remplacé le magnifique portail du château. Une jeune 
dame en descendit, tenant un enfant sur ses bras. Le 
conducteur descendit ensuite et alla frappera la porte 
qui donnait accès à la pièce où coucliait le jarilinier. Ou 
resta longtemps avant de lui ouvrir. Jamais encore un 
visiteur ne s’était présenté chez M. de Verton à une 
heure si tardive. Cependant, après quelques pourparlers, 
Harlette fut introduite au salon et, peu de minutes après, 
le baron l’y rejoignit. Elle était pâle et défaite, elle pa¬ 
raissait anéantie, et pourtant ses traits n’exprimaient, ni 
la douleur, ni môme cette tristesse résignée qui, chez 
les créatures douces comme elle, est encore plus tou¬ 
chante que ne le sont chez les autres de grandes démons¬ 
trations de désespoir. Elle avait les yeux baissés et se 
tenait immobile; on eût dit, à la voir ainsi, que rien ne 
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vivait plus en elle. Lorsqu’elle entendit le baron des¬ 
cendre, elle tourna la tète du côté de la porte, puis, 
sans que sa ligure changeât d’expression, elle lit len¬ 
tement quelques pas vers lui, lui tendit la main et lui 
dit d’une voix qu’il ne lui connaissait pas et dont la 
monotonie faisait contraste avec le sens des paroles. 

— Pardonnez-moi ma visite, monsieur le baron, je 
suis comine folle, je ne sais plus ce que je fais... Si vous 
me trouvez importune, ne me le dites pas : ce serait 
me faire du chagrin. Je viens â vous, car je n’ai plus 
personne maintenant à qui demander conseil. 

A ces derniers mots, elle eut coiiitne un sanglot, ses 
yeux ses remplirent de larmes; mais elle ne pouvait 
pleurer tout à fait. M. de Ver ton la regardait avec une 
profonde compassion. 

— Vous î importune, s’écria-t-il, vous n’y songez 
pas, mon enfant. Ne suis-je donc plus votre ami ? 
Voyons, que voulez-vous de moi? parlez. 

Mais elle avait la gorge serrée et ne pouvait plus 
proférer une parole. Elle clierclia dans sa poche, en 
tira deux lettres et les lui présenta; puis, se rappro¬ 
chant du fauteuil où elle avait déposé son enfant en¬ 
dormi, elle se mit i\ le regarder avec des yeux atones 
qui semblaient n’avoir plus de regard. 

Le baron prit les lettres et les ouvrit. Toutes les 
deux étaient datées de ravant-veille. La première qu’il 
lut était de madame de Yabraii. Elle était ainsi conçue ; 


« Mademoiselle, 


» Ce n’est pas pour vous reprocher votre conduite 
indigne dans ma maison que je vous écris aujourd’hui, 
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—c’est pour vous oppretidre que, loin de vous, mon fils 
a recouvré toute sa raison et va rentrer dans le devoir. 
11 se marie demain avec la jeune fille que depuis long¬ 
temps je lui destinais. 

» Cependant je ne veux pas que vous puissiez jamais 
vous croire en droit de vous plaindre de lui, ou seule¬ 
ment de vous dire qu’il s’est mal conduit à votre égard. 
Voici donc un c lié que de cinquante mille francs. Cette 
somme vous mettra momentanément à l’abri du besoin. 
Je m’engage de plus à vous servir une pension de cinq 
cents francs par mois, pour élever votre enfant; mais 
il est bien entendu que jamais plus vous ne chercherez 
à revoir Norbert ni ne vous permettrez de lui écrire. 
Je tiens à ce que d’ores en avant il vive en honnête 
homme. 

« Comtesse de Va bran . » 


La grossièreté de ces lignes provoqua chez le baron 
autant d’indignation qn’elle lui causa d’étonnement. 
Ktait-i! vraiment possible qu'une grande dame se fût 
laissé emporter par la haine jusqu’à frapper celte en¬ 
fant à terre, et qu’elle l’eût fait avec une brutalité dont 
eût rougi une femme de la rue? Il s’approcha d’Har- 
letle, les yeux étincelants de colère; il allait lui parler; 
mais elle l’arrêta, et d’un geste lui indiqua l’autre 
lettre qu’il tenait à la main. 

Celle-là était de Norbert. II avait eu beaucoup de 
peine à récrire; il y avait passé plusieurs heures. Et 
pourtant ce n’était qu’une suite de phrases d’une bana¬ 
lité écœurante. II y disait, entre autres, que. le temps 
des illusions était passé, que les rêves qu’ils avaient 
faits ensemble, comme deux enfants qu’ils étaient, ne 
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pouvaient se réaliser, car il est impossible créteruiser 
uii moment de bonheur. Puis il lui parlait de sa mère, 
qui se montrait de plus en plus liostîle aux projets qu’ils 
avaient formés; —il n’osait pas la braver et croyait 
que, de son côté, lïarlelte ne voudrait pas, par dignité, 
entrer dans une famille si mal disposée à son égard. 
Enfin, il lui annonçait très gauchement que, ne pouvant 
se marier avec elle, il fallait bien que, pour contenter 
ses parents, il en épousât une autre. 

Dans cette lettre il ne la tutoyait plus, il lui disait 
vous, et c’est ce qu’liarletie avait remarqué d’abord, 
car ce ne fui qu’a près l’avoir relue deux fois qu’elle 
observa qu’il n’y faisait même pas allusion â son enfant. 

— Le lâche ! s’écria le baron , dès qu’il eut h ni 
de lire. 

Norbert avait été bien lâche, en effet. Pendant un 
grand mois qu’avaient duré les préparatifs de son ma¬ 
riage, il avait écrit à llarlette plusieurs fois; mais jamais 
il n’avait laissé échapper iiii mot qui lui eût permis 
d’entrevoir ce qui se tramait contre elle et l’eût ainsi 
préparée à l’affreux malheur qui devait la frapper. 11 
avait en cela, comme en tout, suivi les conseils de sa 
mère, qui craignait que celte fille, sî elle avait vent 
de la chose, ne fît crouler ses beaux projets en pro¬ 
voquant un scandale qui, alors, n’aurait pu être apaisé 
que par son mariage avec Noi'bert. 

Le baron se tenait près de la jeune fcimne; il répéta 
encore une fois : « Le lâche! » Il la regardait fixe¬ 
ment. Elle soutint un moment son regard, puis baissa 
les yeux et ne lui répondit pas, 

— Et cela? lit-il en lui présentant la lettre de la com¬ 
tesse et le mandat de cinquante mille francs. Qu’allez 
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VOUS eu faire? Voulez-vous que je le porte demain à 
madame de Va bran ? 

— Oui, répondit-elie faiblement. Rendez aussi à Nor¬ 
bert sa lettre ; je ne veux pas la garder. Et maintenant, 
fit-elle après un silence, laissez-moi vous demander une 
faveur. 

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, répon¬ 
dit le baron; je vous promets d’avance qu’il sera fait 
selon votre désir. Je suis votre ami, je vous l’ai déjà dit; 
mais sachez aussi qu’un jour, le jour où ce misérable 
m’a appris la vérité sur vos relations, je me suis juré 
de vous protéger s’il venait à vous abandonner. Comp¬ 
tez donc absolument sur mon dévouement ; — je n’ai 
qu’une parole, moi. 

Elle leva sur lui ses yeux alanguis, où de nouveau 
brillèrent des larmes, et lui prenant la main : 

— Merci, lui dit-elle, il y a donc encore quelqu’un 
qui s’intéresse à moi ! Gela me fait du bien. Tout à 
l’heure il me semblait que je ne vivais plus ; je ne sen¬ 
tais plus mon cœur. Mais ce n’est pas pour moi que je 
viens implorer votre pitié et voire protection ; je n’ai 
besoin de rien, moi : c’est pour mon enfant. Je ne vou¬ 
drais pour rien au monde que son père, qui nous a dé¬ 
laissés, en prit soin. Il ne s’en soucie pas, du reste ; 
son (iis serait im fardeau pour lui; et puis, cette 
femme le haïrait. Faites-le donc élever, et lâchez qu’il 
devienne un homme d’honneur comme vous. Vous 
direz à Norbert... elle s’arrêta à ce nom, et pendant 
quelques instants ne put continuer; vous lui direz que 
c’est ma volonté. It vous donnera l’argent nécessaire 
pour son entretien, c’est son devoir; mais moi, je ne 
peux rien accepter de ces gens-là. 
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— Je n'en accepterai rien non plus, soyez-en sûre, 
s’écria le baron avec feu ; mais je ne vous comprends 
pas. Vous voulez donc vous séparer de votre enfant ? 

— Il le faut bien. 


— Et pouniuoi? Que comptez-vous faire? 

— Ce que j’aurais dû faire il y a deux ans. J’entrerai 
dans un couvent. 


— Vous? entrer dans un couvent? Mais c’est impossi¬ 
ble ! vous vous devez à ce petit être; personne ne pourra 
vous remplacer auprès de lui. 

— Ma résolution est bien prise, monsieur le baron, 
répondit-elle simplement. Que voulez-vous que je de¬ 
vienne ? Ma vie est brisée. 

Le baron insista ; il essaya de lui faire comprendre 
que, pour entrer en religion, il fallait avant tout la vo¬ 


cation, que c’était une fausse manière de voir que de 
considérer ces saints asiles comme des refuges pour les 
cœurs blessés qui vont y cacher leur désespoir ; — mais 
elle ne l’écoutait plus, elle était retombée dans sa tor¬ 


peur, et restait là devant lui, immobile, comme privée 
de raison. Ce qui se passait dans celte pauvre àme endo¬ 
lorie, nul n’eût pu le deviner; mais ce qui Loucha pro¬ 
fondément le baron, c’est que, malgré tout le mai qu’on 
lui avait fait, celte douce créature ne se plaignait pas 


du destin. Il ne lui était pas échaj)pé, depuis qu'elle était 


là, un seul mot de blâme contre ceux qui avaient si im¬ 
pitoyablement brisé son existence, 

La voyant ainsi résignée et peut-être même prête à 
pardonner, il se sentit pour elle comme une vénéra¬ 
tion passionnée. Ce mouvement de son âme fut si im¬ 
pétueux et si puissant qu’il allait en oublier le respect 
qu'il devait à cette douleur , mais la vue de l’enfant le 





rappela a la réalité, et iiivolontairemeut il pensa à Nor¬ 
bert. Alors ses traits se contractèrent et prirent tout à 
coup une expression de haine implacable. 

— Ah le lâche! secria-t’il de nouveau; niais il ne 
sera pas dit que tant de lâcheté reste impunie. Puis, 
fixant sur îlarlette des yeux où lirillait un feu sombre : 

— Je vous vengerai, soyez-en assurée, ajouta-t-il 
d’une voix stridente. 

— Ne lui faites pas de mal, je vous en prie, lui dit- 
elle, comme se réveillant en sursaut, mais toujours de 
sa voix monotone ; et, comme il ne répondait pas : — 
Proniettez-moi, reprit-elle, que vous ne lui ferez pas de 
mal. 

Le baron eut beaucoup de peine à s’y décider, mais 
il n’osait rien refuser à cette infortunée ; aussi lui en¬ 
gagea-t-il sa parole que jamais, elle vivante, il ne le 
provoquerait ni ne lui chercherait querelle. Alors 
Ilarlette, rassurée, prit congé de lui et s’en retourna 
â la ville prochaine, où il devait venir la voir le lende¬ 
main. 

Cette nuit, le baron la passa dans une agitation iii- 
dcscriplil)le. 11 avait toujours Ilarlette devant les yeux 
et ne pouvait penser qu’à elle. Tantôt il la voyait, comme 
ce soir, abattue et languissante, tantôt il se la rappelait 
telle qu’il l’avait connue il y avait deux ans : timide ou 
plutôt craintive, mais toujours douce et résignée. Le 
priiitetiips de la vie n’avait pas eu de sourires pour elle; 
déjà alors, elle pressentait que ce n’était pas pour être 
heureuse qu’elle était venue au monde, et ses pressen¬ 
timents ne l’avaient point trompée. Le peu de bonheur 
qui lui était venu en chemin devenait pour elle une 
source intarissable de chagrins et d’amers regrets ; — 
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elle était punie de s’être livrée confiante à une félicité 
qu’elle s’était persuadé devoir être dural>Ie, elle était 
punie d’avoir espéré de tromper sa destinée. Et main¬ 
tenant, désabusée, elle allait, à la Heur de renon¬ 
cer à la vie; — désormais il ne la verrait plus. C’était 
surtout cette pensée qui lui était cruelle. Ne plus la 
revoir, elle que malgré tout il ne pouvait cesser d'ai¬ 
mer, ne plus la revoir et se dire qu’elle était volontai¬ 
rement morte an monde, c'était encore pis ([iie de la 
savoir à un autre. Pourquoi, maintenant qu’elle était 
libre, voulait-elle élever entre elle et lui une barrière 
infranchissable? 

Certes, l’avenir lui donnerait tort, car le cœur le plus 
meurtri ne saurait toujours garder sa peine. D’ailleurs, 
qui sait? peut-être, touchée de son dévouement, aurait- 
elle fmi par concevoir pour lui une affection plus vive. 
N’avait-il pas déjà son amitié et tou le sa confiance? Ne 
lui avait-elle pas parlé tout à l’heure avec plus d'aban¬ 
don que jamais?... Et il continuait de rêver à vide, 
et, par moments, il entrevoyait comme une lueur d’es¬ 
poir, car il faut bien peu de chose pour en faire naître 
dans le cœur de IMioinme qui ne demande qu’à es¬ 
pérer. 

Tout était vague dans son esprit; de [irojets, il n’en 
formait pas; ce qu’il voulait, il ne le savait point. Il ne 
savait qu’une chose, c’est qu’il fallait dissuader Haiietle 
d’entrer au couvent. Mais que deviendrait-elle alors, 
quel serait son avenir? Pouvait-il assurer à cette dé¬ 
classée une position où elle se trouvât à l’abri des mé¬ 
pris du vulgaire? Il n’y avait pour cela qu’un moyen : 
en faire sa femme. Le monde l’eu blâmerait certaine¬ 
ment et rirait de lui; mais que lui importaient mainte- 
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liant son blâme ou ses railleries?, que lui importait en¬ 
core qu’on l’accusât d’avoir terni l’éclat de son nom en 
épousant une lille qui avait été la maîtresse d’un autre? 
Il n’avait plus d'amour-propre, il n’avait plus de fierté, 
et jamais il n’avait su ce que c’est que le respect hu¬ 
main. Ce n’était que de son cœur qu’il voulait prendre 
conseil. Or, à ses yeux, Mariette n'était point déchue, 
et il serait heureux de raflirmer à la face du inonde en 
riionorant comme elle le méritait. 

■» 

Le lendemain il se leva tard, contrairement à ses habi¬ 
tudes, et sur le midi il s’en fut à la Renède. On ne l’y 
avait pas vu depuis plus d’un an; aussi y fut-on fort 
étonné de l’entendre annoncer. Toute la famille se trou¬ 
vait réunie au salon : le comte et la comtesse de Va- 
bran, Norbert, sa femme et madame de Noveterre. Le 
baron fit en entrant un salut général et, sans donner 
aux maîtres de la maison le temps de lui faire leurs 
compliments de bienvenue, marcha droit à la com¬ 
tesse et, après s’être incliné légèrement, lui présenta 
la lettre et le mandat qu’elle avait adressés à Mariette. 

— Votre nièce m’a chargé, madame, de vous re¬ 
mettre cette lettre et ce chèque de cinquante mille francs 
qu’elle ne croit pas de sa dignité d’accepter, lui dit-il 
fruidemenl. 

La conUesse resta un moment comme abasourdie. 
Elle, allait se fâcher. 

— Avouez au moins, monsieur, fit-elle d’un ton aigre, 
qu’une pareille démarche de votre part a tout lieu de 
nous étonner. 

— Nullement, madame, répondit-il. Je ne fais que 
remplir une commission dont votre nièce m’a chargé, 




sous LES CüÊXKS VET\TS 


'Ml 

afin qu’il n’y ait, en ceLte affiiire, ni malentendu, ni nié- 
prise. Un autre que moi vous aurait peut être demandé 
un reçu d’une somme si importante, tandis qu’avec moi, 
que mademoiseUe Harlette honore de sa confiance, la 
chose devient inutile. 

La comtesse allait répondre, mais il ne lui en laissa 
pas le temps; il s’était tourné vers Norbert, et lui pré¬ 
sentant sa lettre à lui : 

— Votre cousine, lui dit-il sèchement, vous renviûe 
votre lettre, qu’elle ne veut pas plus garder que celle de 
votre mère. 

Et il lui tourna le dos. 

Norbert avait pâli à ces paroles et s’était approché de 
lut, l’interrogeant du regard comme un homme qui at¬ 
tend une explication. 

— Je n’ai pas d’antres explications à vous «loniier, lit 
M. de Yerton en baissant la voix, de manière à n’être 
entendu que de lui, car j’ai juré à votre cousine de ne 
pas vous dire ce que je pense de vous. 

Et après s’être de nouveau incliné devant la comtesse 
et les dames de Noveterre, Il quitta le salon. Tout le 
monde resta stupéfait de cette sortie si brusque, et plus 
encore des façons insolites de cet homme si parfaite¬ 
ment courtois d’habitude. On en éprouva comme un 
malaise. Seule, madame de Val>ran, qui pourtant aurait 
dû plus que les autres s’en inoturer irritée, n’avait rien 
perdu de son calme. Lorsque la porte du salon se fut 
refermée sur lui, elle eut un haussement d’épaules, et 
d’un ton d’indifférence dédaigneuse que Kitty désespé¬ 
rait de pouvoir jamais imiter : 

— Je ne reconnais plus ce cher baron, dit-elle. Il a 
maintenant tout à fait les façons d’un rustre. 
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Le fait est que te baron ne se reconnaissait pas non 
plus; il ne pouvait comprendre que son indignation 
contre madame de Yabran et Norbert l’eût amené à se 
conduire cliez eux d’une façon presque grossière. 

— Bal» ! ils ne méritent pas qu’on les traite autre¬ 
ment, se ditdl enfin pour mettre sa conscience en re¬ 
pos; et, sans plus perdre de temps, il monta dans sa voi¬ 
ture et se fit conduire auprès d’Harlette. 

Celle-ci l’attendait depuis longtemps; elle n’avait pas 
supposé qu’il mit tant d’empressement à s’acquitter de 
sa commission auprès de madame de Yabran et de 
Norbert. Cependant elle ne manifesta aucune joie à le 
revoir. Il y avait comme un masque de froideur sur ses 
traits. Le baron se mit alors à lui raconter sa visite à la 
Renède, mais elle paraissait si détacliée de toute chose 
qu’elle l’écoutait à peine. Elle paraissait dès à pré¬ 
sent avoir renoncé non seulement au monde, mais 
à la vie, car d’une personne vivante elle avait à peine 
l’apparence. Le coup terrible qui l’avait frappée sem¬ 
blait avoir obscurci son intelligence et pétrifié son cœur. 
Ce n’était qu’en regardant son enfant qu’elle paraissait 
encore sentir et comprendre quelque chose; mais quand 
elle lui faisait une caresse, c’était comme machinale¬ 
ment, par habitude plutôt que par tendresse. Elle s’y 
intéressait pourtant, car lorsque le baron eut fini de lui 
parler des botes de la Renède, elle lui demanda brusque¬ 
ment, sans transition aucune, s’il avait trouvé la femme à 
laquelle il allait le confier. Le baron lui répondit qu’il en 
avait une en vue, qu’elle demeurait à la ville,mais qu’il ne 
l’avait pas encore vue ; d’ailleurs, cela ne pressait pas. 

— Je vous demande pardon, cela presse, répondit- 
elle, car je suis décidée à prendre cette nuit le train 
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Je Toulouse. Nous ii’avons donc pas de temps à perdre. 

— Et qui vous empêche de retarder votre départ? 

— C’est impossible, j’ai déjà écrit à la supérieure du 
couvent que j’arriverai après-demain matin. 

Il essaya de la retenir, dans l’espoir qu’au bout de deux 
ou trois jours il la verrait plus apaisée et saurait mieux 
se faire écouter. Elle comprendrait alors qu’elle n’était 
pas faite pour la vie religieuse, que le destin Tenl éloi¬ 
gnait au contraire, puisqu’il lui avait imposé les devoirs 
de la maternité. Il lui parla donc dans ce sens, lui répétant 


encore que sans une vraie vocation, il lui serait impos¬ 
sible de se faire i\ la vie qui l’attendait là-bas; — mais 
elle ne voulait entendre à rien. Elle lui répondait inva¬ 
riablement que sa résolution était bien prise et qu’au 
plus tôt elle serait mise à exécution, au mieux cela vau¬ 


drait. Enfin, il 


ne réussit, i\ force d’instances, qu’à lui 


faire promettre que si elle trouvait en effet au-dessus 
de ses forces de se plier aux sévérités de la règle reli¬ 
gieuse, elle fen informerait sans fausse honte. 


Quelques heures après, une brave femme, qui avait 
de grandes obligations au baron, se présenta chez elle. 
Elle venait chercher l’enfant. A sa vue, Harlette eut 


comme un saisissement, ses joues se colorèrent, un 
frisson lui passa par tout le corps, un éclair brilla dans 


ses yeux. 

— C’est vous qui allez en prendre soin, madame? 
lui dit-elle d’une voix qui tout à coup avait pris une in¬ 
flexion douce, presque tendre. Vous allez être bonne 
pour lui, n’cst-ce pas? M. de Verton a confiance en 
vous, et cela devrait me suffire. 

La bonne femme s’approcha du bébé et le prit sur ses 
bras. Alors, Ilarietle, tout à coup, sentit la jalousie la 
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mordre au cœur, et ce fut presque avec colère qu’elle 
s’écria : 

— Vous n’allez pas l’emporter tout de suite, je sup¬ 
pose. Je ne pars que dans deux heures. Laissez-moi 
seule avec lui. Ne revenez qu’au dernier moment, 

La femme s’éloigna, et M. de Verton aussi; mais 
quand ils revinrent à l’heure indiquée et qu’il fallut à 
cette mallieureuse mère se séparer de son enfant, ce fut 
une scène déchirante. Sous le coup de cette nouvelle 
douleur que, sans doute, se croyant morte à toute affec¬ 
tion, elle avait à peine prévue, Harletle était sortie de 
sa torpeur ; elle sanglotait à fendre l’ame. 

— C’est pour toujours que je te quitte, s’écria-t-elle 
en se tordant les bras. Pauvre orphelin ! moi aussi, je 
vais l’abandonner. On me fera jurer de ne plus t’aimer, 
on ne me permettra plus de te voir ! 

Et le prenant des mains de la bonne, elle le regarda 
encore une fois longuement, puis , après l’avoir em¬ 
brassé avec une sorte de frénésie, elle le lui rendit, et 
se tournant vers le baron : 

— Partons, lui dit-elle. 

Il faisait au dehors un temps affreux. La neige qui 
tombait à gros flocons avait poudré à blanc les rues et 
les toits des maisons. Harlette s’était blottie dans un 
coin de la voiture et ne proférait pas une parole. La 
nuit était sombre, aussi le baron ne voyait-il pas ses 
traits ; — mais à leur arrivée à la gare, il s'aperçut que 
toute trace de sa récente douleur en avait disparu. Sa 
figure était redevenue impassible, son regard s’était 
éteint, elle était retombée dans sa morne torpeur. 

Le train arriva tout blanc de neige. M. de Verton 
donna la main à la jeune femme pour la faire monter en 
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wagon. Elle serra cette tiiaîa avec force. « Adieu, lui 
(lit-elle avec un sanglot, c’est de tout mou coeur que je 
vous remercie de votre amitié pour moi. » 

La locomotive siffla, et le train partit avec ce fracas de 
fer qui fait tant de mal à ceux qui reconduisent une per¬ 
sonne aimée, surtout si la séparation doit être longue 
ou éternelle. Le baron resta là quelques minutes accom¬ 
pagnant des yeux la voiture qui emportait Harlette, en¬ 
veloppant comme dans un blanc suaire cette malheu¬ 
reuse que la vie avait presque quittée, et qui, voulant 
mourir tout à fait pour le monde, courait en toute bâte 
vers la tombe qu’elle s’était choisie. 









i 
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Nous manquerions à tous nos devoirs d’iiistorien véri¬ 
dique si, pour complaire au lecteur, nousaCTirmions que» 
dès le lendemain de son mariage, Norbert se trouva 
très malheureux. L'étrange visite de M. de Verton l’a¬ 
vait certainement troublé et lui avait donné de l'in¬ 


quiétude sur le sort d’Harlette et de son enfant ; mais 
ce ne fut que plus tard que cette inquiétude devint pour 
lui une vraie souffrance. En attendant, la vie nouvelle 
dans laquelle il était entré et qu’il appelait impropre¬ 
ment une vie régulière, lui semblait facile et avait pour 
lui tout l’attrait de rinconnu. Kitty, malgré sa froideur, 
lui témoignait de l'amitié, — une amitié un peu banale, 
à la vérité, — mais avec elle il fallait se contenter de 
peu. La marquise de Noveterre , qui était venue de- 
m(3iirer avec eux, avait aussi cliangé à son égard, mais 
dans un sens tout opposé. Devenue sa belle-mère, elle 
avait [)erdu toute son aménité et s’était imposé îa tache 
ridicule de protéger contre lui sa Kitty, qui, sachant se 
défendre toute seule , n’avait certes pas besoin de dé¬ 
fenseurs. D’ailleurs, elle avait pour protectrice madame 
de Vabran, qui, en toute occasion, prenait parti pour 
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elle contre son iiis. \)e son coté, la jeune feiiinie lui 
marquait beaucoup d’arfeclion, qtioiqn’elle ne se mon¬ 
trât pas toujours d’humeur à supporter ses liouderies, 
et quVdle s’avisât môme parfois de lui tenir tôle. — Il va 
sans dire que cela étonnait tout le tnomle, — !a rnm- 
tesse un peu plus que les autres, 'rouli-foi^, elles vivaient 
en bonne intelligence, et jamais encore la paix n’avait 
régné à la Rencde comme elle y régna pendant les 
premières semaines qui suivirent le mariage de notre 
héros. 

On lui avait arrangé une existence d’indolence et de 
paresse où, au lieu de penser et d'agir, il n’avait qn’à 
s’abandonner au conraiu, 11 ne s’iiupaLieiita même pas 
tout d’abord de se trouver ainsi, tout à coup, privé de sa 
dignité d’homme, et d’être réduit à un rôle purement 
passif. Il était fatigué de la lutte qu’il avait eu à sou¬ 
tenir contre sa mère. Il y avait été vaincu et ne s’en 
étonnait pas ; car, se disait-il, pour indépendant qu’on 
soit, on ne saurait éternellement se complaire dans une 
•situation fausse ; — il faut en sortir tôt ou lard. Certes, 
ii aurait préféré d’en être sorti en éimusant Ilarlette, 
plutôt que mademoiselle de Noveterre, mais le sort en 
avait décidé autrement. Qu’avait-il donc à se re|)rocher? 
Pouvait-on lui imputer à crime de ii’avoir pas désobéi à 
ses parents ? S’il avait des devoirs envers Ilarlette, il en 
avait aussi à remplir vis-à-vis de sa mère, et ceux-ci 
n’étaieut certainement pas moins respectables. 

Cependant, quelques raisonnements qu’il se fît, il 
sentait dans son for intérieur qu’il s’éLuiL conduit comme 
un méchant homme. Sa conscience, si complaisante 
' qu’elle fût devenue, ne voulait pas s’endormir tout à 
fait. 






324 


sous LES CHÊNES VERTS 


La vie qu'on menait au château n’était pas faite d’ail¬ 
leurs pour engendrer la mélancolie; on y recevait beau¬ 
coup et on rendait beaucoup de visites. Dans le cercle 
des amis de M. de Yabran, c’était une vraie émula¬ 
tion à qui fêterait le mieux le jeune couple. Aussi Nor¬ 
bert n’avait guère le loisir de s’isoler avec ses pensées 
et de s’entretenir longuement avec elles. Partout où ils 
allaient, c’était un concert d'éloges qui accueillait l’ap¬ 
parition de sa femme; mais rendons à notre héros cette 
justice; il n’étaît, ni assez banal, ni assez mesquinement 
vaniteux pour que ces éloges eussent le pouvoir de lui 
tourner la tête au point de l’en rendre amoureux ; quant 
à s’en montrer lier, l’idée ne lui en venait seulement 
pas. A tout ce que disait ou pensait le monde, il restait 
indifférent; pourtant il s’en serait certainement ému, s’il 
avait pu entendre les propos qui se chuchotaient sous 
le manteau de la cheminée. 

L’histoire d’IIarlette était connue maintenant, et les 
moins rigoristes ne pouvaient admettre que, pour sa¬ 
tisfaire il un caprice des sens, Norbert eût séduit sa 
propre cousine, dans la maison paternelle, plutôt que 
de s’être s’adresse à quelque petite fille du peuple. Quant 
à la comtesse, on la jugeait encore plus sévèrement, — 
un jeune homme est peut être excusable de se laisser en¬ 
traîner par la passion, tandis que madame de Yabran 
ne pouvait l'être d’avoir renié l’enfant de son fils. On se 
vengeait ainsi de ses manières hautaines ; on lui re¬ 
prochait maintenant son orgueil et son ambition, qui 
lui avaient troublé les idées au point qu’elle en était 
devenue incapable de rien comprendre aux pins élé¬ 
mentaires préceptes de la morale. Il va sans dire que p;. 
plusieurs de ces personnes respectables qui s’érigeaient 
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ainsi en tribunal de bonnes mœurs, eussent agi pour 
leurs bis absübnnent œinme inadatne de Vai»ran l’avait 
l'ait pour le sien. D’ailleurs elles rontiuuaieut à lui faire 
bon visage, et la recevaient avec les nièuies égards 
qu’autrefois. 

Norbert entendait donc louer sa femme de tous côtés, 
mais ne songeait pas à rétudier par lui-mêiue ; il n’en 
avait d’ailleurs pas le loisir, ils vivaient si peu eusein- 
ble ! Entre elle et lui il y avait toujoms, tantôt le monde, 
tantôt madame de Noveterre, tantôt madame de Va- 
braii, qui décidément voulait se Taccaparer. Gejieiidant 
un jour il fut résolu, — et cette résolution fut ))rise sur 
l’initiative tle M. de Vabraii père, malgré Tôt)position 
de la comlesse, — il fut donc résolu que les jeunes ma¬ 
riés, pour rester un peu seuls et afiprendre ainsi à se 
mieux connaître, partiraient pour leur voyage de noces. 
Ce n’était pas encore bien Tusage à cette éptupie, en ce 
sens que le voyage de noces n’était pas jugé de rigueur 
comme aujourd’hui, où il fait partie du programme de 
tout mariage entre gens qui ont un peu de fortune. 
Après quelques pourparlers, ce fut à l’Italie qu'on donna 
la préférence, quoique KiUy oCU d’abord opté pour Lon¬ 
dres, qu’elle considérait comme la capitale tle la haute 
fashion^ et que par conséquent elle trouvait plus inté¬ 
ressante à visiter. L’Italie était alors pour tout le monde, 
même pour les gens qui avaient l’esprit troublé parla 
politique, la terre classique des arts. Ntirbert depuis 
longtemps était fort curieux tle la conuaître ; aussi se 
promettait-il que, dans toute l’acceplion du mot, ce 
voyage serait pour lui un voyage ti’agrénient. 

Ils restèrent trois mois absents, et si pondant ces trois 
mois il put admirer à loisir les plus tnerveilieux chefs- 
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d’œuvre de l’art humain, il apprit aussi à connaître sa 
fernrjio. Aiil.anL lui était impressionnable et enthousiaste 
des belles choses, autant elle se montrait, au contraire, 
réservée cl froide. Il s’aperçut bientôt quelle s’ennuyait 
l)cat]C()Up à admirer ce que son Guide, qu’elle con¬ 
sultait sans cesse, lui indiquait comme remarquable ; 
mais elle se montrait surloiil indifférente a tout ce qui 
pf>rle en soi un caractère de ^Tandeur. En vraie Pari¬ 
sienne, Cille ne voyait qucî le détail. A Rome, elle ne 
ronva absolument rien ûajoli, Saint-Pierre et le Va¬ 
tican, avec les Ijarbouillages de TVapbaël, ne lui plurent 
pas onti'c mesure. Les rues de Home, sans en excepter 
le; Corso, lui parurent laides et sales. D’ailleurs elle 
trouvait (lue, partout eji Italie, ces grands palais qui, 
par leur arcliiLecture, s'éloigtieul lollemeut des modèles 
adoi'tés à Paris pour les iiôtels élégants, étaient mal 
distribués et matiqnaieiil de confortable. Gomment ja¬ 
mais se croire chez soi dans ces enlilades de grandes 

salles remplies de tableaux? 

A Flore il ce, elle n’admira rien non plus. Elle trouva 

la vdle L(‘op nuire, surtout le palais de la Seigneuiie et 
L(}f/f/ie. J.e palais Strozzl, celte forteresse qui en 
effet n’a rien de gai à l’œil, lui sembla sinistre, ains 
que le palais Ihtti. A son avis, c’était des malfaiteurs 
et non pas des princes qu’il fallait loger dans de pareils 
monuments. Quant au campanile du Dôme, d(jnl un pape 
a oit qu’il voudrait mettre ce bijou dans un étui de ve¬ 
lours, elle convint avec elle-même que c’était joli, mais 
cela ne rimait h rien. 

DLuns pourtant à sa louange qu’elle avait encore assez 
d’esprit et de tact pour nu rien dénigrer liautemenl, ainsi 
(pie le font, avec un reniarquable sans-gêne, les deux 
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tiers de ses compatriotes en voyage. Il fallait que toutes 
ces belles choses tussent vraiment remarquables, puis¬ 
que depuis des siècles on les admirait. C’était probable¬ 
ment elle qui avait tort de les trouver vilaines. Et pour¬ 
tant comment croire qu’elle pût se tromper ? Persoune 
assurément n’avait plus de goût qu’elle. Il n’y avait 
pour cela qti’à voir ses toilettes; c’était presque tou¬ 
jours elle-même qui les composait ; — tandis que ces 
Italiennes, — toutes s’habillaient comme des étalages ! 

Ainsi donc ce qu’elle pensait tout bas, elle ne s’avi¬ 
sait pas de le dire tout liant ; mais Norbert, qui l’obser¬ 
vait, devinait son sentiment intime à ses airs de profond 
ennui et à la mauvaise humeur qu’elle laissait paraître 
toutes les fois qu’ils entreprenaient ensemble une ex¬ 
cursion artistique. D’ailleurs, il l’avait toujours sup¬ 
posée inintelligente en art; seulement il n'avait pas cru 
qu’elle le fût à tel point. 

Il ne s’en allligea guère, ce qui lui parut même 
très étonnant, car, n’ayant encore jamais analysé ses 
sentiments pour elle, il ne découvrait que mainte¬ 
nant, par hasard, à quel point elle lui était indilTéreuie. 
Hâtons-nous d’ajouter, toutefois, que celle découverte 
ne cliangea rien à sa manière d’etre. Il continuait à lui 
témoigner beaucoup d’égards et ne négligeait rien pour 
lui être agréable. 

La troupe d’opéra de Saint-Charles de Naples, le meil¬ 
leur théâtre d’Italie après la Scala de Milan, était excep¬ 
tionnellement bien composée cet litver. Norbert, qui, 
dems le temps, avait très assidûment fréquenté la salle 
VentadoLir, aimait la musique italienne, non parce que 
c’était alors la mode, comme c’est la mode aujourd’hui 
d’aimer les compositeurs allemands, mais parce qu’il la 
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sentait et que par conséquent il croyait la comprendre. 

11 était donc très curieux de l’entendre exécuter dans ; 
le pays qui en était le berceau, avec ce brio que les 
Italiens laissent, dit-on, chez eux quand ils s’en vont 
chanter à Paris* 

Peut-être Kitty, qui n’aimait, ni les tableaux, ni les ■ 
statues, ni les monuments, y prendrait-elle plaisir coinme;- 
lui. Il la conduisit donc un soir dans une loge qu’il s’é' 
tait procurée à grands frais, une belle loge de face où-, 
l’on était aussi bien pour entendre, qu’on s’y trouvaiti 
bien en évidence pour se faire voir, ce qui, pour elle,:) 
était peut-être le point capital. 

Le malheur voulut que ce soir-là on donnât Guil¬ 
laume Tell, Norbert n’avait certainement pas prévu, 
que cette musique, qu’il avait entendue avec Harlette, lai 
première fois qu’il l’avait menée dans un théâtre, l’im¬ 
pressionnerait si douloureusement. Cependant, aux pre¬ 
mières mesures de l’orchestre, un frisson lui passa part, 
tous les membres, son cœur se serra, et, contre sa vo-; 
lonté, il se rappela, dans tous ses détails, la soirée quei 
deux ans auparavant ils avaient passée ensemble. IV. 
la revoyait cette chère Mariette, le visage en feu, écou¬ 
tant religieusement, passionnément, ce chef-d’œuvre et 
lui demandant ensuite de qui était cette merveilleuse 
musique. Il se la représentait, et si vivement, qu’il 
croyait l’avoir à ses côtés. Il revoyait chacun de ses 
gestes et croyait entendre ses paroles toutes chaudes 
d’enthousiasme. Et maintenant où était-elle ? qu’était- 
elle devenue? On lui avait'écrit de son logement de 
Paris qu’elle était partie inopinément, et il n’en savait 
pas davantage. Que n’aurait-il pas donné en ce moment 
pour l’avoir là, près de lui, et lui demander pardon ? Son 
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âme était pleine de tristesse, et plus il se plongeait dans 
ses souvenirs, plus ses regrets devenaient cuisants. 

Si elle était là, il se inetlrait à genoux devant elle et, 
cachant sa tète dans sa poitrine, comme elle l’avait fait 
le jour où, folle de douleur, elle s'était donnée à lui, il 
pleurerait, il pleurerait comme un enfant; et, le voyant 
si désolé, elle lui pardonnerait, car elle était douce et 
sa bonté n’avait pas de bornes, et elle l’aimerait en¬ 
core, car elle lui avait juré tle ne jamais aimer que 
lui, et qu’elle était incapable de trahir ni de devenir 
parjure comme il l’était devenu. 

Absorbé par ces pensées, il n’avait plus conscience 
du lieu où il se trouvait. Ce fut la voix de Kitty qui le 
ramena à la réalité. Elle lui disait sèchement : « Vous 
ne paraissez pas vous amuser plus que moi ; si nous 
partions? Ce n’est vraiment pas gai d’entendre tout le 
temps chanter dans une langue qu’on ne comprend 
pas. » 


Il la regarda. Elle était plus froide t|ue jamais, et par 

moments paraissait agacée. 11 pensa alors à Harletle qui 

n’avait pas bien compris non |>lus ce qui se chanLatL ni 

même ce qui se passait sur la scène, et pourtant elle ne 

â’était point ennuyée. Cette musique n’avait pas besoin 
« 

Je paroles pour pénétrer dans son cœur aimant, 

— Partons-nous? demanda encore une fois Kitty avec 
humeur. 

Norbert, étonné de cette insistance, la regarda de 
nouveau, et, quoique son esprit fCit ailleurs, il vit liaiis la 
loge d’à côté une femme d’une beauté éblouissante, une 
princesse napolitaine, qu’il avait déjà remarquée à la 
promenade. Elle se tenait au milieu de sa cour, com¬ 
posée des jeunes gens les plus élégants de la ville. Sa 
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toilette était d’une grande richesse et lui seyait à ravir. 
Elle était couverte de gros diamants. Elle en avait dans 
les cheveux, au cou, aux bras, enün elle en avait beau¬ 
coup plus et de plus beaux que Kitty, et ce n’était pro- 
bableineul que cela qui empêchait notre Parisienne de 
beaucoup goûter, ce soir-là, la musique de Rossini. 

Il observait sa femme, et, peu à peu, son regard pre¬ 
nait une expression haineuse. Une invincible répulsion 
venait remplacer dans son cœur l’indilîérence indul¬ 
gente qui jusqu’alors avait été le seul sentiineut qu’il 
eût éprouvé pour elle. Était-ce sa vanité excessive qui 
lui déplaisait à ce point? — Mais il l'avait toujours 
connue vaniteuse; était-ce son inintelligence et son 
manque de goût pour les choses de l’art, était-ce sa 
froideur glaciale qui le glaçaient à sou tour? Non, c’é¬ 
tait plus que tout cela ; c’était le souvenir d’Harielte, 
qu’il venait d’évoquer. Rapitle et éblouissant comme 
l’éclair qui déchire les ténèbres de la nuit, ce souvenir 
venait tout à coup de dissiper les ténèbres de son coeur 
et d’y réveiller des temlresses infinies. Elle y entrait 
triomphante; elle y reprenait la place qu’on lui avait si 
longuement disputée, puis volée; mais à laquelle seule 
elle avait droit ; car ce droit sacré n’appartient qu’à 

celles qui aiment ; elle y rentrait et en chassait l’étran- 

« 

gère ! 



XXVI 


Peu de jours oprès ils quittaient Naples et Tltalie 
pour rentrer à la Renèile et y recomniencer, à peu 
près, leur ancien genre de vie. Kitty, se sentant soute¬ 
nue par sa mère et par la comtesse, aftectail avec son 
mari des airs de supériorité qu'on eût trouvés fort in¬ 
convenants partout ailleurs que dans cette maison, où 
tout lui était permis. Elle paraissait ne pas se douter, 
et en effet elle ne se doutait pas que Norbert lui fût très 
supérieur. Elle ne comprenait pas qu’on pût avoir du 
cœur et de l’enthousiasme, qu’on pût ne pas se confor¬ 
mer en toutes choses aux idées reçues, sans être pour 
cela un homme tout à fait nul. C/tHait donc avec une 
nuance de dédain qu’elle accueillait les rares observa¬ 
tions qu’il croyait devoir lui faire. 

Elle ne daignait pas toujours y répondre ; seulement, 
quand elle y répondait, c’était sur un ton de dénigre¬ 
ment ou de persiflage. Elle aimait surtout à le railler sur 
ses manies artistiques, sur son engouement pour l’Ita- 
lie, et elle le faisait publiquement, avec une causticité 

m 

qui mettait souvent les rieurs de son côté. On lui trou¬ 
vait beaucoup d’esprit; — il n’y avait que Norbert, qui 
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la connaissanl mieux que les autres, restât convaincu, 
que sous ces tleliors brillants se cacliait une insigni- 
liance absolue. 

De son voyage erritalie, elle n’avait rapporté que 
(leux impressions : d’avoir été reçue avec Norbert par 
le pape en audience particulière et d’avoir dîné à Ve¬ 
nise chez le comte de Chambord. Une fois sur ce terrain, 
tdle ne tarissait plus. Elle parlait même fort bien, avec 
un attendrissement et un enthousiasme de commande, 
de la bonté angélique du Saint-Père et des façons gra¬ 
cieuses, de l’intelligence supérieure d’Henri V. Pour 
le reste des choses qu’elle avait vues, elle n’en soufTlait 
mot, moins par crainte de mal parler que parce qu’elle 
trouvait qu’on avait grand air â affecter un détache¬ 
ment absolu de toute chose, à ne s’étonner ni ne s’é- 
moiivoir de rien, admirareI ce principe fonda¬ 

mental de la religion nihiliste, elle l’avait adopté et le 
met lait en pratique. 

Cependant les succès qu’elle obtenait et les gâteries 
dont elle était l’objet lui faisaient perdre peu à peu la 
seule qualité bien réelle qu’il fût possible de lui recon¬ 
naître, savoir : le sentiment des convenances. Elle avait 
pris tellement d’aplomb qu’elle commençait déjà à se 
j)ermettre de faire des observations à la comtesse et 
même de la critiquer. C’était principalement sur la ques¬ 
tion des œuvres de charité qu’elles étaient toujours en 
désaccord. Kitly avait pensé, dans les commencements, 
que sa belle-mère avait le cœur aussi sec qu’elle-méme; 
mais là elle s’étaÎL trompée. Entre la comtesse et ces 
dames de Noveterre il y avait encore de la dilïérenre. 
La comtesse, malgré son détestable caractère, avait 
une boulé réelle: dans ses œuvres de charité, elle se 
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montrait tout à fait grande daine; elle donnait sans 

compter, tandis que les daines de Noveterre faisaient 

l’aumône avec parcimonie, maladroitement, toujours mal 

à propos. Elles n’avaient pas ce discernement ni cet 
* 

instinct du cœur qui caractérisent les âmes bien douées ; 
aussi leurs aumônes allaient-elles de préférence aux 
vauriens qui font métier de mendier plutôt (ju’aux vrais 
malheureux. Le mendiant se contente de deux ou de 
trois sous (dans la petite bourgeoisie, on coupe imcore 
les sous en quatre pour les-aumônes du samedi), lamlis 
(lue, pour soulager une vraie misère, il faut dépenser 
(le grosses pièces blanches. Ür, le mot tlt'*iiense sonnait 
mal à leurs oreilles. 

Kitty, qui maintenant se croyait tout permis, s’enhar¬ 
dit un jour justiu’à faire oliserver à sa belle-mère ((ue, 
tout en continuant à tenir dignement son rang, elle 
pouvait se montrer charitable avec moins de prodiga¬ 
lité ; et celte oliservation, elle eut la maladresse de lu 
lui faire en présence de sa mère et de M. de Vabran. 
Alors la comlesso se redressa tout à cou|i et, après 
avoir dévisagé sa belle-lille pemlanl (piebines moments, 
elle lui dit avec hauteur ; 

— Je crois que vous vous oubliez, mon enfant. (Jn 
ne me fait pas la le(;on ; je suis la maîtresse ici. 

Kitty baissa les yeu.x et ne réjujuiiit pas, mais elle 
était vexée. On venait de la rerneUre à sa [dace, ni plus 
ni moins que si elle eût été nne petite lille. ür, coimne 
elle était rancunière, elle ne jiardonna pas à sa belle- 
mère de l’avoir traitée ainsi. Dès le lendemain, elle 
commença à parler de Paris, de la nécessité qu’il y avait 
pour Norbert d’y retourner, s’il voulait devenir (tuel- 
qu’un, de la manière dont elle comptait monter sa mai- 

19. 
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son, etc. Enfin, à partir de ce jour, Faccord parfait qui 
jusque-là avait régné entre les deux fetnnies était trou- 
hlé, et madame de Vabran, redevenue infiniment sou¬ 


cieuse de sa dignité, ne manquait pas une seule occa¬ 
sion de faire sentir à Kitty qu’elle tenait avant tout 
à être respectée. De là, un échange de paroles aigres- 
douces {pli mettaient les autres mal à Taise. Kitty s’en 
vengeait sur son mari, et sa causticité s’exerçait surtout 
en allusions d’une extrême transparence, sur sa vie 
passée, sur ses amours avec Harlette. 


Que devenait-il au milieu de tout cela ? Préoccupé 
d’une pensée unique, il restait indilTérent à ce qui se 
passait autour de lui, et c’est à peine s’il s’émouvait des 
railleries et des sarcasmes de sa femme. Peu lui impor¬ 
tait que sa mère et elle vécussent bien ou ma! ensemble, 
il iTavait d’affection, inainteiiant, ni pour Tune, ni pour 
l’autre. Il était tombé dans une profonde tristesse, et 
sou unique souci était de découvrir ce qu’étaient devenus 
Harlette et son enfant. Jusqu'à présent toutes ses re¬ 
cherches étaient restées infructueuses. Il avait appris 
qu’elle avait passé un jour et une nuit dans un liôtel de 
la ville voisine, que M. de Verton y était allé la voir, 
qu’elle était partie ensuite, mais on ne savait même pas 
dans quelle direction. Eu tlésespoir de cause, il se dé- 
citla enfiii à écrire au baron, qui seul était en mesure de 
le renseigner. Il lui écrivit donc à tout hasard, et, contre 
son attente, il en reçut immédiatement une réponse. 


« Monsieur, lui disait le baron, votre cousine est J 
dans un couvent. Elle a placé Tenfant, qu’elle consi¬ 
dérait comme un embarras pour vous, chez d’honnêtes ' 
gens qui eu prennent soin. De plus, elle m’a chargé de 
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vous faire savoir que c’était sa volonté qu’il fut élevé 
par des étranj^ers et non par vous. Elle tient à ce qu’il 
devienne un homme crtionneur. Rien de plus à vous 
dire. St vous désirez avoir d’autres renseignements, ce 
n’est pas moi assurément qui vous en fournirai. » 

« liaron de Yeuton, » 


Norbert fut vivement impressionné par ces tristes 
nouvelles, Harlette dans un couvent! Il ne pouvait se 
faire à celte idée, il ne voulait pas croire à une si grande 
misère. Et c’était lui, lui seul qui avait brisé l’existence 
de celte douce créature. Il avait espéré jusque-là, et 
cet espoir avait été sa seule consolation, qu’il la retrou¬ 
verait un jour ; (ju’alors, le voyant malheureux, elle ju¬ 
gerait qu’il était suliisamment [)ani et aurait pitié de 
lui. Mais elle était au couvent! Il n’y avait donc plus 
d’espoir possible, c'en était fait pour toujours, il ne la 
reverrait même plus! 

Elle l’avait jugé indigne d’élever leur enfant, elle le 
regardait donc comme un être dénaturé. Mais quel droit 
avait-on de le lui ravir? N’était-il pas bien légalement, 
son père, puisqu’il l’avait reconnu? S’il s’adressait à la 
justice pour le ravoir !... Mais non, c’était impossible 
Mariette en avait décidé autrement, et plus que jamais 
la volonté d’Harlette devenait sacrée pour lui. 

Il relut plusieurs fois le billet de M. de Yerton, ma¬ 
chinalement, sans seuletneiU comprendre à quel point 
les termes en étaient durs; puis, Tayant compris, ce ne 
fut pas de la colère, ce fut une grande tristesse qu’il 
en éprouva. « YoiJâ donc comme il me traite inainte- 
nanl! se dit-il; mais ai-je bien le droit de m’en offenser 
et de lui en demander raison? Non, il jne traite comme 
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je le mérite; d’ailleiirs il a été un ami pour lîarîette, et 
je ne dois pas l’oublier, » 

Ce soir même à dîner, Kitty, qui probablement avait 
eu dans la journée maille à partir avec sa belle-mère, 
faisait des projets pour sa prochaine installation à Paris. 
Il fallait s’en occuper sans plus de retard, car c’éLait 
la saison où l’on réussissait le mieux à trouver un ap¬ 
partement convenable. Or, rien ne contrariait madame 
de Vcibran, comme lorsqu’on parlait de quitter La Re- 
nède. Elle ne niait certainement pas la nécessité qu’îl 
y avait pour Norbert d’aller habiter la capitale quel¬ 
ques mois de l’a nuée pour s’y faire connaître ; mais de 
là à s’y installer définitivement avec sa femme, il y 
avait loin. Si elle avait marié son fils, ce n’était pas 
seulement pour son bonheur à lui, c’était encore afin 
d’avoir auprès d’elle, pour lui tenir compagnie, une per¬ 
sonne qui, ~ elle l’avait cru,—lui conviendrait sous 
tous les rapports. Elle répondit donc à sa belle-fille 
avec Immeur; le [mol de frivolité fut même prononcé. 
Kitty, que ce mot blessa et qui, ce soir-là, était plus 
que jamais eu verve de causticité, n’osant pourtant pas 
'attaquer à la comtesse, qui ne paraissait pas non plus 
'humeur facile, se mil, coiiune d’habitude, à taquiner 
Norbert. « Madame de Yabran, disait-elle, devrait, 
pour ne pas rester seule quand ils seraient partis, pren- 
«ire une demoiselle de compagnie; seulement elle ferait 
bien, avant de se décider, lI’v regarder à deux fois; 
car elle ii’avait pas la main heureuse. Des personnes 
comme mademoiselle Ilarlettc... » 

Ici Noi'bert l’arrêta. 

— Vous feriez mieux de ne point parler d’elle, lui 
dit-il doucement. Elle n’est plus de ce monde. 
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Qu’entendez-vous parlai? lU Kitty d’un air insou¬ 


ciant. 

— Elle est entrée au couvent, répondit Norbert. 

— Chez les filles repenties? demanda KiLLy avec un 
sourire qui semblait distiller le poison. 

Norbert, hors de lui, la saisit par le bras et le lui 
serra à le briser. 

— Vipère! lui dit-il tout lias. 

Elle ne poussa pas un cri, ne sourcilla niêrtie pas, et 
avec un calme parfait : 

— Vous êtes bien brutal, lui répondit-elle, aussi à 
voix basse. 

Cependant la comtesse s’élait émue à cette nouvelle. 

— Par qui le savez-vous, Norbert? lui demanda-1- 
elle. 

— C’est M. tle Ver ton qui me l’a écrit. 

— Pauvre llarlelle! soupira la comtesse ; et toute at¬ 
tristée elle baissa la tête. 

Quelques heures après, Norbert se trouvant seul avec 
sa femme, lui annonça (jui', |)our se conformer à son 
désir, il partirait pour l^aris dès le lendemain. A Paris 
ils seraient certainement beaucoup mieux (|u’à la Re- 
nède, car ils y vivraient autrement et pourraient ne se 
voir qu’autant (pie cela leur conviendrait. Kilty l’écouta 
froidement, et quoiqu’elle eût dû comprendre, à l’ex- 
pression de sa voix et de sa figure, qu’il avait |>arlé 
en toute sincérité, que c’était vraimeiiL de rantipathie 
qu’il éprouvait pour elle, elle n’y voulut pas croire, 
tant elle était sûre de le ramener à ses jiieds dès (pi’il 
lui en prendrait fantaisie; aussi ne lui répondit-elle que 
par un sourire, où la présomption l’emportait encore 
sur le dédain. 
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Il la trouvait haïssable, non seulement à cause de son 
incommensurable vanité, ni de la sécheresse de son 
cœur, ni de son abominable méchanceté, — il la haïs¬ 
sait surtout parce qu’elle l’avait séparé d'Harlette, 
parce qu’à cause d’elle il avait foulé aux pieds ses vrais 
devoirs. Et il s’indignait contre elle, et il la maudissait; 
car si elle l’avait ainsi détourné de son chemin, ce n’é¬ 
tait point qu’elle l’eût aimé; c’était parce qu’il était 
riche, et qu’elle était cupide. Et tous les moyens lui 
avaient été bons pour arriver à son but; et peu lui im¬ 
portait maintenant d’avoir sacrifié à sa vanité Harletle 
et son enfant, de l’avoir en (in livré lui-même aux éter¬ 
nelles angoisses du remords! 

Il partit donc le lendemain, comme il l’avait annoncé, 
et, dès qu’il fut en wagon et qu’il se sentit seul, séparé 
lie sa famille, il poussa un soupir de soulagement. Il 
avait flûte d’arriver à Paris. Le train rapide qui l’em¬ 
portait avec une vilesse de seize lieues 5 l’heure ne 
marchait pas assez vite à son gré. Pourtant rien d’heu¬ 
reux ne l’attendait là-bas; — ce qui l’y attendait, c’é¬ 
taient au contraire des émotions douloureuses, car il ne 
pourrait sans émotion revoir son appartement au Ma¬ 
rais, qu’il avait gardé et où il avait défendu qu’on lou¬ 
chât à rien avant son retour. C’était ses souvenirs qu’il 
allait y chercher ; c’était sa belle jeunesse qui dormait 

m 

là et qui peut-être, à sa venue, se réveillerait pour un 
moine lU. 

Elle se réveilla en effet; mais pour le faire souffrir 
encore plus cruellement qu’il ne s’y était attendu. En 
entrant dans la salle à manger, il se rappella leur petit 
déjeuner si follement gai, le jour qu’ils étaient venus 
s’installer dans leur nid. Il se rappelait les cris|ü’admi- 



ration d’Harlelle et sa joie d’enfant. Puis, dans la cham¬ 
bre à couclier, dont ledésotaire accusait la précipitation 
de son départ, il se rappela les transes mortelles qn’il 
avait endurées pendant toute cette journée où elle avait 
lutté contre la mort pour mettre au momie ce petit être 
que maintenant elle avait abandonné et qn*on cachait de 
lui. li errait dans celte chambre comme privé de rai¬ 
son, il touchait et portail à ses lèvres tontes les choses 
qui avaient appartenu à sa malheureuse amie, et il sen¬ 
tait son cœur se briser ; — c’était une ani^oisse, connne 
s’il l’avait vue mourir. 

Il voulait pleurer, mais iî ne le pouvait même pas. il 
se coucha sur ce grand lit et se mit à penser à elle. Où 
était-elle sa bien-aimée? Dans (|uelque cellule aux bar¬ 
reaux de fer, élendue sur son petit lit, sans plaintes et 
sans larmes, anéantie et clierchant vainement dans le 
sommeil l’oubli des mensonges de la vie? 









XX vil 


Le couvent où s’était retirée H a dette est situé sur les 
bords de rOcéan, dans un site sauvage et désolé, en¬ 
touré de dunes de sable rebelles à toute autre végéta¬ 
tion (ju’aux tamaris, qui y viennent naturellement, et 
aux pins, que les bonnes religieuses y ont plantés à 
grands frais. Il se compose de deux corps de bâtiments, 
très éloignés rnn de l'antre. L’un d’eux, bien régulier, 
élevé de deux étages, avec une jolie église, est destiné 
aux Sœurs de Marie, vêtues de bleu, qui, étant vouées 
à l’éducation des jeunes lilles, ne sont point cloîtrées. 
Elles soignent les malades, donnent des secours aux 
mallieureux et vont à la ville voisine, chez les nom¬ 
breuses clientes du couvent, leur porter l’ouvrage com¬ 
mandé; aussi jouissent-elles d’une liberté relative. 
L’autre corps de bâtiment, à près d’uu quart de lieue 
de là, entouré d’un bois de pins, se compose d’un grand 
carré ouvert, avec un jardin au milieu, où, sur de la 
terre qu’on y a transportée exprès, les religieuses cul¬ 
tivent des tleursdont on fait un grand commerce. 

Les bâtisses, d’un aspect misérable, n’onl qu’un rez- 
de-c!iaiissée. La chapelle est en bois et couverte de 
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chaume. Le sol n’en est ni plancliéié, ni carrelé; c’est 
siinpleuient du sable, comme aussi au réfectoire. Dans 
cette partie du couvent sont les Dernardines, soumises 
à une règle beaucoup plus sévère. Le silence absolu leur 
est imposé ; elles ne peuvent parler qu’à l’abbesse et aux 
Sœurs de Marie qui les surveillent, quan i elles ont une 
faveur à leur demander. Avant de leur adresser la pa¬ 
role, il faut qu’elles se prosternent devant elles, et puis 
leur parlent à genoux. Elles sont vêtues de blanc, avec 
des capuchons qui leur cachent la ligure ; elles ne peu¬ 
vent donc pas se voir et ne se connaissent seulement 
pas entre elles; aussi, au bout de dix ou de vingt ans, 
oublient-elles si elles avaient été jolies ou laides et ue 
pourraient-elles pas reconnaître leurs traits si on leur 
présentait un miroir. Toute la journée, en dehors des 
heures des ofiices, elles la passent enfermées dans leurs 
cellules à des travaux d’aiguille, ou bien à travailler 
au jardin. Elles ne mangent qu’une fois {)ar jour, rians 
de petites écuelles en bois, avec des couverts égale¬ 
ment en bois, que chacune serre ensuite dans son petit 
tiroir. Leur repas se compose de pai[i, de légumes et 
quelquefois d’un peu de poisson ; jamais de vin. I^endaiU 
le dîner une sœur de Marie leur fait la lecture, comme 
cela se pratique du reste dans presque toutes les com¬ 
munautés religieuses. Le vendredi et les autres jours 
maigres, elles mangent agenouillées sur le sable. 

Dans leur pauvre chapelle, il n’y a ni orgue, ni môme 
un harmonium, en sorte que ces pauvres recluses se 
trouvent privées de tonte jouissance artistique. Ce n’est 
que les jours de grandes fêtes qii’elies entendent un peu 
de chant, et alors c’est vraiment fête pour elles ; mais le 
lendemain recommence leur existence monotone et in- 
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colore, semblable h la vie d'une plante qui végète souf¬ 
freteuse dans un pays de brume, privée des rayons vivi¬ 
fiants du soleil. 

Et ce ne sont pas seulement des femmes d’un âge 
rnûr, éprouvées par les rigueurs du destin, infiilTérentes 
aux choses de ce monde, désespérant de l'avenir, qui 
se sont courbées sous le joug de cette règle implacable; 
ce sont aussi de toutes jeunes filles ignorantes de la 
vie, car la plupart sont dans la fleur de l’âge; — elles 
n'ont que dix sept, dix-huit et vingt ans. 

llarlette, nous l’avons déjà vu dans le courant de ce 
récit, avait une âme profondément religieuse. S'il en 
avait été autrement, l’idée de consacrer à Dieu le reste 
de ses jours ne lui fût pas venue. Elle avait conscience 
de ses devoirs envers son enfant, et, si elle y avait re¬ 
noncé, c’était un sacrifice de plus qu’elle croyait faire 
au Seigneur; c’était pour s’immoler plus complètement. 

Mais cette exaltation intérieure, car rien ne s’en tra¬ 
hissait au dehors, n’étail point, comme elle le croyait, 
une vocation réelle : ce n’était que l’effet du désespoir 
où l’avait réiluite le coup si cruel et si inattendu qui 
l’avait frappée. Cependant tout le monde aurait pu s’y 
tromper, car ce n’était qu’aux choses de la religion 
qu’elle s’attachait. Ce n’était qu’en elles qu’elle trou¬ 
vait des émotions vives, et ce n'était que lorsqu’elle se 
rendait à la cliapelle, pour y prier toute seule, que son 
cœur se dégonfiait. 

A son arrivée au couvent, elle avait éprouvé un mo¬ 
ment de soulagement quand elle s’était, pour la pre¬ 
mière fois, trouvée en présence du prêtre vénérable 
qui eu était l’aumônier. Elle avait déjà entendu parler 
de ses vertus, car sa réputation de sainteté était si ré- 
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pandue qu’il n’y avait guère de femme pieuse en France 
qui lie l’eût entendu nommer. 11 portait sur sa ligure 
une austérité bienveillante, etron devinait à son regard 
doux et. affectueux l’indulgence de - son cœur pour les 
fautes d’autrui, tandis que pour lui-même il n’en avait 
point; il se croyait de bonne foi un misérable pécheur 
et se recommandait aux prières des (idèles. Plus sa vie 
était austère, pins il la croyait souillée par le |iéc!ié. 
Ses moindres omissions, ses moindres négligences 
étaient des fautes énormes à ses yeux; — il s’accusait 
même de se montrer rebelle à la grâce. 

Harlelte, à la vue de ce vieillard tout blanc, fut saisie 
d’un sentiment de profond respect et se troubla telle- 
nient qu'elle ne put d’abord proférer un mot; mais il 
l’encouragea par de bonnes paroles. Alors, tombant à 
genoux devant lui : 


— Je suis bien malheureuse, mon père, lui dit-elle. 
Je veux me retirer du monde, où ruti in’a fait tant de 
mal. Je viens à vous; vous devez avoir le pouvoir de 
consoler et de faire rentrer la paix dans un cœur brisé. 
A un saint comme vous tout est possible. 

—• Ma ülle, lui répondit le vieillard avec sévérité, la 
(laiterie est déplacée dans le lieu où votis êtes. Je ne 
suis pas plus saint que tout autre serviteur de Dieu. 

Elle ne se croyait que malheureuse; on lui ap[)rit 
qu’elle était encore une grande péclieresse et qu’elle 
avait à expier, par de longues austérités, le scandale.de 
sa vie passée. D’ailleurs, elle compiât le tiéant de ses 
peines, lorsqu’elle se vit entourée de toutes ces religieu¬ 
ses qui, calmes, sans une plainte, sans un murmure, sans 
seulement s’en faire un mérite, poursuivaient leur vie 
de continuels sacrifices. Quelle importance pouvait-on 
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altactier, dans une maison comme celle-là, à une peine 
de cœur, à un désespoir d’amour? Aucune de ses com¬ 
pagnes n’osait rien espérer sur terre, et ce n’est que 
là-liaut, dans l’azur du ciel, qu’il leur était même inter¬ 
dit de contempler, car constamment elles tenaient les 
yeux baissés, qu’elles mettaient tontes leurs espérances. 
Peut-être même ce saint iiomme de prêtre qui avait 
entendu sa confession et dont Tâme était si compatis¬ 
sante aux infortunes d’autrui qu’elle s’en affectait plus 
encore (jue des siennes propres, peut-être même lui ne 
la trouvait-il pas assez malheureuse pour la plaindre. 

Cependant elle était encore si anéantie, qu’elle n’ent 
pas trop de difïicullé à se plier, pendant les six prej 
miers mois, aux rigueurs de la règle. Tout ce qu'elle 
l'aisait, elle le faisait comme machinalement, car elle 
ne vivait que de sa vie intérieure. Elle tachait de ne 
pas SC rappeler son heureux [lassé, car on le lui avait dé¬ 
fendu, ni de penser à Norbert, et pourtant elle songeait 
sans cesse an malheur qui l’avait frappée. On lui avait 
persuadé qu’il n’était pas aussi grand que celui qui eût 
dû l’atteindre, si Uieu, n'écoutant que sa justice, l’avait 
punie selon réteudue de sa faute, mais elle n’en souf¬ 
frait i)as moins. Puis, en regardant ses compagnes, elle 
se consolait un peu, sc rappelant qu’au moins elle, 
elle avait vécu; — elle avait vécu heureuse quoique 
criminelle, taiulis que les autres n’avaient jamais-connn 
nue seule de ces Joies qu’elle expiait si cruellement au¬ 
jourd’hui. 

Dans le courant des six premiers mois, elle ne con¬ 
nut ([u’une seule joie, mais celle-là lui fut bien douce. 
G’elait le jour de Pâques, à matines, quand, pour la 
première fois depuis si longtemps, elle entendit des 
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chants religieux. L’ode Regina cœli lœtare l’entlsou- 
siasnia ; — mais ù tel point que, pendant un moment, 
il lui sembla que son àme avait des ailes et qu’elle pla¬ 
nait dans des sphères d’allégresse éternelle. 

D’ailleurs qui pourra jamais raconter l’existence d’une 
religieuse et donner k ceux qui vivent dans le monde 
une idée complète de l’influence que la règle impitoyable 
exerce sur l’âme d’une novice? Le silence du cUùtre ne 
s’oublie plus quand on l’a une fois connu, a dit l’abbé de 
Ptancé. C’est surtout ce silence qui rimpressionnait, en 
lui faisant sentir qu’elle était séparée des vivants. Il 
l’enveloppait, il pesait sur elle, il l’écrasait. Parfois elle 
avait l’impression d’être enterrée toute vive, et, peniant 
le sentiment de laréaiiié, elle se figurait que les formes 
blanches de ses compagnes, qui se mouvaient dans le si¬ 
lence, étaient autant de fantômes; et elle tremblait 
d’épouvante, puis, revenant k elle, elle se désolait de 
ne point avoir rencontré la paix dans ce saint asile et 
désespérait de l’y trouver jamais. 

Si l’ame est exaltée par un besoin de sacriüces, si 
elle a pris en iiaine son enveloppe mortelie, qui est un 
obstacle à son salut, les plus grand(3S privations, les 
plus grandes épreuves sont acceptées par elle avec joie, 
et, comme une femme insatiable d’amour, la religieuse 
passionnée devient insatiable de inurtifications, mais 
Harlette avait trop connu les joies de l’amour terrestre 
pour pouvoir ainsi s’élever aux hauteurs de rumourdi- 
vin. Après six mois d’une existence absolument passive, 
elle commençait cependant à sortir de son anéantisse¬ 
ment et renaissait un peu à la vie. Elle avait jusque-là 
suivi aveuglément les prescriptions de son confesseur, 
lâchant d’y conformer ses actions et s’interdisant même 
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de penser, de crainte que ses pensées, il ne les trouvât 
coupables. Et maintenant que son apathie disparaissait, 
elle commençait à faire son examen de conscience, elle 
descendait au fond de son cœur. Ce qui l’épouvanta 
tout d’abord, ne fut d’y trouver son amour pour Nor¬ 
bert plus vivant que jamais. Il avait survécu à toutes les 
mortir]cations qu’elle s’était imposées, il avait survécu 
surlout à l’outrage de son lâche abandon. Elle sentait 
que son enfant, le seul être qu’il lui fût permis d’aimer, 
son enfant même, elle l’aimait moins que lui. 

Alors ses prières devinrent plus ferventes ; il n’y avait 
(pie Dieu pour la sauver d’elle-même, et elle le priait 
passionnément, le suppliant de la raflèrinir dans sa foi et 
de la préserver des embûches de l’esprit malin ; mais sa 
foi restait chancelante, et sa pensée attachée à la terre. 
Elle avait beau lutter contre ses souvenirs mondains et 
vouloir les chasser bien loin, elle ne pouvait pas. Le 
spectre souriant de son beau passé venait la troubler au 
milieu de ses prières et la tenter, en lui soufflant au 
cœur des pensées qui la rendaient folle. Il semblait lui 
dire que les joies qu’elle avait goûtées étaient les seules 
vraies, les seules bien réelles, et que tout le reste n’était 


que vanité ou mensf.mge. 


Cependant elle continuait de lutter courageusement 
et s’imposait de nouvelles mortifications potir calmer les 
l)ouillonnetnents de son âme ; mais elle avait contre 
elle sa jeunesse qui la poussait à la révolte, et ne vou¬ 
lait pas tiioiirir. Elle en vint un jour à regretter son 
anéantissement moral de naguère et son détachement 
de toute chose, qui, par certains cotés, ressemblaient à 
la paix intérieure. Elle n’avait pas été alors, comme elle 
l’était luainienant, écrasée par J’eimui de la vie aïonas- 
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tique; elle n’fivait j>as son^é à s'irriter contre les ri¬ 
gueurs de cette règle inhmnaine ni à s’apitoyer sur le 
sort qu’elle s’était fait. Ce qui lui semblait surtout in¬ 
supportable, c’était de ne rien savoir, ni de son etifant, ni 
de Norbert, ni du baron, ni des antres êtres vivants, ni 
de rien de ce qui se passait sous le soleil. 

N’importe quelle nouvelle, même sur qiiel([ir’im qui 
lui fût indifférent, ou sur un événement quelconque, lui 
eût été la bienvenue, parce qu’elle serait venue du de¬ 
hors ; mais passer ainsi toute sa vie dans rignorance de 
tout, sentir l’impossibilité de jamais pénétrer le voile de 
ténèbres qui luicacliait la vie des autres hommes, c’était 
une vraie tftrlure, au-dessus de ses forces. A quels en¬ 
fantillages n’avait-elle pas recours pour chasser les pen¬ 
sées qui l’obsédaient ? Quelquefois à régîise, fatiguée 
de prier, elle imprimait sur le sable sa jolie main, et 
longuement elle en regardait l’empreinte. Une autre 
fois, elle commit un péché de coquetterie beaucouf) plus 
grave, et dont elle ne reçut pas tout de suite rabsolii- 
tion. Il était tombé une forte pluie, et de petites llatiue.s 
d’eau s’étaient formées dans le jaj-din. llarletle, qui de¬ 
puis près d’un an ne s’étail regardée dans im miroir, 
eut la curiosité, bien naturelle pourtant, de s’assurer si 
ses traits n’avaient point changé ; aussi, quand elle s’a¬ 
perçut que l’eau, près de laquelle elle se tenait, reflé¬ 
tait son vêtement blanc, ne put-elle résister à la tentation 
de soulever sa capuche et de s’y mirer. Elle était encore 
très jolie, quoiqu’ini peu pâle et que ses beaux yeux pa¬ 
russent agrandis par l’amaigrissement de son visage, et 
elle éprouva du plaisir et mêmeuu léger seul imejit d’or¬ 
gueil à se convaincre qu’elle n’avait pas perdu sa beauté ; 
mais un moment après, elle pensa que cela ne lui ser- 


« 















sors LES C^Ê^'ES verts 


vait plus do rien d’être belle, puisque persoune ne la 
verrait plus jamais. 

Elle en était arrivée à se dire qu’il n’y avait pas d’exis¬ 
tence qui ne lut préférable à la sienne. Toute créature 
humaine, vivant en liberté, lui paraissait digne d’envie, 
(jneique misérable que fût son sort. Aussi quelquefois 
faisait-elle un rêve — impossible à réaliser, elle le savait 
— qui était de vivre avec son enfant dans quelque man¬ 
sarde, obscurément, pauvrement, de ses travaux d’ai¬ 
guille. La vie du couvent l’avait habituée aux privations 
de toutes sortes; aussi ses besoins seraient-ils plus mo¬ 
destes que ceux d’aucune antre; mais pour rien au 
monde elle n’accepterait des Vabran aucun secours, car 
sa üerté était restée debout, et tout ce qu’avait pu lui dire 
son confesseur sur la nécessité pour tout chrétien de 
savoir s’humilier devant ses semblables, n’avait pu la 
faire plier. Ella sentait que même pour son enfant, au¬ 
quel elle serait heureuse de faire les plus grands sacri- 
lices, elle était incapable de tendre la main à ces gens-là. 

Son enfant! quand elle y pensait, c’était avec des dé¬ 
chirements intérieurs. Elle l’avait nourri de son lait, 
elle lui avait donné elle-même tous les soins dont habi¬ 
tuellement on cliarge les subalternes. Il commençait déjà 
à bégayer le mot « maman » d’une façon intelligible pour 
elle. Elle se rappelait aussi la joie que lui avait causée 
sou premier sourire, et puis quand elle lui avait vu faire 
ses premiers pas, elle se souvenait de la peur qu’elle 
avait eue : il portait ses petits bras en avant, et, à cha¬ 
cun de ses mouvements, d’une gaucherie charmante, 
elle craignait qu’il ne se laissât tomber. 

Et les rêves qu’elle avait faits pour son avenir! Il se¬ 
rait beau cavalier comme son père, il saurait dignement 
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porter ce grand nom des Vabran, on le citerait pour son 
élégance et i^oiir sa parfaite distinction, les femmes raf¬ 
foleraient de lui ; mais ce sei-ait toujours elle, Harlette, 
elle sa mère, qu’il préférerait à toutes les autres. 

Et maintenant elle en était séparée, elle ne pouvait 
plus le voir, et ceLLe pensée lui était encore plus cruelle 
que le silence de mort qui régnait dans le couvent, que 
son isolement du monde, que les rigueurs de sa capti¬ 
vité, que son ignorance absolue de ce qui se passait sous 
le soleil. Pourtant rien ne la retenait en ces lieux, elle 
pouvait, dès ({u’elle le voudrait — demain, aujourd'hui 
même, — briser cette cbaînedont elle avait elle-même - 
forgé les anneaux, et qu’elle trouvait aujourd’hui si pe¬ 
sante. Cette chaîne n’était qu’imaginaire, puisqu’elle 
n’avait pas encore prononcé ses vœux. Qui donc la rete¬ 
nait? Rien que ce sentiment de respect et d'obéissance 
que seuls les religieux et les religieuses comprendront. 
Comment se décider en elîet à avouer à la supérieure 
ou à leur bon père qu’elle manquait de persévérance et 
ne pouvait supjjorter des privations auxquelles les autres 
se soumettaient pourtant ; qu’elle ne se plaisait pas à 
mener une sainte vie; qu’elle préférait retourner dans 
le siècle? — Autant dire qu’elle renonçait à faire son 
salut! D’ailleurs, comment avouer aux autres ces dé¬ 
faillances qu’elle osait à peine s’avouer à elle-même? 
car elle avait toujours su persévérer dans ses résolu¬ 
tions et avait toujours trouvé honteux de renoncer, 
pour quelque l’aison que ce fût, à ce qu’elle avait une 
fois décidé. 

Gej)endant sa santé s’altérait; elle ne pouvait se li¬ 
vrer au moindre exercice sans en ressentir iimnédiaie- 
ment une grande lassitude accompagnée d’essoullle- 
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ineuLs, comme si elle venait de fournir une course ra¬ 
pide. On ne pouvait plus remployer aux travaux du 
jardin; elle n’était plus occupée f|u’à coudre; mais elle 
mancpiait d’air dans sa csllule. On lui permit alors, 
par exception, de rester au jardin pour y travailler, à 
l’ombre d’un magnifique magnolia. Pourtant sa santé 
ne se remellait pas, son état de langueur devenait de 
]dus en plus inquiétant. Étaient-ce les austérités de la 
vie claustrale qui l’avaient ainsi affaiblie, ou bien était- 
ce à ses tortures morales qu’il fallait attribuer ce mal 
qui lentement la minait? Elle-même n’aurait pu en dé¬ 
cider. Elle restait calme et sans plainte, tout en sen¬ 
tant la vie lui échapper peu à peu ; et rpiand on la con¬ 
duisit à rinfinnerie, elle pensa qu’il n’y avait plus 
d’espoir pour elle. 

Elle éprouva alors le besoin de se confier à quelqu’un 
et demanda à voir la supériciire à laquelle elle s’ouvrit 
entièrement. Elle lui dit tout ce qu’elle avait souf¬ 
fert et comment elle avait coiirageuseinent lutté pour 
persévérer dans sa résolution de se consacrer à Dieu. 
Elle lui parla aussi de son enfant qu’elle avait aban¬ 
donné aux mains d’étrangers, et que maintenant elle 
était plus que jamais sûre de ne plus revoir. Alors la su¬ 
périeure, à son grand étonnement, lui répondit que 
Dieu ne voulait pas de tels sacrifices, que puiscju’elle 
reconnaissait, après un noviciat de seize mois, qu’elle 
n’avait pas la vocation, elle était libre de retourner 
dans le monde, dès qu’elle serait guérie, et qu’en y rem- 
plissant consciencieusement ses devoirs de mère chré¬ 
tienne, elle saurait se rendre agréable à Dieu et y faire 
sou salut tout comme dans un cloître. Enfin elle lui parla 
si bien et avec tant de conviction, que la jeune femme 
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n’osa, ni la contredire en rien, ni seulement mettre en 
doute l’autorité de ses paroles. 

Gomment! elle pourrait, sans commettre un péché 
mortel, quitter cette prison d’où elle ne croyait pouvoir 
sortir que morte! Gomment! elle reverrait encore son 
enfant et peut-être... Non ! lui, elle se promettait de ne 
plus mênie y penser; mais son enfant ! N’y aurait-il pas 
là assez de bonheur pour elle, et comment ne s’en con¬ 
tenterait-elle pas? Elle renaissait donc à l’espoir, elle 
se cramponnait à la vie. 
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11 suflit quelquefois d’avoir fait un seul faux pas dans 
la vie pour se laisser entraîner ensuite à ToLibii de ses 
autres devoirs, surtout si la faute est irréparable. -Ainsi 
Norbert, arcablé de ses rei^M’ets, ne songeait qu’au mal 
qu’il avait fait, et nullement aux nouvelles obligations 
que le mariage lui avait créées envers sa femme. Cer* 
tes, Kitiy était égoïste, et froide, et vaniteuse ; mais 
avec cela elle n’était pas foncièrement mauvaise, et 
l’eiibelle encore été, qu’il eût dû, à force de patience 
et de douceur, s’appliquer à la ramener au bien ; enfin, 
par tous les moyens, il eût dû tâcher de faire bon mé¬ 
nage avec elle. Iis étaient mariés; ce qui était fait ne 
pouvait pas se défaire; il ne leur restait ilonc plus qu’à 
en accepter les conséquences. D’ailleurs, les bous mé¬ 
nages ne s’improvisent pas, surtout aujourd’hui, où l’on 
n’entend parler que de mariages de convenance. 

Pour arriver à bien vivre ensemble, c'esl-à-dire à 
seuletnent se supporter, il faut de part et d’autre se 
faire beaucoup de concessions et surtout montrer l’un 
pour l’autre l>eaucoup d’indulgence. Or Norbert, ne pre¬ 
nant conseil que des caprices de son humeur, se laissait 
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aller avengléinent à son anlipaUiii; [)oui* >a lomnie et ne 
cliercliait inêine pas à se vaincre. Il s’excitait, au con¬ 
traire, à la détester et s’attachait à lui trouver de nou¬ 
veaux défauts pour mieux justifier haine. La passion 
lui avait à tel point trouhlé les idées ([u’il croyait de son 
devoir de la haïr et (}u’il se ilisait même cjne ce serait 
une grande injustice si, pour récompense de ses intri¬ 
gues, elle trouvait encore dans son intérieur le calme et 
la paix. Il lui avait sacrilié HarlelLe (pji était douce, ai¬ 
mante et bonne, il avait fait sou malheur, et il se dé¬ 
vouerait à rendre heureuse cette lille sans âme? Non, 
c’était impo.ssihle ! 


Ils avaient monté leur maison à Paris snr tm grand 
pied. Kitly recevait souvent et allait l)eancouj> dans le 
monde, où elle obtenait rjnelques succès, mais pas au¬ 
tant ((u’elle l’avait espéré. Son air froid, (|irelle ne j)en- 
sait pas toujours à di.ssiinuler, faisait dire d’elle ({u’on 
lui avait mis de la glace sur la ligure, (jefiendant, il se 
trouvait eticoi'e des jeunes gens que cette glace ne re¬ 
butait pas, et qui se hasardaient à lui faire la cour. Llle 
les accueillait de son mieux, s’essayant à la coquetterie, 
mais elle était trop positive pour sc montrer coquette 
avec grâce. 

Gepenilanl (die restait vertueuse; était-ce par orgueil 
ou parce (pie sou tempérament la portait à la vertu ? 
Nous ne saurions en décider. Disons seulement qu’elle 
s’amusait beaucoup au bal ; ses toilettes y taisaient sen¬ 
sation, et les journaux en paidaieut quelquefois, ce qui 
la flattait iiirmiment, car, sans vouloir l’avouer, elle 
était comme la plupart de nos élégantes , iuliniiuent 
friande d’un peu de réclame; ils la citaient aussi comme 
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■ l’une des meilleures amazones de Paris. On la voyait 
souvent au Bois, montée sur sa jolie jinnent de deux 
mille francs et accompagnée d’un cousin de son inarî, 
dont l’âge et la parfaite respectabihtê ne donnaient au¬ 
cune prise à la médisance. Mais là où elle brillait sur¬ 
tout, c’était à l’ambassade d’Angleterre, car elle parlait 
anglais sans le moindre accent et avait un peu de cette 
rai'leur britannicpie, dont les Anglaises de l’aristocratie 
cliercbent pourtant à se débarrasser, dès qu’elles se 
inettent à fré(juenter la société parisienne. 

Ses préüccupatiüijs mondaines l’absorbaieiit coin- 
plètement et ne lui laissaient guère de loisir pour pren¬ 
dre garde aux lubies de son mari. Elle n’éprouvait 
d’ailleurs aucun besoin de vivre avec lui en bonne intel¬ 
ligence. Peut-être ce[)endant aurait-elle été ennuyée 
par iiiomeuts de l’abandon où il la laissait, s’il ne s’était 
trouvé personne auprès d’elle h qui faire coufideuce de 
ses pelils triomphes de vanité; mais sa mère, qui n’avait 
pu continuer de s’accorder avec son ancienne amie ma¬ 
dame de Val)ran, depuis que Kitty avait quitté la Re- 
nède, et n’avait pas non plus voulu aller s’enfermer 
dans son cliâtean solitaire, pour y mourir d’etmui, était 
venue sans façons s’installer à Paris dans la maison de 
son gendre. Kitty en était d’aulanl plus aise que la 
plupart du temps ce n’élait pas Norbert, c’étail elle qui 
l’accompagnait dans le monde, comme au temps où elle 
élait jeune fille. 

Quant à lui, il vivait de son côté, la négligeant abso¬ 
lument. Il s’était lié avec des jeunes gens de plaisir, ri- 
clies et oisifs comme lui, jouait gros jeu à son cercle, 
pariait aux courses ; enfm il s’était jeté à corps perdu 
dans cette vie do désordres, que par euphémisme on 
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appelle une vie de plaisirs. Le souvenir d’Harletle ne se 
présentait plus à lui, vivant eoinme aiitrelbis, et les 
criailieries de sa conscience ne lui étaient plus si impor¬ 
tunes. Les voiles du temps s’épaississaient graduelle¬ 
ment sur tout ce qui lui avait tenu à cœur, sur tout ce 
qu’il avait aimé. Il ne voyait plus le [lassé que comme 
on voit les objets dans le lointain, ou à travers une 
brume épaisse ; leurs contours n’ont pins de netteté et 
les tons en semblent eiïacés. Ce n’était plus le jeune 
homme plein de vie et d’ardeur que nous avons connu. 
Il devenait indifférent h tout, aux clinses de l’art comme 
au reste, car son goût n’avait pins la même pureté, et 
son intelligence même se perdait peu ;i ])eii dans ce 
milieu où il vivait, dans ce milieu de frivolité, où l’on 
ne pense pas. Il n’avait conservé de ce qui jadis plaisait 
tant en lui que sa parûdle élégance et une grande 
distinction de manières; mais il n’avait plus, ni son 
amabilité, ni son esprit original, ni surtout sa gaieté 
cliarmanle d’autrefois. Dans les salons aristocratiques, 
où il se montrait de loin en loin , il apportait son 
ennui, qu’on prenait pour de la gravité; aussi les per¬ 
sonnes qui ne connaissaient pas sa vie, disaient de lui 
qu’il était devenu un lionmie sérieux. 

Mais on le crut tout à fait le jour {pi’on apprit qu’il 
posait sa candidature à la députation dans l’im des dé¬ 
partements du Midi. Le préfet de ce département s'en 
était même fort ému. Ce ne serait plus M. üérin t|u’il au¬ 
rait à combattre, M. Dérin que toujours il savait vaincu 
d’avance. Le nom des Yabran était populaire, et les 
royalistes formaient la majorité dans l’arrondissemetit 
où Norbert se présentait. D’ailleurs M. de Sador et 
toutes les personnes inlluentes du parti s’étaient mises 
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en campagne et taisaient une propagande fort active. 
L’union libérale, l’union des blancs avec les rouges al¬ 
lait se citnenter, si Ton n’y prenait garde; aussi le pré- 
fel jugea-t-il que, malgré son habileté à manier le suf¬ 
frage universel, il pourrait fort bien celte fois être 
vaincu dans la lutte. Il imagina donc, pour tout conci¬ 
lier, de faire une démarche auprès île notre héros, 
et de le décider à acce[)ter la candidature olïicielle. Or, 
dans tout le parti ennemi, il ne voyait que lesNoveterre 
qui eussent des attaclies bonapartistes. Il s’adressa donc 
en confidence à la marcpiise et lui promit pour son 


gendre, au cas où celui-ci consentirait à se laisser en¬ 
rôler, Lont ce qu’on proinet en pareille occasion. La 


marquise s'’empressa de transmettre à Norbert ces pro¬ 
positions et ces [promesses ; mais elle ne réussit pas à 
s’en faire écouler; ce fut même avec hauteur qu’il re- 
jioiissa les avances qu’on lui lit. Il croyait d’abord sou 
honneur engagé à ne j)ointse ralliera un gouvernement 
dont il n’aimait pas la politique, et puis il ne voulait se 


compromettre, nî vis-à-vis des amis de sa famille, ni 


vis-à-vis de ses amis de Paris. 


S’il avait consenti à se faire porter candidat à la dé¬ 
putation, ce n’était nnllement par ambition, car, dans 
le monde où il vivait, le Litre de député, s’il n’est accorn- 
né d’un talent hors ligne, ne signifie absolument 
rien. Ce qu’il ambitiomiait plutôt, c’était de se créer 
une occupation quelconque. 11 sentait parfois vague¬ 
ment la nécessité de sortir de la crise morale qu’il tra¬ 
versait, et, dans ces moments lucides, il se reprenait à 
raisonner comme autrefois; il avait les mèines aspira¬ 
tions, les mêmes élans généreux, li se disait que jus¬ 
qu’alors il n’avait vécu que par le sentiment et qu’iî 
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était grand temps pour lui de devenir un lioinnie d’ac¬ 
tion ; mais, en s’analysant mieux, il comprenait que 
chez lui l’im n’allait pas sans l’autre; —ce n’était que le 
sentiment qui pouvait le pousser à agir. Alors il retom¬ 
bait dans le découragement, et il lui semblait que jamais 


plus il ne retrouverait le calme et la sérénité dont on a 
tant besoin lorsqu’on a un grand but à poursuivre ; il 
retombait dans sa paresse et dans son indüTérence, que 
venaient troubler seulement les images du passé. 

Cependant le préfet, qui, lui, n’était pas un rêveur, 
avait mis tousses fonctionnaires et la gendarmerie sur 
pied, pour appuyer son candidat à lui, et plus il rencon¬ 
trait de nouveaux obstacles, plus il s’y acharnait, plus il y 
mettait de passion, Enrm, il (U tant et si bien, il fut si 
habile à employer tour à tour les flalteries, les promes¬ 
ses et les menaces, il sut st admîralliement faire jouer 
tous les ressorts qui font marcher rélecLeiir au gré de 
radministration, que le concurrent de Norbert fut élu, 
malgré tout, au premier tour de scrutin, sans ballottage. 
Il est vrai que le parti vaincu cria très fort; le préfet 
s’était, disait-on, rendu coupable d’abominables irré¬ 
gularités, dont les preuves abondaient; la question fut 
même portée à la Chambre par riiii des ciiu} de l’oppo¬ 
sition : mais la Ciiatnhre valida l’élection à une majorité 
écrasante, et le préfet, au lieu d’être (tendu (M. de Sa- 
dor parlait luôuie de le faire rouer vif), reçut, au con- 

« 

traire, eu récompense de sou zèle, la rosette d’otlicier 
de la Légion d’honneur. 

Norbert, liien qu’il ne s’attendît guère à cet échec, 
s’y montra tout à fait insensible; nous (lourrions même 
(lire qu’il s’en réjouit plutôt qu’il n’en fut affecté . 
Il avait lait ce ((u’il avait cru son devoir en mani- 
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feslant le désir de servir son pays; aussi n’aurait-nn 
plus raison de lui reprocher dorénavant son iiidilT<’- 
rence en matière de politique. S’il avait échoué,,cen’éLUiL 
]) is de sa faute ; mais on ne l’y reprendrait plus, — dé- 
S H'itiais on allait le laisser tranquille. 

El pourtant la vie banale qu'il menait n’avait aucun 
attrait pour lui. Il en était las, il était même las de vi¬ 
vre. Il était tombé peu à peu dans un profond, dans un 
incurable ennui. 

Le malheur avait voulu que, tout jeune encore, il eût 
connu des joies que d’autres rêvent vainement durant 
toute leur existence. Ce sont les déshérités du sort, dira- 
t-on ; mais sont-ils vraiment plus à plaindre que les heu¬ 
reux de la terre? S’il est vrai qu’ils épuisent leurs âmes 
dans des désirs stériles et arrivent ainsi h l’âge où l’on 
n’en forme plus, maudissant la vie de ne pas avoir réa¬ 
lisé les belles promesses que leur avait faites leur imagi¬ 
nation trop complaisante, s’ils se plaignent alors d’avoir 
été supérieurs au milieu où ils ont été condamnés a vi¬ 
vre, si enfin ils se reprochent amèrement d’avoir permis 
au rêve d’empiéter sur la réalité et de leur avoir fait 
concevoir des désirs irréalisables, ils n’en croient pas 
moins qu’ils auraient été complètement lieureux s’ils 
avaient pu les réaliser; ils conservent donc intacte leur 
foi dans un Imnheur parfait. 

Mais quand on arrive, comme Norbert, à réaliser, 
tout jeune encore, ses plus ardents désirs et à les réali¬ 
ser un moment après les avoir formés, sans avoir connu, 
ni les angoisses de l’incertitude, ni même l’impatience 
de l’attente ; qu’on a été presque fatigué de bonheur, 
qu’un a même cherché à s’en distraire; quand on a 
connu toutes les joies de l’ânie, quand les sens sont as- 
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sOHvis, que la vanité est satisfaite, et qii’oti ne sait plus 
à quel idéal se vouer ni quel devoir se créer pour y 
consacrer sa vie; quand on est blasé sur toute chose, 
ayant reconnu la vanifé des jouissances qui font tant 
envie aux autres; quand on est devenu sceptique, comme 
la plupart des hommes du siècle qui ont beaucoup 
pensé et beaucoup scruté; — on tojnbe alors, non j^as 
dans la tristesse ou dans la mélancolie, mais dans l’into- 
iérable ennui des bypocoudriaqiies. 

Norbert était dans cette disposition d’esprit, lors¬ 
qu’un soir, en rentrant chez lui, il trouva la carte de 
son ami le médecin qui, deux ans auparavant, avait 
soigné Ilarlette, et que depuis lors il n’avait plus revu. 
Sur cette carte, il lut ces mots écrits au crayon : « Pas¬ 
sez chez moi demrun malin avant neuf heures ; j’ai à 
vous donner des nouvelles sur une personne à laquelle 
vous vous intéressiez autrefois. » Il fut d’al)i)rd très in¬ 
trigué par ces lignes ; puis, tout à coup, une idée le 
frappa. «Qui sait? se dit-il, c’est peut-être d'Ilarlette 
qu’il veut me parier! Si ponrlant c’était d’elle 1 Une 
personne à qui je m’intéressais autrefois... mais à qui 
donc me suis-je jamais tant intéressé? Enfin pourquoi 
ne la noiimie-L-il pas, pourquoi ce mystère ? Ü.u, c’est 
assurément d’Ilarlette qu’il s’agit. » 

Il fut pris alors d’une si vive impatience qu’il ne put 
se résoudre à attendre jusqu’au iendemaiti. D’ailleurs il 
n'était pas encore minuit, et le docteur ue rentrait ba- 
bituellement que fort tard. 11 sortit donc dans la rue, se 
jeta dans la première voiture qui passait et se fit con¬ 
duire chez lui. 

■r 

Le docteur venait à peine de rentrer et allait se 
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mettre au lit, Norbert néaiimoiiis insista pour Je voir, et 
lut aussitôt introduit. 

Pardonnez-moi de ne pas avoir attendu à demain, 
lui dit-il en lui tendant la main. Ce n’est pas seulement 
la curiosité qui m’amène chez vous à cette heure indue, 
c’est encore une vague inquiétude. De quelle personne 
voulez-vous me parler ? 

— Je veux vous parler, répondit le médecin froide¬ 
ment, de la dame pour laquelle vous êtes venu me cher¬ 
cher il y a uu peu plus de deux ans, et dont les cou¬ 
ches ont été si laborieuses. 

— D’Harlette? s’écria Norbert ; serait-il possible? 

— G’esL sur sa prière que je me suis rendu chez 
vous. Elle désire vous voir. 

— Mais où est-elle? Dites vite! 


— Elle est à l’hôpital de la Charité, où je l’ai fait en¬ 
trer, il y a deux jours. Je l’ai rencontrée par hasard dans 
la rue. Elle était arrivée à Paris la veille, comme je l’ai 
su ensuite. Je (is d’abord semblant de ne pas la recon¬ 
naître. Ce fut elle qui s’approcha de moi. Elle me dit 
qu’elle avait été très malade et me pria d’aller la voir a 
riiôtel où elle était descendue. Je m’y rendis le jour 
même et constatai que son état était fort grave. Elle 
jiaraissait d’ailleurs s’en douter. Elle m’avoua ensuite 
qu’elle se trouvait a Paris sans ressources et me de¬ 
manda si je ne pourrais pas la faire entrer dans un liô- 
pitaL Je lui répondis que rien n’était plus facile et 
l’adressai à un interne île la Charité qui est île u.es 
amis. Aujourd’hui, en passant dans le quartier, je suis 
monté prendre de ses nouvelles. Elle n’est pas bien du 
tout. Eu m'apercevant, elle m’a fait signe d’approcher, 
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puis elle m’a prié de passer chez vous. Elle désire vous 
voir. 

Le docteur avait fait ce récit d’une voix sèche et mor¬ 
dante, en fixant tout le temps sur Norbei’t un regard 
presijue méprisant. Celui-ci resta un moment atterré, 
comme étourdi par un coup de massue. Ce i(ii’il enten¬ 
dait était si étrange, si inattendu, qu’il n’en voulait pas 
croire ses oreilles. Harlelte à l’hôpital! Harlette sans 
ressources! Et lui, il avait des millions! Cette pensée 
lui ht un mal aflreux. 11 fallait donc qu’elle le méprisât 
profondément, pour avoir préféré d’étre recueillie par 
la charité publique, plutôt (pie de s’adresser à lui. Ja¬ 
mais il n’aurait supposé (pfelle le punirait un jour si 
cruellement. Mais était-ce vraiment par mépris ou par 
vengeance qu’elle en avait agi ainsi ? N’était-ce pas 
plutôt par lierté? Elle était trop douce pour se venger; 
d’ailleurs, puisr|u’elle demandait à le voir, c’est que 
probablement elle lui avait pardonné ; mais peut-être 
aussi — et à cette idée il frémit, — ne voulait-elle le 
voir que pour lui dire adieu. « Mou Dieu ! si Mar¬ 
iette allait mourir! « se dit-il tout à coup; et il en 
éprouva une telle angoisse qu’un moiuenL sou cœur s’ar¬ 
rêta de battre. 

11 s’était levé et s’approcba du docteur. Une foule de 
questions se pressaient sur ses lèvres; mais il ne pouvait 
parler. Enhn, réussissant à assurer sa voix, il lui de¬ 
manda quelle étah sa maladie. 

— C’est une hypertrophie du cœur, répon lit le mé¬ 
decin. 

— On n’en guérit pas ! s’écria Norbert avec désespoir. 

— Non, mais si la constitution est bonne, ou vit avec 
son mal pendant des aimées. Cette dame en avait 
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une excellente ; seulement, elle me paraît bien afïaiblie 
inaiiilenant. Ge cloiL être par une vie de privations. 

— Gomment la faire sortir de... là où elle est ? 

— On vous le dira là-bas. Vous pourrez vous y pré¬ 
senter demain à deux heures de l’a près-midi, quoique 
ce ne soit pas le jour des visites; niais on est prévenu, 
vous n'aurez qu’à vous nommer pour être introiluit. Et 
maintenant bonne nuit, il est lard. 


Pendant les heures qui suivirent, Norbert connut 
toutes les alternatives de la douleur et de l’espoir. Tantôt 
il voyait son Ha dette morte et mise au cercueil, puis, 
un moment après, il se la représentait convalescente et 
se prenait à rêver à la vie de félicité qui peut-être les 
attendait. Gertes, il ne ménagerait rien pour la sauver. 
Il s’adresserait aux premiers médecins de Paris qui 
trouveraient bien moyen de prolonger ses jours et peut- 
être môme de la guérir, car la science n’avait pas de 
secrets pour eux. D’ad leurs, s’il le fallait, il quitterait 
Paris et la France, et ils s’en iraient vivre ensemble 
dans celte belle Italie qu’il serait si heureux de revoir 
avec elle. Ealin, de toute façon, ils ne se quitteraient 
pins. Peu lui importaient les convenances sociales, le 
blâme du monde, les bienséances I Est-ce qu’il avait 
à les respecter, lui qui autrefois avait violé les lois 
divines, en abandonnant son enfant et en trahissant un 
serment où il avait pris Dieu à témoin? D’ailleurs il avait 
juré à llarletle, en toute sincérité et de tout son cœur, 
amour et prolectimi, tandis que ses serments à l’autre, il 
ne les avait prononcés que du bout des lèvres. C’était 
donc elle qui était sa vraie femme, et non pas l’autre, 
car avec l’autre il n’avait jamais été uni par le cœur; — 
c’etait doue a elle qu’il devait se dévouer, pour lui faire 
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oublier les jours de tristesse qii’elte avait vécus. Aussi 
désormais ils ne se quitteraient plus; aucune puissance 
liumaine ne pourrait maintenant les désunir; elle était 
indispensable à sa vie, car il avait essayé de vivre sans 
elle, et il idavait pas pu. 

Tout à coup il se rappela qu’il allait la revoir ; il la 
reverrait dans quelques lieures, et, à cette pensée, il eut 
coiiinie un mouvement de joie. 

Il allait la revoir, et il u’avait pas jusqu’à ce moment 
songé à s’en réjouir; mais rien que de revoir ses traits 
chéris, sans même échanger une parole avec elle, c’était 
déjà du bonheur. 11 avait tant aimé sa beauté, et depuis 
si longtemps il avait été prive de la contempler! Il 
reverrait sesyeu.x profonds et ardents comme ceux des 
anges du Corrège et'son sourire si plein de bonté, et il 
ne pourrait se rassasier de regarder son doux visage si 
barmonieusemenl suave. Et elle lui parlerait de sa voix 
musicale, et il lui répoinlrait pour la supplier de l’aimer 
encore, et pour lui jurer encore une fois qu’il ii’y avait 
qu'elle au monde qui lui fCiL chère. 













Le lendemain, à huit heures du matin, Norbert par¬ 
courait déjà les rues de Paris en quête d’un appariement 
pour Harlette. Il en trouva bientôt un à son gré et Tar* 
rêta ; puis il se rendit en toute hâte citez un tapissier et 
s’entendit avec lui pour que, le jour même, il y fît trans¬ 
porter des meubles et y poser des rideaux et des ten¬ 
tures. Tout cela le mena jusqu’à midi. Il avait encore 
deux grandes heures devant lui, deux longues heures 
dont il croyait ne pas voir la tin. 

Harlette, de son coté, n’était guère plus tranquille ; 
elle était de plus tourmentée par ses appréhensions 
de malade : elle craignait de mourir avant de l’avoir 
revu. El pourtant, tout comme lui, elle accusait les 
heures de marcher avec une lenteur désespérante, elle 
eût voulu en abréger la durée, ne rélléchissant pas que, 
dans l’état où elle était, elle aurait dû plutôt s’eu iiion- 
trer avare, car ce n’était peut-être que quelques jours, 
et non pas de longues années xju’il lui restait à vivre. 

Elle était couchée sur son petit lit de fer, les bras 
croisés sur la poitrine, comme au couvent, calme en 
apparence, et pourtant eu proie à une extrême agitation. 
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Son pauvre cœur, où était le siège de sou mal, battait 
bien fort avant île se rompre. Klle venait d’écrire ses 
dernières volontés à M. de Verton, elle lui recomman¬ 
dait encore une fois son enfant, rpii allait devenir orphelin, 
le priait de continuer à en prendre soin et lui répétait 
qu’elle n’avait confiance qu’en lui. Elle le remerciait 
enfin en termes chaleureux de son amitié, et regrettait 
qu’il ne fût pas là, près d’elle, au dernier moment, pour 
lui serrer la main et lui pardonner si jamais, involontai¬ 
rement, elle lui avait fait de la peine. 

Et maintenant qu’elle en avait (ini avec ce qu’elle con¬ 
sidérait comme son dernier devoir, elle attendait Norbert 
et ne voulait plus penser qu’à lui. Au lieu de regretter 
d’avoir quitté le couvent, où, à ses derniers moments, 
elle aurait été consolée par leur vénérable aumônier, et, 
après sa mort, lionorée, comme on honore la mémoire 
de ces saintes filles; elle s'en félicitait au contraire. Peu 
lui importait d’expirer misérablement dans ce triste 
hôpital; au moins n’y serait-elle pas privée de la seule 
joie que depuis longtemps elle rêvait: celle de voir 
encore une fois l’homme qu'elle aimait, et de lui dire un 
dernier adieu. 

Elle tenait les yeux fixés sur les aiguilles de l’horloge, 
qui marquaient déjà deux heures moins le quart ; ce n’é¬ 
tait donc plus qu’un quartd’heure qu’elle avait à àttemlre, 
peut-être dix-sept minutes, car il faudrait bien à Nor¬ 
bert deux minutes pour franchir la grandecour et monter 
les escaliers. Elle ne doutait pas un moment qu’il ne fût 
exact; aussi était-ce avec coiifiaiice, presque avec joie, 
qu’elle voyait petit à petit le nombre des minutes dimi¬ 
nuer. Enfin, deux heures sonnèrent, et, comme elle l'a¬ 
vait prévu, deux minutes après elle l’aperçut sur le 
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pas (le la porte. Uae soeur de cliarité se trocvait là, 
et allait le conduire auprès d’elle; mais, à peine entré, 
il l’avait reconnue et marclia droit à son lit. Elle le 
trouva changé. Il avait les traits tirés, les yeux un 
peu enfoncés dans les orbites, et puis il était très pâle. 
L’expression de tristesse répandue sur sa figure, et qui 
depuis longtemps lui était devenue habituelle, ressema 
Idait au premier abord à de la froideur ou à de l’indilTé- 
rence, et pourtant jamais il n’avait été plus ému. Il s’ap¬ 
procha d’elle ; deux grosses larmes roulaient dans ses 
yeux, puis toutes chaudes vinrent tomber sur la main 
qu’elle lui tendit. Il ta regardait avec une tendresse 
infinie; elle voyait qu’il voulait lui parler; mais il ne 
put proférer qu’un seul mot : Pardon. 

Elle resta un moment sans lui répondre, 

— Pardon, répéta-t-il; je t’en supplie, pardonne- 
moi. Je sais que ma faute a été grande; mais, crois- 
moi, je l’ai expiée, car jamais repentir n’a été plus sin¬ 
cère que le mien. Ne me maudis donc pas, pardonne- 
moi, Harlette ! 

— Je n’ai jamais songé à te maudire, lui répondit- 
elle de sa voix musicale, et il y a longtemps que je t’ai 
pardonné. Pourtant tu m’as fait beaucoup de mal. 
J’étais comme privée de raison; je ne désirais qu’une 
chose ; m’en aller bien loin, bien loin, quelque part où 
l’on ne pense pas. Mais n’en parlons plus. A quoi bon 
nous rappeler des choses si tristes? J’aime mieux me 
réjouir de l’avoir près de moi. 

Elle lui parta (b leur enfant et lui apprit qu’elle l’avait 
confié a M. de Verton. Norbert Ini répondît que peut- 
être avait-elle eu raison d’en agir ainsi, pour le punir de 
lavoir abandonné; mais que maintenant tout était 
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changi*, rar elfe avait, renoncé h la vie religieuse. Il suti- 
posait donc qu'elle avait écrit h M. île Verton pour qu’il 
le leur rendît. 

llarletté, à ces paroles, lui sourit faiblement. 

— Rien n'est changé, répomlit-elle. Tu te fai-^ sans 
doute illusion sur nion état. Je n’en ai j)as pour loiyg- 
lemps, Norbert ! 

— C’est impossible ce que tu dis IM s’écria-t-il; ne 
t’épouvante pas, je t’en supplie. Tu vivras, tu guériras 
pour sur. Ce soir niênie, ou demaîu, au plus taril, tu 
sortiras d’ici. Je me suis déjà occupé de ton installatifm. 
Tu seras soignée par les premiers médecins de Paris. 
Nous te sauverons. 

— Pour me sauver, Norbert, lui dit-elle doucement 
il faudrait un mirac e, et il n’y a que ü «m qui en ait le 
pouvoir; mais il s est d( tourné de no«>. Te raf)pelles-iu, 
lorsque j’étais en danger de mort, lu avais fait un vœu 
pour qu’il me conservât à la teudres'îe. Il t’a exaucé 
alors; mais ce vœu, tu y as failli. iMainteuaiil il ne 
t’écoutera plus. Tu vois donc que je suis perdue. 

Il avait beau lâcher de la i‘as-urer, de lui donner de 
l’espoir, il n’y réussissait point. 11 lui parlait du joli ap¬ 
partement qu’il venait de louer pour elle et du mobilier 
coquet qu’il y avait fait porter, de la vie heureu.se qu’ils 
allaient mener euseinble; elle ne lui répondait que [>ar 
le même sourire triste et incrédule. Alors, la voyant si 
sûre (le sa fin proclinine, il commença, lui aussi, à dé¬ 
sespérer. 

Elle lui avait pris la main, la tenait dans la sienne et 
la serrait faiblement. 

— Norbert, lui dit-elle enfin, je suis heureuse de 
sentir que tu m’aimes ; mais, vois-tu, tous les rêves que 
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tu fais en ce nioinont sont insensés. En supposant même 
l’impossible, en supposant qu’on réussisse à me sauver, 
CHMS-tu donc que je consente jamais à recommencer 
notre belle existence d’autrefois? Tu ne me connais 
donc guère. Je suis une honnête femme, mon ami, et 
j’aurais beau t’aimer de toute mon âme, que je ne te 
détournerais pas <le tes devoirs. Plutôt que de tomber 
dans la honte et dans le crime, je préférerais cent fois 
ne pas t’avoir revu. 


Elle continua quelque temps sur ce ton, lui parlant 
tantôt avec calme, tantôt avec, feu, comme une inspirée. 
Elle voulait lui faire promettre de vivre en homme 
d’Iionneur, de se conduire vis-à-vis de sa femme en bon 
mari ; enfin elle le suppliait de ne pas trop se désoler du 
seul chagrin que, dans toute sa vie, elle lui aurait causé. 
Elle serait benreu^e là-haut, Dieu aurait pilié d’elle, 
car elle avait assez sou[î»-rt eu ce monde pour avoir 
expii* ses fa nies. Elle espérait qu’il la recevrait dans 
son sein, et alors Norbert aurait au ciel une amie pour 
le bénir et le protéger. 

Il la regardait de tous ses yeux. Elle avait le teint 
animé, le regard brillant; son exaltation croissait tou¬ 
jours. Elle était ravissante à voir avec sa cornette de 
malade dont sa chevelure luxuriante, qu’on ne lui avait 
pas coupée au couvent, s’écliappait en longues tresses. 
Jamais encore il ne l’avait trouvée si jolie. 

L’amaigrissement de ses joues, dont la pâleur avait 
disparu, faisait encore mieux vahiir l’éclat de ses grands 
yeux. Sa beauté s’était poétisée, pour ainsi dire. Il la 
regardait avec amour, et sentait s’agiter dans son cœur 
les mêmes sentiments qu’autref'ois; seulement il s’y joi¬ 
gnait la pitié et une crainte affreuse de la perdre. Il ta- 
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chait pourtaiiL de repivtîdre courage eide se persuader 
qu’il avait tort de désespérer, car elfe ne ressemblait 
nullement à une mourante, et, dajts certains moments, 
quand elle s’abandonnait à son entfiousiasme, elle pa¬ 
raissait au contraire pleine de vie. 

Cependant, l’heure se passait, et l’on vint bientôt 
avertir Norbert que les règlements de la maison ne lui 
permettaient pas de rester davantage. Il lallut donc se 
séparer. 

— Mon plus grand «lésir est sa listait, lui dit-elle. Je 
voulais te voir, et je t’ai vu, Peut-être est-ce pour la 
dernière fois. — Adieu, embrasse-moi. 

— Je viendrai te cliercher demain de bonne betire, 
lui répondit Norbert en rembrassaiiL. Tâche d’ici là de 
rester calme, c’est surtout du calme qu’il te faut. 

Et il partit. Une demi-heure après, llarlette, épuisée 
par tant d’émotions, rendait le dernier soupir. 


Tout le reste de la journée, Norbert fut occupé à sur¬ 
veiller les ouvriers qui posaient les rideaux et les lapis 
dans l’appartement qu’il venait de louer. Il les pressait, 
les aidait à mettre les meubles en place. Il tenait à ce 
que tout fut prêt pour le lendemain, et qu’en arrivant 
là Harlette n’eût pas l’impression d’entrer dans une 
maison étrangère, qu’au contraire elle se sentit tout 
de suite chez elle. C’est à huit heures du matin qu’il 
devait aller la chercher à l’iiopital. Le temps pressait, 
car il manquait encore bien des choses. Elle lui avait 
parlé de son goût pour les fleurs, qui s’était surtout dé¬ 
veloppé au couvent, où les premiers temps elle avait été 
occupée aux travaux^dii jardin ; aussi s’eu procura-t-il 
de fort belles, qu’il disposa au salon en massifs, de fa- 

21 . 
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çon qu’il resseiii!)lâL à un parterre. C’étaient des touffes 
(le marguerites, de Heurs rouges et de beaux buis'^otis 
de camélias. Puis il apporta de chez lui quelques objets 
d’art ; une marine, un sous-bois et deux beaux vases 
d’argent, ciselés par un maître italien. Le reste de 
rameublemeiit n’avait rien de remarquable. Il était en 
palissandre, imitation l^ouis XV, à sculptures moder¬ 
nes et rapîtoiiné de soie muge. Mais cela était har¬ 
monieux et plaisait à l’œil. Le goût, ce sixième sens, 
avait présidé à tout cet arrangement, et l’on devinait, 
aux soins avec lesquels étaient traités les moindres 
détails, que c’était bien l’œuvre d'un amoureux. 

Norbert passa presque toute la nuit avec les ouvriers, 
et lorsque, le lendemain à sept heures du matin, il y 
donna un dernier coup d’œil, il parut fort satisfait de 
l’ensemble : 


— Elle se plaira ici, se dit-il. 


Et il s’en fut à la Charité, impatient de la revoir. Il 
s’imaginait d’avance avec quelle joie elle s’installe¬ 
rait dans ce petit nid si coquet ; et comme elle le re¬ 
mercierait de s’être tant occupé d’elle, car toujours 
elle s’étîdt montrée reconnaissante de la moindre des 


choses I Ce lut donc le cœur léger et le visage sou¬ 
riant qu'il arriva à rhôj ilal. Toutes ses dispositions 
étaient prises pour la faire transporter chez elle. 

il était entré dans la cour et allait déjà monter les es¬ 
caliers , quand le concierge, qui l’avait vu la veille, le 
reconnut et l’arrêta. 


— Où allez-vous? lui demanda-t il. 

Norbert nomma la salle où il croyait trouver Har- 
leite. 
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— La personne que vous cherchez n’est plus là, lui 
dit le concier^iie. 

— Couiment! 

— Elle n’est plus là, vous dis je; elle est morte hier* 
Si vous voulez la voir, venez avec moi. 

Mais Norbert ne bougeait pas; il restait là comme 
pétrifié. Le coup qui le frappait était tellenient inat¬ 
tendu, qu’il ne put pas, tout d’abord, comprendre le sens 
des terribles paroles qui avaient frappé son oreille. Il 
regardait le concierge avec ties yeux stupides. Ilarlette 
morte! Il n’y pouvait croire. Que les autres meurent, 
c’est dans la loi de la nature ; niais Harlette, ce n’était 
pas possibie. Il l’aimait de toute son âme, et un si grand 
malheur ne pouvait le frapper, comme cela, à l’impro- 
viste! Que pareilles choses arrivent aux autres, il le 
comprenait; mais il ne concevait pas qu’elles pussent 
lui arriver à lui. 

Cependant le concierge l’emmena dans une salle basse 
voûtée, éclairée par un jour de souffrance. Là, sur une 
dalle, gisait le corps de la jeune femme, recouvert d’mi 
drap grossier. 

Quand il la vit, il ne douta plus; mais le saisisse¬ 
ment qu’il en éprouva fut tel qu’il sentit ses jambes se 
dérober sous lui, et il serait tombé, si on ne l’eût sou¬ 
tenu. 


Alors il s’approcha de la morte et s’agenouilla auprès 
«l’elle. Il contempla longtemps ce doux visage qui 
avait pris une expression de calme et de suprême séré¬ 
nité, puis il souleva le Hrap, mais le laissa retomher 
aussitôt, car le n r psélail mi ; il n'osa te regardi-r, c’- nt 
été profauer la majesté de la mort. 

Son œil était sec, sa gorge serrée, et, par mo 
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lufrits, sa respiration s’arrêtait. Il continuait à contem¬ 
pler ces traits r.liéris avec aviilité, comme s’il avait 
voulu les fi\er d’une façon ineffaçable sur la rétine de 
ses yeux; puis, tout à coup, mû par un sentiment de 
temiresse, il se pencha sur elle, et, passionnément, 
l’embrassa sur la bourbe : mais le contact de ses lèvres 
frudes.qui hier encore avaient eu des paroles amou¬ 
reuses, lui fut tellement douloureux que sa tête s’é¬ 
gara, et il perdit connaissance. 

0[i le fit revenir à lui, mais il fut lent à reprendre 
ses esprits et à se bien rendre compte de ce qui s’était 
passé. Enfin il se rappela qu’Harlette était morte , 
qu’il venait de la voir et de l’embrasser. Alors il se de¬ 
manda ce qu’il avait à faire. Il avait à réclamer le 
corps, il le ferait transporter dans ce petit appartement 

qu’il venait d’orner pour elle avec tant de soins, il la 

■ 

couciierait parmi les fleurs et resterait là près d’elle 
tant qu’on ne viendrait pas la lui enlever pour la mettre 
en terre. 

Il n'avait personne pour l’aider dans l’acconiplisse- 
menl de ces tristes devoirs. 11 se rendit donc lui-même 
à la mairie, à l’église, aux pompes funèbres et au Père- 
Lachaise pour y acheter un terrain à perpétuité, et ce 
ne fut que sur les sept heures du soir qu’il retourna près 
de sa chère morte pour la veiller. 

Dans le salon tout rempli de fleurs, on avait ar¬ 
rangé un petit catafalque, autour duquel, ainsi que dans 
les coins de la pièce et sur la cheminée, étaient dispo¬ 
sés de grands candélabres garnis de cierges allumés. 
Harlelte était dans son cercueil, vêtue d’un peignoir en 
mousseline blanche, avec des fleurs de lauriers-roses 
dans les cheveux et un grand bouquet de lauriers-roses à 
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sonrnrsn^p. C'était. Ini-niême qui l'avait parée avec tant 
lie coquetterie, en souvenir de leur première rencon¬ 
tre. De petits clieveux follets, rebelles au peigne, volti¬ 
geaient comme autrefois aiitoiir de son front, mainte- 
natit glace, et le couronnaient comme d’une auréole. Il 
était seul auprès d’elle, et il serait seid demain pour la 
conduire h sa dernière demeure, car elle n’avait pas 
d’autres amis que lui et M. de Verton, qui était loin. Il 
se tenait près d’elle, sans presque Imugor, larUôt en 
proie à un désespoir silencieux, tantôt s’attendrissant 
sur le sort de cette infortunée et lui parlant comme si 
elle avait pu rentendre. 11 lui reprochait de l’avoir aban¬ 
donné au moment même où il allait renaître au bon¬ 
heur; puis, se rappelant que ce matin encore il s’était 
réjoui à la pensée qu’elle viendrait prendre possession 
de son joli appartement, il lui reprochait de n’y être en¬ 
trée que morte. «A qui as-tu jamais fait du mal? lui 
demandait-il ; qui donc gênais-tu sur terre? Ce sont tes 
autres qui ont été méchants pour toi. Et maintenant, 
que t’importe leur amitié ou leur haine? Maintenant, 
personne ne pourra plus te causer, ni joie, ni chagrin. 
Tu as trouvé la paix, et ce n’esl que la mort qui a pu te 
la donner. Dors donc en paix, ma pauvre résignée, ma 
douce Harlette! )> 


Et se rappelant alors que de tous les méchants qui 
avaient fait du mal à sa douce Harlette, c’était encore 
lui qui l'avait le plus cruellement fait souffrir, il recon¬ 
naissait avoir mérité tous les châtiments, toutes les ma¬ 
lédictions. Ce fut ainsi qu’il passa cette nuit lugubre en 
tête à tête avec sa bien-aimée, — et s’il est vrai que 
par la douleur on expie ses fautes passées, certes il 
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expia les siennes, en s’abreuvant, pendant ces mortelles 
heures, à la coupe de toutes les angoisses. 

Lorsque le lendeiuain, h neuf lieu res du matin, l’or- 
donnatenr des pompes funèbres se présenta pour la 
levée du corps, il ne croyait pas qu’il fût si tard. 

On porta Harlette à l’église en grande pompe, car 
il avait dépensé beaucoup d'argent; aussi rien de plus 
étrange que cette église somptueusement décorée, que 
toutes ces voitures de deuil, et rien que lui seul pour 
assister à la cérémonie et pour suivre le convoi. A 
l’église, il écouta la messe avec ferveur; mais ce ne 
fut pas Dieu qu’il oria pour le repos de cette âme, que, 
sans doute, il avait déjà reçue dans son saint paradis ; 
ce fut à cette âme qu’il s’adressait, la suppliant de ne 
pas l’oublier et de le soutenir dans les luttes lie la vie, îl 
se rapf>elaît ses dernières paroles: «Tu auras au ciel 
une amie [jour te protéger et te bénir. » 

On arriva au cimetière, et là seulement, lorsqu’on 
commença à descendre la bière dans la fosse béante , 
nouvelletnent creusée, le pauvre jeune homme trouva 
des larmes pour pleurer; et lorsque tout fut fini, il 
voulut, encore rester près de cette fosse;— il n’avait pas 
le courage de s’en éloigner. Enfin, voyant le soleil des¬ 
cendre vers riiorizoïi brumeux de la grande ville, il se 
demanda, pour la première fois depuis deux jours, ce 
qu’il ïillait devenir. Il sentait qu’il lui serait impossil)ie 
de rester à Paris, il voulait le quitter le soir même; 


aussi, après s’être friit conduire cliez lui pour y prendre 
quelques ttbjfis indispeiisab es, se reii lit-il à la gare de 
Lyon, et, saii'> trop savoir ce q l’il faisait, machinalB- 

meut, par habitude, il prit un billet puur la siaiiun voi¬ 
sine de la Henède. 




XXX 


Il était donc parti pour la Ileiiède, sans hien se 
reinire compte pourquoi c’éiait la plutôt qu’aillenrs 
qu’il se sentait attiré. 11 éprouvait le besoin de quitter 
Paris, où Harlelte était morte; il voulait tiiir ces lieux 
où il avait tant souffert; il cruiqnait d’y devenir fou ; 
mais peu lui importait le but de son voyajïe. Revoir ses 
parents, sa mère surtout, lui était inritiiment piuiible. 
Qu’avait-il à Itu dire, sinon que c’était elle qui avait 
brisé sa vie? Mais lorsque sa voiture entra dans la 
belle avenue des Cliéues-Verts, il cooiprit tout à coup 
que c’était là, et non ai leurs, (|u’il devait se rendre, 
car Ih tout lui parlait d’elle; c’ctiot là qu’il l’avait con¬ 
nue et qu’ils s’étaîeul aimés. Puis il reverrait son en¬ 
fant, qui maintenant lui devenait plus cher (jub jamais, 
car c’était tout ce qui lui restait d’elle. iVl. de Vertnii 
n’aurait cerlainenient pas la cruauté tle lui refuser la 
seule consolation qu’il pût, attendre en cette vie. Aussi, 
à peine arrivé, lui écrivit-il. Il lui annonçait la fin 
d’ilailette et lui demamlait a revoir sou tils, uoii 
comme on réclame un droit, mais comme on implore 
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une grâce, lui proineUant., du reste, de se conformer en 
tous points aux volontés delà défunte. 

Le baron fut si vivement affecté de cette triste nou¬ 
velle, à laquelle il avait pourtant été préparé par la 
lettre que cette malheureuse femme lut avait écrite de 
la Cliarité, que, malgré la fermeté de son caractère et 
toute son énergie, il fut complètement vaincu par la 
douleur et [iletira comme un enfant. Il ne pouvait assez 
s’apitoyer sur cette chère créature qui avait traversé la 
vie sans jamais se plaindre, sans maudire les rigueurs de 
la destinée, sans un mot de révolte contre ses injus¬ 
tices, toujours aimante et bonne, malgré la trahison 
de l’homme en qui elle avait rnis toute sa confiance. 
Mars cet homme était là, à sa portée. Pouvait-il le lais¬ 
ser aller en paix ? Ce serait vraiment montrer trop de 
longanimité que de larder davantage à lui demander 
compte de sa perfidie et de la mort de celte infor¬ 
tunée, car c’est lui qui l’avait tuée. Or, pour le punir, il 
ne suffisait pas de l’abandonner à ses remords, de pa¬ 
reilles gens n’ont pas de remords. Il fallait le punir 
comme on punit les assassins, en lui ôtant la vie, et ce 
serait lui, de Verlon, qui ferait l’otTice du bourreau, 
qui le tuerait de sa propre main. 

Cette résolution une fois prise, il voulut l’exécuter 
incontinent ; aussi, tout d'un trait, écrivit-il à notre héros 
en ces termes : 

« Vous demandez à voir votre enfant, vous ne le ver¬ 
rez pas ; — c’est votre pauvre cousine qui vous en a jugé 

indigne. Peut-être vous êtes-vous figuré que j’en juge- 

■ 

rais autrement i mais vous ne savez donc pas ce que je 
pense de vous ? Il est vrai que vous pouvez l'ignorer ; 




sous LES CHÊN'ES VERTS 


377 


car je lui avais promis que^ de son vivant, je ne vous 
injurierais ni ne vous provoquerais. Me voilà délié 
de ma promesse. Or donc, voici ce que j'ai à vous 
dire : Vous vous êtes conduit a son égard comme un 
homme sans foi. Unf>peIez-vous mes paroles le jour que 
vous m’aviez prié de la demander pour vous à vos pa¬ 
rents; je vous ai dit que si jamais vous l’abandonniez, 
vous seriez le dernier des misérables. Eb bien, je vous 
tiens pour tel, et je vous le crierai h toute occasion, je 
vous le crierai en public, si vous êtes encore assez 
lâche pour ne pas relever le gant que je vous jette au 
visage. 

« Baron tle Verton. » 


Norbert était au salon, avec sa mère, lorsqu’on lui 
remit cette lettre. La comtesse, qui, depuis la veille, 
avait été frappée de son air sombre, avait insisté pour 
savoir ce qui pouvait l’affecter a ce point. Alors il lui 
avait annoncé la triste mort d’Hai'lette à l'hôpital de la 
Charité. La comtesse en l’apprenant s’était signée dévo¬ 
tement en murmurant ; « Dieu ait son âme l » et ce fut 


tout ; elle ne dit pas un mot de plus; alors il sembla a 
Norbert qu’elle avait accueilli cette affreuse nouvelle 
presque avec indifférence, et il s’en adligea infiniment. 
Il ne pouvait lui pardonner de se montrer si peu sen¬ 
sible à son chagrin. C’était pourtant elle qui avait fait 
tout le mal, en le séparant de sa bien-airnée. D’ailleurs, 
elle savait qu’il était malheureux; elle savait jusqu’à 
quel point la femme qu’elle lui avait douiiée lui était 
odieuse. Mais peu lui importait, elle venait d’en recevoir 
une lettre de Biarritz, où celle-ci avait passé un mois 
aux bains de mer, et dans laquelle elle lui annonçait 
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SCO retour h la Renède pour ce soir même. Or, cette 
nouvelle paraissait im|iressionner la conitesse plus vi¬ 
vement que ne l’avait fait la mort d’IIarlette. Madame 
de YalH’an s’était beaucoup ennuyée ces derniers temps 
toute seule et était enchantée que celte chère Kitty se fût 
ouhii décidée à venir passer cliez elle un mois ou deux, 
pour lui tenir coni|Kignie. Aussi en parlait-elle gaie" 
ment à Norbert, comme si elle avait oublié qu’il avait 
de la peine. Ce fut eu un tel moment qu’il reçut la 
réponse de M. de Yerlon, 

11 la lut iruu coup d’ceil, pâlit extrêmement et courut 
s’enfermer dans sa chambre. Là il la relut. Son premier 
iiKjuvement fut de décrocher du mur deux épées de 
comhalet de courir chez le baron, mais une réflexion 
Tarrêla. C’était lui qu’llarlette avait cliargi* d’élever 
leur enfant. Ür, que deviendrait ce pauvre petit être 
s’ils se battaient ensemble et si l’issue du combat était 
fatale à Norbert? Pourrait-il rester avec le meurtrier de 
son père ? Et, d’autre part, comment supporter un si 
sanglant outrage ? Ce serait mentir h sa race; Norbert 
ne pouvait le laisser impuni ! Rien que d’y penser, il 
sentait tout sou sang se retirer de son cœur et la rou¬ 
geur lui monter au front. 

Cependant 11 fit un grand effort sur lui-même et 
réussit h se calmer. Alors il se répéta lerechef qu’il ne 
ptujvail se battre avec le baron. Que’qiie grave que fût 
l’offense, il n’oserait pas attenter à la vie de son ancien 
ami, qui était resté à ses yeux l’iiomme de cœur par 
excellence. L’outrage était sanglant, mais il l’avait 
iiiérib’.. Il s’était en effet conduit vis-à-vis triîarlette 
comme un homme sans honneur, comme le dernier des 
misérables. Combien de fois ne se l’élait-il pas dit à lui- 
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même I Puis, [lensnnL à la pauvre morte, il se demamla 
s’il ne devait pas à sa mémoire de pariloiiner à un 
homme qui toujours avait éP* un ami pour elle? et il se 
rappela en même temps que pendant toute sa vie elle 
avait prêclié d’exemple le f)ardon des injures. 

Son cœur se remplissait de tristesse, il pensa à tout 
ce qui reiivirounait : à sa mère, à sa femme qui devait 
arriver ce soir même et qu’il aurait inliniment de répu¬ 
gnance à revoir, et il se sentit navré de la froideur 
de ceux qui rentoiiraient. Personne ne raimrdt. Il 
était inutile, il était de trop en ce inonde. 11 aurait pu 
se dévouer à son enfant, mais son enfant, on le cachait 
de lui. Il pensa ensuite à la vie qu’il avait menée depuis 
deux ans, et il ne se sentait pas le courage de la re¬ 
commencer. A l’en 11 ( 1 1 profond qu’il en avait éprouvé, 
allait se joindre cette douleur profonde, ce chagrin que 
jamais rien ne pourrait calmer : d’avoir perdu sa seule 
amie. Elle lui avait pardonné, mais ce pardon pouvait-il 
empêcher le remords de vivre toujours à ses côtés et de 
le suivre partout où il irait? Enîin il se ditque si le seul 
homme qui eût eu jamais toute son amitié le liaïssait au 
point d’en vouloir à ses jours, ce n’était certainement 
que pour venger llarletle ; c’était pour le punir de sa 
mauvaise action. Il méritait donc d’en être puni : eh 
bien, s’il en était ainsi, il n’en laisserait le soin à per¬ 
sonne, — il se ferait justice lui-même. 

Sa tristesse augmentait toujours. Le sentiment de son 
isolement lui était peut-être encore plus pénible que le 
reste. Rien ne lui souriait plus dans la vie. Elle lui parais¬ 
sait déserte et désolée. Qu’allait-il donc y faire, et pouv 
quoi s’y attarder davantage ? Mieux valait en Unir tout de 
suite. Cependant il n’eul pas le courage, le pauvre gar- 
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çon, (le mourir sans se pluituire; ce fut donc avec tout 
son cœur qu’il écrivit à M. de Yerton la lettre suivante : 

« Je ne veux pas, monsieur le baron, vous demander 
raison des choses cruelles, mais justes, que vous me 
dites dans votre lettre, et quoique je ne sois pas un lâche, 
je ne relèverai pas le gant que vous m’avez jeté. Il ne 
serait pas juste qu’un homme de bien comme vous, un 
homme que depuis mon enfance j’ai aimé et estimé 
comme la personnification de l’honneurjouàt sa vie contre 
celle d’un matlieureiix comme moi. Il vaut donc mieux 
que ce soit moi-même qui me fasse justice, car en eflet 
je suis un grand coupable. Ne vous accusez donc pas de 
ma mort, — ce n’est pas votre lettre qui m’aura poussé 
au suicide ; ce qui 'm’y pousse, c’est que j’ai été trop 
malbeureiix ; c’est sous le poids de mon chagrin que je 
succombe. Pardonnez-moi si je vous en ai jamais causé 
à vous que j’aime, pardonnez-moi du fond de votre 
noble cœur, et Dieu me pardonnera sans doute, quoique 
le crime que je vais commettre soit le plus abominable 
de tous. 

« NOBBERT DE YADRAN. 

« P. S. Je viens de faire mon testament. Je laisse 
tout mon bien â mon fils, et, pour me conformer à la 
volonté d’Harlette, qui est aussi la mienne, c’est vous 
que je nomme son tuteur et mon exécuteur testamentaire. 
Si mes parents, qui vont rester seuls au monde, car 
madame de Vabran ne pourra pas longtemps s’accorder 
avec ma mère ; si mes parents désirent voir l’enfant, j’y 
consens; mais je veux que ce soit vous, et non pas eux, 
qui soyez chargé de son éducation. Vous leur direz aussi 
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qu’avant de mourir je leur ai pardonné, ainsi qu’à ma 
femme, quoiqu’ils eussent été mes seuls cruels en¬ 
nemis. » 


A P rès avoir cacheté celle lettre et son testament, il 
les posa bien en évidence sur sa table à écrire, prit son 
fusil de chasse, sortit de sa chambre, ferma sa porte et 
en mit la clef dans sa poche. Il était calme, comme un 
homme qui vient de prendre une grande résolution. 

C’était le dernier jour de l’été. Il faisait un temps 
lourd et orageux. Depuis plusieurs mois il n’était pas 
tombé une goutte d’eau ; aussi les pelouses et même 
plusieurs arbustes à feuilles [tersisianles avaient-ils été 
brûlés par le soleil impitoyable et paraissaient étoufTés 
par le manque d’air. Les dernières Heurs de lauriers- 
roses brillaient encore, par-ci, par-là, toutes fraîches, 
car de toutes les plantes de Provence ce sont encore 
elles qui supportent le mieux la sécheresse et les ardeurs 
de l'été. Il était quatre heures du soir. Norbert, en sor¬ 
tant de la maison, s’était dirigé vers raltée des chênes 
et s’était assis sur le banc où, pour la première fois, il 
avait vu llarlette. I! y resta près d’un quart d’heure à 
évoquer ses souvenirs ; puis il se leva et sortit du parc. 
A le voir marcher devant lui, calme, presque souriant, 
nul ne se serait douté du projet sinistre qu’il allait ac¬ 
complir. Il avait plutôt l’air d’un liomme qui vient d'être 
débarrassé d’un grand souci. Il suivait un chemin étroit 
et peu fréquenté, bordé d’aubépines et de genêts d’Es¬ 
pagne. Le Rliône étincelant coulait à sa gauche ; ses 
eaux étaient basses et peu profondes. Ce n’était plus ce 
neuve plein de majesté qui, comme un gouffre, vous 
attire et où l’on peut se précipiter pour disparaître sans 
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retour. D’ailleurs ce genre de mort lui aurait répugné. 
Il voulait mourir au grand air, au sein de la nature, et 
dormir son éternel sommeil dans la terre natale où 
dormaient ses aïeux. 


Le soleil descendait vers l’horizon. Norbert le fixa un 
momentet se dit que c’était le dernier soleil qu’il voyait. 
11 avait résolu de se tuer au moment même qii’il le ver¬ 
rait se coucher derrière la montagne. Ce n’était plus 
qu’une demi-heure qu’il lui restait à vivre. Alors il 
éleva son âme à Dieu et se mit à rêver à la vie d’oulre- 
tombe si redoutable pour la plupart des humains. Il y 
croyait, lui; aussi ses pensées s’étaient-elles détachées 
des choses de la terre. Le grand mystère dont aucun 
êtt’e vivant u’a jamais pu soulever les voiles allait donc 
lui être révélé. 


Il n’avait pas peur de réternité, il avait confiance 
dans la miséricorde divine. Il se persuadait que ce 
n’était pas un suicide qu’il allait commettre ; c’était un 
cliâtimenL qu’il allait s’infliger : il n’enfreignait donc 
pas la loi de Dieu. 


Cependant le soleil baissait toujours ; encore cinq nü- 
mites, et il allait disparaître. Norbert arma son fusil, fit 
passer une branche d’osier sur la gâchette et dirigea le 
canon contre son cœur î puis, aux derniers rayons de 
l'astre, il appuya avec le pied gauche sur la branche 
pour lâcher la détente. Le coup partit, et il tomba à la 
renverse. 


Un paysan, qui ne le connaissait pas, passa par là 
une heure après. Eu voyant le cadavre, il prit peur et 
s’en retourna sur ses pas en courant, pour prévenir le 
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maire du village vuistn. A huit heures du soir, le maire, 
le garde champêtreei lagemlarmerie étaieiilsurleslieiix. 

Le mort gisait au beau milieu du chemin, la bouche 
et les yeux ouverts, la maiii gauche serrée sur son cœur 
et l’autre crispée. Ses jambes étaient écartées, son gilet 
était ouvert et une grosse tache de sang caillé était pla¬ 
quée sur le côté gauche de sa poitrine. Il y avait là 
beaucoup de curieux, et, comme les gens du Miiii ai- 
metit à trouver eu toute chose [prétexté a plaisanterie, 
surtout aux clioses lugubres, pour faire accroire qu’ils 
n’onlpas |)eur, on entendait les propos les (>lns étranges. 

— Ce que c'est pourtant que ces riclies ! disait Tun ; 
n’entendez-vüus pas un son de cloclies à la ville, — 
c’est peut-être le glas qu’on somie pour lui. 

Et tout le inon^le de rire. 

— Allons î disait le garde champêtre, voyez comme 
il est tombé, juste au milieu du chemin. 

— C’est pour embarrasser le pauvre monde ; le che¬ 
min est étroit, on ne pourrait y passer maintenant avec 
sa charrette. 

— Tiens! mais je le cuniiais; c’est le vicomte de 
Vabran, lit un troisième. S’il s’est tué, c'est qu’il était 
probablement fatigué de s’amuser. 

— Ces riches ! ils ont trop de bonheur ! ils s’eu don¬ 
nent des indigestions, puis ils en crèvent, 

— Et ses parents? ils ratteudeuL peut-être pour 
dîner I 

— Bah I ou ne raltend pas tous les soirs ; on se 
dira qu’il est allé s’amuser avec des amis. 

— Aujüurd’nui il rentrera plus régulièrement que 
d’habitude, mais les pieds en avant. 11 faut que ces 
geiis-là soient bien morts pour ne plus faire la noce. 


! 
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— Peut-être faudrait-il aller prévenir sa femme... 

— Ah oui ! elle te donnerait un fameux pourboire. 

— C’est une veuve à consoler, fit en se dandinant 
un élève de dentiste mieux vêtu que les autres. Allons ! 
j’en fais mon affaire ! 

Il n’y avait dans tout ce groupe que les gendarmes 
dont l’attitude fût correcte et qui montrassent le respect 
de la mort. Ils dressaient en silence leur procès-verbal 
et donnaient à voix l)asse quelques ordres, tandis que 
les gens de la foule sifilotaient des airs d’ÛffenbacIi et se 
promenaient autour du cadavre en plaisantant sans 
pitié. 






CONCLUSION 


La niorl de Norbert fit une grande impression sur sa 
veuve, en ce sens qu’elle se vit 4out à coup, sans raison 
aucune, privée fie la position brillante qu’elle avait 
conquise dans le monde, de celte vie de luxe à laquelle 
elle s’était déjà faite, enfin, et c’était là l’important, de 
tous ces millions qu’elle croyait à elle. Naturellement, 
elle prit le deuil ; mais naturellement aussi elle intenta 
un procès à ses beaux-parents, dans l’espoir d’attraper 
une part de l’héritage. Le contrat renfermait un point 
obscur, qu’on pouvait expliquer de difTérentes manières. 
Ce procès, qu’elle n’est pas tlu tout sûre de gagner, lui 
coûte un argent fou, ce qui met au désespoir la mar¬ 
quise sa mère. 

Quant aux parents de Norbert, ils font peine à voir. 
Les cheveux de la comtesse sont devenus tout blancs en 
quelques mois, et personne ne reconnaîtrait plus dans 
cette pauvre vieille un peu courbée, à la tête branlante, 
la femme impérieuse et hautaine d’autrefois. 

M. de Verton vient quelquefois au château avec 
i’enfant de Norbert, et ce sont les seuls moments de 

22 















386 


sous LES CHÊNES VERTS 


joie que connaissent ces malheureux. Ils adorent leur 
petit-fils et le dévorent de caresses. Mais quand ils se 
retrouvent seuls, au coin du feu, ils retombent de nou¬ 
veau dans leur tristesse infinie. Ils restent, paraît-îl, 
des heures entières à se regarder avec des larmes dans 
les yeux, sans se dire une parole. On nous assure qu’une 
fois qu’ils étaient ainsi, encore plus mélancoliques et 
jdus silencieux que de coutume, la comtesse interrompit 
ce silence pour dire doucement à son mar "St- pour¬ 
tant nous lui avions donné Harlette ! » ' 


' / 

FIN ■ 
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